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CHAPITRE  PREMIER 

VERSIFICATION    ET    POÉSIE 

La  plus  haute  dignité  de  l'homme  est  dans  l'aspira- 
tion. L'heure  à  laquelle  il  se  sent  le  plus  noblement 
un  homme  est  celle  où,  se  détachant  de  son  étroite 
personnalité,  il  aspire  à  une  vie  supérieure  dont  sa 
conscience  ne  lui  fournit  que  des  éléments  confus 
encore,  dont  ses  sens  ne  lui  révèlent  dans  le  monde 
qu'une  grossière  ébauche,  —  à  une  vie  où  il  y  aurait  . 
plus  d'ordre  et  plus  de  lumière,  plus  de  joie,  plus  d'har- 
monie et  plus  d'amour.  C'est  de  ce  besoin  que  sont 
nés  tous  les  arts,  par  lesquels  l'artiste  exprime  pour 
lui  d'abord,  suscite  et  satisfait  ensuite,  chez  les  autres, 
cette  aspiration  sublime.  Ainsi  naquirent  l'architec- 
ture, la  statuaire,  la  peinture,  la  musique,  la  poésie 
enfin,  dont  on  peut  dire  que,  dans  son  sens  le  plus 
large,  elle  n'est  pas  à  proprement  parler  un  art,  étant 
plutôt,  caché  au  fond  de  tous  les  arts,  ce  principe 
d'aspiration  lui-même,  mais  qui  devient  pourtant  un 
art  distinct,  et  le  plus  grand  de  tous,  lorsqu'elle  prend 
pour  organe  le  Verbe  ordonné  selon  des  lois  fixes  et 
certaines,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  se  confond  avec  ce 
dont  je  dois  vous  entretenir  à  cette  place  :  l'Art  des 
Vers. 
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L'Art  des  Vers  !  Essaierai-je  de  le  définir?  A  quoi 
bon  !  J'aime  mieux  vous  en  faire  sentir,  par  un  exem- 
ple, toute  la  grandeur,  toute  la  portée. 

Recueillez-vous  une  minute;  fermez  l'oreille  aux 
bruits  qui  montent  de  la  rue;  oubliez  quelques  soucis 
médiocres;  laissez  tomber  au  fond  de  vous,  comme 
une  lie,  tout  ce  qui,  depuis  votre  réveil,  —  lecture 
d'un  inutile  journal  ou  d'un  vain  livre,  conversation 
oiseuse,  visite  frivole,  —  a  pu  vous  encombrer,  vous 
salir,  vous  disperser  au  moins  l'esprit.  Puis,  allez 
à  votre  bibliothèque;  prenez,  sur  un  rayon,  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo;  ouvrez-les  à  la  trente-septième 
pièce,  et,  avec  lenteur,  en  articulant  chaque  syllabe, 
en  respectant  les  points  et  les  virgules  comme  vous 
feriez  des  pauses  et  des  soupirs  d'une  musique  notée, 
lisez  ce  poème  en  deux  strophes  :  Extase. 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles; 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles; 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel, 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  I 

Qui  sommes-nous,  à  présent,  et  où  sommes-nous? 
Pourquoi  ce  frisson  qui  nous  a  traversé  le  cœur,  cette 
larme  lumineuse  qui  nous  est  montée  aux  yeux?  Par 
quel  miracle  nous  sentons-nous,  tout  à  la  fois,  descen- 
dus à  de  telles  profondeurs  en  nous-mêmes,  et  montés 
à  de  telles  hauteurs  loin  de  nous-mêmes?...  De  par 
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l'incantation  du  poète,  en  effet,  voici  d'abord  que  les 
mots,  —  mots  si  simples,  si  fatigués  par  un  long 
usage  :  flots,  cieux,  étoiles,  monts,  bois...  qui  n'appe- 
laient plus  à  notre  esprit  que  l'idée  sèche  et  terne  des 
choses,  —  ont  repris  tout  à  coup  leur  entière  vertu 
évocatoire,  leur  pouvoir  d'éveiller  en  nous  des  émo- 
tions et  des  images,  en  même  temps  que  des  représen- 
tations abstraites.  Un  voile  — ■  le  voile  de  l'accoutu- 
mance —  a  été  comme  tiré,  qui  nous  cachait  la  beauté 
du  monde;  et  il  semble  que  nous  nous  retrouvions 
devant  ce  spectacle  avec  des  yeux  et  un  cœur  vierges, 
tant  ce  que  notre  subconscient  avait  retenu  de  nos 
impressions  anciennes  est  remonté  tout  à  coup  à  notre 
conscience  dans  une  plénitude  et  une  fraîcheur  de 
découverte. 

Ce  n'est  pas  tout  :  voici  qu'en  même  temps,  le  poète 
nous  arrache  à  la  vie  terrestre  et  nous  plonge  dans  la 
vie  solidaire  de  la  création.  Cent  fois,  peut-être, 
devant  la  mer  et  le  ciel,  nous  avions  agité  en  nous 
l'énigme  de  l'univers,  nous  demandant  si  ces  lames 
qui  déferlent  et  ces  étoiles  qui  gravitent,  depuis  des 
millions  de  siècles  et  pour  des  millions  de  siècles 
encore,  obéissent,  ou  non,  à  une  cause  intelligente, 
pour  des  fins  intelligentes.  Même  si,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  nous  avions  incliné  notre  raison  devant 
les  raisonnements  des  philosophes,  c'avait  été  sans 
cet  élan  et  cette  volupté  que  donne  seul  un  acte 
d'amour,  un  acquiescement  de  tout  l'être.  Mais,  ce 
soir,  le  poète  regarde  avec  nous  les  mêmes  astres  et 
les  mêmes  vagues;  il  ne  décrit  pas,  il  ne  raisonne  pas, 
il  n'analyse  pas  :  il  voit,  il  sait,  il  croit...  et  aussitôt, 
ne  fût-ce  que  pour  une  seconde,  il  nous  ébranle  et 
nous  illumine  d'un  éclair  de  certitude  par  lequel  nous 
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connaissons,  dépassant  l'émotion  purement  humaine, 
la  grande  émotion  cosmique  et  religieuse,  celle-là 
même  qu'il  a  ressentie  :  l'Extase. 

Pour  y  atteindre  et  pour  nous  y  conduire,  que  lui 
a-t-il  fallu?  Une  centaine  dé  mots,  en  deux  strophes. 
Composantes  infimes,  sublime  résultante.  Entre  ceci 
et  cela,  qu'y  a-t-il  donc?  Rien  que  cette  chose  :  l'Art 
des  Vers. 

*  * 

De  cet  art,  une  partie  seulement  peut  être  enseignée 
d'une  façon  précise  et  complète  :  c'est  celle  qui,  dans 
l'art  d'écrire  en  général,  correspondrait,  en  toute 
modestie,  à  la  grammaire  :  c'est  la  versification  ou 
prosodie.  Les  lois  de  la  versification,  en  effet,  —  lois 
dont  l'observation  seule  distingue  le  vers,  fût-ce  le 
moins  lyrique,  de  la  prose,  fût-ce  la  plus  harmo- 
nieuse, —  sont  depuis  longtemps  codifiées,  dans  ce 
qu'elles  ont  d'essentiel,  d'après  la  tradition  de  quatre 
siècles  de  chefs-d'œuvre;  et,  quels  que  soient  le  génie 
particulier  du  poète  et  la  nature  spéciale  du  poème, 
elles  sont  appliquées  toujours.  Je  pourrai  donc  vous 
les  enseigner,  telles  qu'elles  m'ont  été  transmises,  ou 
à  peu  près  telles,  car  l'évolution  d'une  prosodie  n'est 
jamais  complètement  terminée,  et  il  se  peut  que  je 
sois  conduit  à  vous  donner  comme  légitimes  —  non 
pour  ébranler,  mais  pour  fortifier,  au  contraire,  le  vers 
traditionnel  —  quelques-unes  des  libérations  ou  des 
contraintes  nouvelles  que  l'on  nous  propose. 

Mais  tout  l'art  des  vers  n'est  point  dans  ces  règles 
dont  le  respect  est  la  condition  obligatoire,  non  la 
seule  et  suffisante  cause  de  l'émotion  poétique.  Il  y  a 
d'autres  éléments,  mystérieux  et  incodifiables,  que 
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l'inspiration  seule  révèle  à  chaque  poète,  et  pour 
chacun  de  ses  poèmes.  Ceux-là,  que  nul  ne  saurait 
vous  enseigner  par  principes,  je  voudrais,  du  moins, 
vous  en  faire  sentir  la  présence  et  l'action  dans  cette 
première  causerie,  afin  de  mieux  circonscrire  mon  sujet 
pour  les  suivantes,  et  de  vous  donner  dès  aujourd'hui, 
fût-ce  encore  par  un  seul  exemple,  une  idée  de  ce  que 
devrait  être  un  «  art  des  vers  »  intégral,  s'il  était  pos- 
sible à  quelqu'un  de  l'écrire. 

Ne  cherchons  pas  un  autre  texte  que  nos  deux  stro- 
phes de  tout  à  l'heure,  et  relisons-les  ensemble  pour 
tâcher,  cette  fois,  de  saisir  les  raisons  de  l'enchante- 
ment extraordinaire  qui  en  émane  et  qu'aucune  prose, 
en  si  peu  de  mots  et  en  si  peu  de  lignes,  ne  serait 
capable  de  nous  procurer  jamais. 

Déjà,  dès  après  la  première  lecture,  nous  nous  ren- 
dons compte,  au  moins  vaguement,  que  le  pouvoir 
exceptionnel  de  ce  langage  est  dû  à  une  musicalité 
supérieure  à  celle  de  ia  prose,  je  veux  dire  à  une  cer- 
taine symétrie  de  cadences,  à  un  certain  battement 
régulier  du  rythme,  qui  le  rapproche  de  la  mesure 
musicale.  Et  parce  qu'il  participe  des  mêmes  causes, 
le  vers  participe  des  mêmes  effets.  La  prose  exprime 
entièrement  et  suggère  à  peine;  la  musique  exprime 
à  peine  et  suggère  infiniment  :  le  vers,  lui,  à  tout  le 
pouvoir  d'expression  des  mots,  peut  joindre,  dans  une 
certaine  mesure,  le  pouvoir  de  suggestion  des  notes, 
l'égaler  même  quelquefois.  Lui  seul  est  à  la  fois  pensée 
et  mélodie.  Aucun  langage  humain  ne  le  surpasse. 

Si,  ayant  senti  cette  régularité  rythmique  du  vers, 
nous  commençons  à  en  faire  l'analyse,  nous  nous  ren 
dons  compte  aisément  qu'elle  consiste  en  un  nombre 
limité  de  syllabes  dans  chaque  vers,  en  un  partage 


6  l'art  des  vers 

symétrique  de  ces  syllabes  dans  l'intérieur  du  vers, 
et  en  un  retour  des  mêmes  sons  à  la  fin  de  deux  vers 
qui  se  correspondent  :  numération,  césure  et  rimes, 
dont  les  lois  sont  tout  l'objet  de  la  versification,  du 
métier  des  vers. 

Mais  on  peut  supposer  le  même  sujet  traité  par 
un  autre  auteur,  jeté  dans  le  même  moule  de  strophe 
en  des  vers  aussi  correctement  soumis  à  toutes  ces 
règles  de  la  prosodie  que  le  sont  ceux  de  Victor  Hugo, 
sans  qu'à  aucun  degré,  pourtant,  l'émotion  poétique 
ne  naisse.  Et  c'est  ici  que  le  mystère  commence,  ou, 
plutôt,  l'impossibilité  de  formuler  des  règles  qui  per- 
mettraient à  quiconque  les  observerait  en  ses  vers  de 
faire,  par  cela  seul,  naître  cette  émotion.  Tout  ce  que 
nous  pouvons,  c'est  essayer  de  retrouver  les  voies 
secrètes  qu'un  instinct  mystérieux,  à  peine  contrôlé 
par  une  volonté  consciente,  a  fait  suivre  au  génie  pour 
en  arriver  où  il  nous  mène.  Essayons. 

Et,  d'abord,  est-ce  par  la  rareté,  par  l'inattendu 
des  vocables  qu'il  cherche  à  nous  ébranler  les  sens 
et  la  pensée?  Non,  j'ai  dit  qu'il  employait  ici  les  mots 
les  plus  courants  de  la  langue.  Il  sait,  il  est  vrai,  que 
ce  sont  précisément  ceux-là  qui  peuvent,  grâce  à  la 
magie  du  rythme,  reprendre  leur  signification  la  plus 
vaste. 

Est-ce  par  la  hardiesse  des  coupes  dans  le  vers,  par 
cette  désarticulation  apparente  dont  il  a  su  tirer 
ailleurs  de  si  extraordinaires  effets?  Non,  car  pour 
exprimer  ici  cette  sorte  de  respiration  universelle,  il 
lui  faut  un  rythme  aussi  simple  que  le  battement  d'un 
cœur,  que  le  soulèvement  et  l'abaissement  d'une  poi- 
trine. Et  il  s'en  tient  donc  aux  coupes  les  plus  classi- 
ques. 
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Est-ce  par  l'exceptionnelle  qualité  des  rimes?  Non 
plus,  car  il  se  garderait  bien  d'arrêter  l'attention  sur 
un  signe  de  virtuosité  quelconque.  Les  rimes  sont,  pri- 
ses en  elles-mêmes,  des  plus  banales,  et  plusieurs  ne 
sont  pas  même  ce  que  l'on  appelle  des  rimes  riches. 

Et  sans  aucun  de  ces  secours,  en  douze  vers,  le 
poète  a  su  faire  tenir  le  sentiment  de  l'immense,  expri- 
mer ce  qui  touche  presque  à  l'ineffable.  Le  miracle 
n'en  paraîtra  que  plus  grand.  Mais,  puisque  le  secret 
n'en  est  pas  là,  poursuivons  notre  recherche  et  repre- 
nons les  vers  un  à  un  : 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 

En  ce  premier  vers,  qu'on  ne  saurait  imaginer  d'une 
simplicité  plus  parfaite,  tout,  déjà,  est  évoqué  et  posé  : 
l'homme,  le  lieu,  l'heure.  Et  ce  vers,  ralenti  au  milieu 
par  une  large  pause,  prolongé  infiniment  comme  par 
un  point  d'orgue,  grâce  au  dernier  mot,  «  étoiles  »,  est 
si  grand  qu'il  pourrait  faire,  à  lui  seul,  équilibre  à  tous 
les  développements  dont  il  plairait  au  poète  de  le  faire 
suivre.  Mais  supposez,  une  minute,  qu'il  ait  ainsi 
commencé  la  pièce  : 

Près  des  flots,  j'étais  seul,  sous  un  ciel  étoile. 

Ce  serait  le  même  sens,  et,  pourtant,  il  n'y  aurait 
plus  rien  là,  absolument  plus  rien  de  ce  qui  est  la 
poésie.  Flots  et  étoiles  sont  les  deux  mots  essentiels  de 
la  pièce,  ceux  dont  l'apposition  ou  l'opposition  vont 
former  toute  l'architecture  du  poème;  or,  dans  le  vers 
du  maître  seulement,  flots  est  à  l'hémistiche,  à  la  place 
en  vue,  et  la  virgule  qui  suit  semble  séparer  les  deux 
éléments,  la  mer  et  le  ciel.  Dans  la  seconde  moitié  du 
vers  supposé,  sur  quatre  mots  il  y  en  a  deux,  sous  et  un, 
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qui  sont  parmi  les  plus  sourds  de  la  langue;  et  le 
dernier  mot,  étoile,  outre  qu'il  termine  sèchement  le 
vers,  par  une  cassure  nette,  présente  deux  fois  à 
l'oreille  le  son  de  é  bref,  ce  qui  diminue  encore  sa  qua- 
lité musicale  et  le  rend  d'autant  moins  moelleux, 
d'autant  plus  martelé.  Dans  la  seconde  moitié  du  vers 
de  Victor  Hugo,  au  contraire,  grâce  à  Ye  muet  de  une, 
et  à  la  délicieuse  allitération  formée  par  les  n  de  deux 
consonnes  qui  se  suivent  • —  une  nuit,  —  écoutez 
comme  la  voix  glisse  avec  douceur,  pour  s'appuyer 
seulement,  pour  s'épanouir  sur  la  seconde  syllabe 
d'étoiles,  et  s'éteindre  enfin  en  se  prolongeant  sur  la 
syllabe  muette  qui  termine  le  mot  et  le  vers  après 
avoir  caressé  l'oreille  par  la  succession  de  six  sonorités 
différentes. 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 

Comparez  ! 

Passons  au  second  veis.  Le  poète  va-t-il  chercher  à 
préciser,  par  un  détail,  par  une  chose  vue  et  dépeinte, 
le  tableau  que  forme  le  premier  vers?  Un  autre  n'y 
aurait  pas  manqué.  Lui,  c'est  tout  le  contraire  qu'il 
fait  :  il  n'ajoute  pas  un  trait  à  son  indication  déjà 
toute  schématique,  il  en  efface  : 

Pas  un  nuage  aux  deux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 

Car  il  veut  nous  mener,  le  plus  vite  possible,  du 
concret  à  l'abstrait,  des  choses  extérieures  aux  inté- 
rieures, pour  nous  conduire  enfin  des  intérieures  aux 
supérieures.  Et  notez,  en  passant,  l'élégance  de  ce 
second  vers,  parallèle  au  premier  par  la  virgule 
médiane  et  par  la  correspondance  des  objets,  mais 
parallèle  par  renversement,  pourrait-on  dire,  puisque, 
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ici,  le  ciel  est  dans  le  premier  hémistiche  et  la  mer 
dans  le  second  :  parallélisme  de  deux  gammes  dont 
l'une,  montante,  serait  jouée  de  la  main  gauche, 
l'autre,  descendante,  de  la  main  droite. 

Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel, 

ce  monde  réel  déjà  réduit  à  sa  plus  simple  expression 
par  le  vers  précédent.  Quel  est  ici,  le  mot  essentiel? 
C'est  plus  loin,  et  vous  voyez  que  le  poète  l'a  placé 
à  l'endroit  du  vers  qui  est  nécessairement  le  plus 
accentué,  à  l'hémistiche. 

Et,  maintenant,  le  poète  veut  évoquer  toutes  ces 
voix  qu'il  entend  de  l'âme,  précisément  parce  qu'il  a 
dépassé  le  monde  sensible...  Mais  il  est  déjà  au  quart 
de  son  poème  ;  comment,  sans  en  détruire  les  justes  pro- 
portions, les  fera-t-il  chanter  toutes,  en  peu  de  mots?... 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature... 

Cette  conjonction  et,  répétée  trois  fois,  par  l'indé- 
fini qu'elle  donne  à  l'énumération,  y  aura  suffi  :  deux 
fois  dans  la  première  moitié  du  vers,  pour  des  voix 
particulières,  une  fois  dans  la  seconde,  pour  le  chœur 
entier...  Je"  crois  voir  le  chef  d'orchestre  faisant  par- 
tir, d'un  signe  à  gauche,  les  violons,  puis  d'un  signe  à 
droite,  les  cuivres,  et,  d'un  geste  plus  large,  enfin,  des 
deux  mains  étendues,  déchaînant  à  la  fois  tous  les  ins- 
truments de  l'orchestre. 

Les  déchaînant?  Les  appelant  plutôt,  non  dans 
toute  leur  force,  mais  dans  toute  leur  douceur,  en 
sourdine.  Car  ce  sont,  ici,  des  voix  qui  chantent  dans 
le  silence  et  comme  en  ajoutant  encore  à  la  majesté  du 
silence  : 

Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure... 
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Et  ici,  instinctivement,  le  poète  a  employé  des  mots 
où  trois  syllabes  de  suite  sont  formées  avec  la  lettre  u, 
celle  qu'il  est  impossible  de  chanter  sur  une  note  haute 
et  forte,  celle  qu'on  ne  peut  prononcer  autrement  que 
les  lèvres  serrées,  et  sans  presque  donner  de  son  1 

Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Essayez  un  peu  d'allonger  ce  dernier  vers  pour  le 
mettre  à  la  mesure  des  autres,  par  exemple,,  de  dire  : 
Les  flots  profonds  des  mers,  les  feux  légers  du  ciel. 

0  surprise  !  il  semble  qu'en  y  ajoutant  ces  épithètes, 
au  lieu  de  l'allonger,  vous  l'ayez  raccourci  !  Il  est  plus 
long  par  la  durée,  il  est  plus  petit  pour  l'imagination, 
pour  la  pensée;  car  il  n'éveille  plus,  disjoint  ainsi  par 
des  mots  parasites,  aucune  idée  de  grandeur.  Tel  qu'il 
était,  au  contraire,  concentré,  réduit  aux  quatre  sub- 
stantifs parallèles  qui  sont  l'armature  de  la  strophe, 
voyez  comme  il  boucle  cette  strophe  en  rattachant 
le  dernier  vers  au  premier,  et  comme  il  la  conclut  en 
la  concentrant  ! 

Mais  nous  en  sommes  déjà  à  la  moitié  du  poème;  et 
le  sujet  n'en  est  qu'à  son  exposition;  et  le  poète  n'a 
plus  que  six  vers  pour  le  conduire  à  son  terme,  quand 
il  y  faudrait,  pourrait-on  croire,  plusieurs  strophes 
encore.  Nullement.  Six  vers  suffiront.  Voyez  :  le  poète 
n'a  pas  laissé  retomber  le  mouvement  initial;  il  a  bien 
mis  un  point  à  la  fin  de  la  première  strophe;  mais 
voici  qu'il  repart  avec  cette  conjonction  et,  conjonction 
qui  enchaîne  la  seconde  strophe  à  la  première,  et  qui, 
en  deçà  même  du  point  final  de  celle-ci,  va  rejoindre 
le  vers  où,  déjà,  elle  se  trouvait  trois  fois, 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
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pour  ne  plus  faire,  des  deux  strophes,  qu'une  seule 
phrase  musicale  destinée  à  s'élargir  et  à  croître  jus- 
qu'à la  fin  en  sonorité  et  en  majesté  : 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 

A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies... 

Dans  ce  second  vers,  le  poète,  par  une  opération 
naturelle  à  la  poésie,  a  fait  une  transposition  d'un 
sens  à  un  autre  :  il  a  transposé  l'impression  visuelle  en 
une  impression  auditive.  Aux  bois  et  aux  monts  qui 
les  interrogent,  les  flots  et  les  astres  doivent  répondre  : 
il  leur  faut  donc  une  voix.  Les  astres  brillent  à  des 
degrés  divers,  selon  leur  éloignement  ou  leur  gran- 
deur, et  ils  forment,  là-haut,  des  groupements  qu'on 
appelle  des  constellations  :  eh  bien,  les  scintillements 
plus  ou  moins  intenses  des  étoiles  vont  devenir  des 
voix  plus  ou  moins  sonores,  et  les  mille  figures  des 
constellations  deviendront  mille  harmonies  percepti- 
bles, non  plus  aux  yeux,  mais  à  l'oreille  : 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 

A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 

Disaient,  en  inclinant  leur  couronne  de  feu... 

Que  disaient-elles?  Est-ce  que  leur  réponse  va  rem- 
plir les  trois  vers  qui  nous  restent?  Non,  la  réponse  des 
flots  serait  oubliée  et,  de  plus,  l'équilibre  entier  du 
poème  serait  rompu.  Le  poète  l'a  senti  :  par  une  ins- 
piration géniale,  par  une  hardiesse  sans  exemple,  il 
arrête  un  instant  ici  sa  phrase,  il  la  suspend  comme 
dans  le  vide,  il  va,  descendant  des  cieux  vers  la  mer, 
recueillir  à  son  tour  la  réponse  des  vagues,  et  alors 
seulement,  il  la  réunit  à  celle  des  étoiles  dans  un  unisson 
prodigieux,  — au  moyen  de  ce  simple  mot  de  rappel  : 
«  Disaient  »  —  pour  les  balancer  ensemble,  fumées 
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confondues  de  deux  encensoirs,  vers  Celui  dont,  par 
un  suprême  artifice,  il  retarde  encore  de  dire  le  nom 
jusque  dans  le  dernier  vers  même,  afin  que,  de  ce  der- 
nier vers,  ce  nom  soit  le  dernier  mot,  comme  il  est,  à 
ses  yeux,  le  dernier  mot  de  la  création  et  de  l'huma- 
nité : 

Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 

Tel  est  le  mystère  du  génie.  Aucun  chemin  tracé 
sur  une  carte,  et  que  je  puisse  vous  montrer  du  doigt, 
ne  mène  à  de  pareilles  cimes.  On  peut  voir  seulement 
après  coup,  je  le  répète,  par  quelle  route  le  poète  est 
passé  pour  nous  y  conduire,  guidé  par  une  logique 
transcendante  et  qui  se  joue  des  ordinaires  procédés 
logiques.  C'est  un  de  ces  itinéraires  que  je  viens  de 
parcourir  avec  vous  sur  les  pas  d'un  grand  maître.  Si 
vous  m'y  avez  suivi  jusqu'au  bout  avec  attention,  il 
me  semble  que  déjà  vous  aurez  avancé  quelque  peu, 
non  dans  la  connaissance,  mais  dans  l'amour  de  l'art 
des  vers  et  dans  le  désir  d'en  entreprendre  l'étude. 
Et,  moi-même,  je  me  sentirais  un  peu  rassuré  à  la 
pensée  que  cette  partie  mystérieuse  de  notre  art  dont 
je  ne  pourrai  vous  instruire  par  des  préceptes,  je 
saurai  peut-être,  du  moins,  vous  en  communiquer 
l'intuition  par  des  exemples,  si  vous  conveniez  que, 
par  celui-ci,  j'ai  déjà  commencé  de  le  faire. 


CHAPITRE  II 


LA    POESIE    ET    LA    VIE 


J'ai  voulu  vous  montrer  d'abord  par  quel  miracle 
l'art  des  vers  réalise  pleinement  et  fixe  éternellement 
cette  aspiration  sublime  de  l'âme  humaine,  la  Poésie. 
Bientôt  je  commencerai,  de  cet  art,  à  vous  enseigner 
les  règles  certaines  et  précises,  tout  en  essayant  de 
vous  communiquer  en  chemin,  par  la  beauté  des  exem- 
ples, l'instinct  des  lois  mystérieuses  qui  ne  peuvent 
être  réduites  en  formules  et  en  préceptes.  Aujourd'hui, 
laissez-moi  vous  dire  pourquoi  j'ai  entrepris  cet 
ouvrage,  et  ce  que  j'en  attends  pour  vous  tous  qui  le 
lirez,  si  vous  voulez  bien  le  lire  avec  l'attention,  avec 
la  piété  que  je  saurai  mettre  à  l'écrire. 

"J'en  attends  pour  vous,  ô  mes  chers  lecteurs,  et, 
par  surcroît,  pour  moi-même,  un  élargissement  et  un 
ennoblissement,  une.  consolation,  une  pacification, 
une  illumination  de  tous  les  jours  de  la  vie.  En  quelque 
obscurité  de  condition  que  le  hasard  vous  ait  fait  naî- 
tre, à  quelque  médiocrité  de  fortune  que  vous  vous 
trouviez  attachés,  je  vous  promets,  — si,  par  l'initia- 
tion à  leur  art,  vous  arrivez  à  comprendre,  à  pénétrer, 
à  vous  assimiler  pleinement  le  génie  des  poètes,  — je 
vous  promets  de  vous  ouvrir  des  sources  de  joie,  grâce 
auxquelles  plus  d'un  éclat  vous  paraîtra  pâle  et  plus 
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d'une  grandeur  petite.  Car,  en  étant  à  même  de  com- 
munier ainsi  avec  les  poètes,  vous  aurez  atteint,  vous 
aurez  égalé  la  vie  supérieure  que  les  plus  nobles 
esprits  et  les  plus  grands  cœurs  de  tous  les  siècles 
auront  vécue  aux  heures  les  plus  hautes  et  les  plus 
généreuses  de  leur  passage  parmi  les  hommes.  Écoutez 
Lamartine,  à  la  huitième  vision  de  la  Chute  d'un  Ange  : 

Il  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme, 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'âme, 

Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau, 

Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau, 

Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 

S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres, 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts... 

Ceux-là,  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites, 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  : 

Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 

La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  sa  source, 

La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir, 

Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes. 

Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes  : 

Sar  l'écorce,  ou  la  pierre,  ou  l'airain,  écrivez 

Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés; 

Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile, 

Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile; 

Et  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 

Le  cri  de  tous  les  jours,  la  voix  de  tous  les  temps  ! 

C'est  ainsi  que  de  Dieu  l'invisible  statue, 

De  force  et  de  grandeur  et  d'amour  revêtue 

Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main, 

Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  humain, 

Et  que  la  terre,  enfin,  dans  son  divin  langage, 

De  pensée  en  pensée  achèvera  l'image  1 

Oui,  voilà  bien  à  quelle  plénitude  de  vie  vous  vous 
trouverez  associés  par  le  commerce  intime  avec  les 
poètes.  Au  milieu  de  ces  vers  admirables,  il  en  est  un, 
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bien  simple,  que  je  n'ai  pu  transcrire  sans  que  de 
chers  souvenirs  me  remontassent  au  cœur»  c'est 
celui-ci  : 

Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile  I 

Et  ce  qu'il  me  rappelle,  c'est  l'éveil  en  moi  du  sens 
poétique,  c'est  la  révélation  de  la  Poésie  telle  qu'elle 
me  fut  faite,  en  mon  plus  jeune  âge,  sur  les  genoux 
maternels.  Et  j'ai  tant  dû  à  cette  initiation  première 
qu'en  essayant  d'initier  autrui  à  tout  ce  que  contient 
le  langage  des  vers,  il  me  semblera  que  c'est  une  dette 
que  je  paye.  Oh  !  le  «  Petit  oreiller  »  de  la  tendre  Mar- 
celine Desbordes-Valmore  !... 

Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc,  et  fait  pour  moi, 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  !... 

Que  de  fois  il  fallut  que  ma  mère  me  les  répétât, 
ces  doux  vers,  jusqu'à  la  prière  finale  : 

Donne  à  l'enfant  perdu,  que  sa  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  1 

Et  lorsque  je  les  sus  par  cœur,  ce  me  fut  encore  une 
récompense  que  de  les  lui  entendre  redire,  si  j'avais 
été  sage.  Et  ce  fut  la  clé  d'or  qui  m'ouvrit  à  jamais  la 
porte  des  rêves.  A  présent,  Corneille  peut  venir,  avec 
le  Cid,  soulever  d'enthousiasme  héroïque  le  petit  collé- 
gien qui  pleurait  de  tristesse  derrière  les  barreaux  de 
sa  prison.  Et  vous  pourrez  lui  donner  bientôt  les  Médi- 
tations de  Lamartine  ;  il  les  cachera,  comme  un  trésor 
volé,  dans  le  fond  de  son  pupitre,  d'où  il  les  tirera, 
vingt  fois  par  jour,  pour  les  lire,  ï  élire  et  apprendre, 
pour  transformer  en  mélancolie  délicieuse  et  consolée 
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sa  morne  détresse  de  tout  à  l'heure.  Et  quand  il  sera 
devenu  un  homme,  —  et  ici  je  ne  parle  plus  de  moi, 
mais  de  vous  peut-être,  —  quand  il  se  demandera 
comment  il  a  échappé  à  certaines  souillures,  protégé 
contre  les  vents  mauvais  la  pure  flamme  de  l'amour, 
élevé  dans  son  cœur  un  autel  à  la  pitié,  gardé  l'espé- 
rance, évité  un  peu  de  mal,  fait  un  peu  de  bien,  il  vous 
dira  qu'il  le  doit  surtout  aux  poètes.  Les  autres  ensei- 
gnent, mais  l'oreille  peut  les  entendre  sans  que  l'esprit 
les  écoute  et  que  le  cœur  les  croie  :  eux,  les  poètes,  par 
le  magique  pouvoir  du  rythme,  ils  appellent,  ils 
retiennent,  ils  insinuent,  ils  pénètrent.  Comme  une 
religion  par  le  moyen  des  mythes,  la  Poésie  prend  des 
idées  et  les  transforme  en  sentiments  par  le  moyen  des 
images,  lesquelles  sont  des  actions  commencées, 
comme  les  actions  sont  des  images  réalisées;  car,  entre 
l'idée  pure  et  l'action,  il  y  a  un  abîme  que  l'ébranle- 
ment de  la  sensibilité  peut  combler  seul.  Et  c'est  pour- 
quoi la  Poésie,  souveraine  maîtresse  des  images,  est, 
pour  ceux  qui  la  comprennent  et  qui  l'aiment,  la  sou- 
veraine maîtresse  de  la  vie  intérieure,  prête  à  se  réa- 
liser en  actes. 

Les  anciens  le  connaissaient  bien,  le  pouvoir  édu- 
catif et  comme  religieux  de  la  Poésie.  Rappelez-vous 
ce  que  dit  Platon  au  troisième  livre  de  sa  République, 
où,  selon  l'habitude  des  Grecs,  il  appelle  «  musique  » 
la  réunion  de  tous  les  arts  du  rythme  :  poésie,  musique 
et  danse  :  «  La  musique  est  la  partie  principale  de 
l'éducation,  parce  que  le  nombre  et  l'harmonie  s'in- 
troduisant  de  bonne  heure  dans  l'âme  du  jeune 
homme,  s'en  emparant,  y  font  entrer  à  leur  suite  la 
grâce,  la  beauté  et  la  vertu.  Et  cela,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  avant  que  d'être  éclairé  des  lumières  de  la 
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raison;  et,  quand  la  raison  sera  venue,  il  s'attachera 
à  elle  aussitôt  par  le  rapport  secret  que  cet  art  aura 
mis  entre  la  raison  et  lui.  » 

Et  Pindare  a  dit  en  une  de  ses  odes  :  «  La  Poésie  fait 
la  paix  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  le  monde. 
Elle  désarme  Ares  et  éteint  le  feu  du  ciel;  elle  endort 
l'aigle  même  sur  l'égide  de  Zeus,  que  baigne  un  nuage 
d'harmonie.  »  Magnifique  image  de  cette  vertu  paci- 
fiante de  la  Poésie  qui  fait  de  l'amour  jusqijes  avec  de 
la  haine,  et  du  calme  jusques  avec  de  la  colère,  en  les 
ordonnant  par  la  vertu  d'une  harmonieuse  cadence.  Et 
c'est  encore  un  parfait  symbole  de  la  Poésie  éducatrice 
et  pacifiante,  que  ce  temple  d'Éphèse  évoqué  par  Vic- 
tor Hugo  dans  son  poème  des  Sept  Merveilles  du 
Monde  : 

Moi,  le  temple,  je  suis  législateur  d'Éphèse; 

Le  peuple,  en  me  voyant,  comprend  l'ordre  et  s'apaise; 

Mes  degrés  sont  les  mots  d'un  code  ;  mon  fronton 

Pense  comme  Thaïes,  parle  comme  Platon; 

Mon  portique  serein,  pour  l'âme  qui  sait  lire, 

A  la  vibration  pensive  d'une  lyre; 

Mon  péristyle  semble  un  précepte  des  cieux; 

Toute  loi  vraie  étant  un  rythme  harmonieux, 

Nul  homme  ne  me  voit  sans  qu'un  dieu  l'avertisse; 

Mon  austère  équilibre  enseigne  la  justice; 

Je  suis  la  vérité  bâtie  en  marbre  blanc; 

Le  beau,  c'est,  ô  mortels,  le  vrai  plus  ressemblant; 

Venez  donc  à  moi,  foule,  et,  sur  mes  saintes    marches, 

Mêlez  vos  cœurs,  jetez  vos  lois,  posez  vos  arches  : 

Hommes,  devenez  tous  frères  en  admirant  !... 

Dans  ces  vers  profonds  et  superbes,  le  beau  n'est 
pas  seulement  devenu  le  vrai,  il  est  devenu  le  bien; 
il  s'est  transmué  en  justice,  en  fraternité,  en  amour. 

Oui,  les  chefs-d'œuvre  sont  les  vrais  éducateurs 
des  peuples;  leurs  plus  vrais  législateurs,  ce  sont,  et 
surtout  ce  devraient  être  leurs  poètes,  en  qui  l'on 

2 


18  l'art  des  vers 

retrouverait,  tout  le  reste  fût-il  détruit,  l'essentiel  de 
ce  qui  aurait  été  pensé,  senti,  voulu,  agi  par  la  race. 
Toute  la  Grèce  est  dans  Homère;  Dante  et  Pétrarque 
ont  fait  l'Italie;  et  quant  à  Shakespeare,  écoutez  ce 
qu'en  dit  le  grand  Anglais  Carlyle  : 

«  Si  l'on  nous  demandait  :  «  Voulez-vous  abandon- 
ner votre  empire  indien  où  votre  Shakespeare?  », 
réellement  ce  serait  une  grave  question.  Des  person- 
nages officiels  répondraient  sans  doute  en  langage 
officiel;  mais  nous,  pour  notre  part,  ne  serions-nous 
pas  forcés  de  répondre  :  «  Empire  indien  ou  pas 
d'empire  indien,  nous  ne  pouvons  faire  sans  Shakes- 
peare. L'empire  indien  s'en  ira,  en  tout  cas,  quelque 
jour;  mais  ce  Shakespeare  ne  s'en  va  pas,  il  dure  à 
jamais  pour  nous;  nous  ne  pouvons  abandonner  notre 
Shakespeare...  Nous  pouvons  l'imaginer  comme 
rayonnant  en  haut  sur  toutes  les  nations  d'Anglais 
dans  mille  ans  d'ici.  De  Paramatta,  de  New- York,  en 
quelque  lieu  que  soient  des  hommes  anglais  et  des 
femmes  anglaises,  ils  se  diront  les  uns  aux  autres  : 
«  Oui,  ce  Shakespeare  est  à  nous;  nous  l'avons  pro- 
duit, nous  parlons  et  pensons  par  lui...  »  Oui,  vrai- 
ment, c'est  une  grande  chose,  pour  une  nation,  que 
d'arriver  à  avoir  une  voix  articulée,  que  de  produire 
un  homme  qui  exprimera  mélodieusement  ce  que  son 
cœur  à  elle  pense  (1).  » 

Eh  bien  !  nous  aussi  nous  les  avons,  nos  Homère, 
nos  Dante,  nos  Pétrarque  et  nos  Shakespeare,  qui 
expriment  et  qui  exaltent  «  mélodieusement  »  le  génie 
particulier  de  notre  race,  qui  sont  notre  lien  national 
et  qui,  de  plus,  par  un  rare  privilège,  sont  plus  qu'au- 

(1)  Les  Héros,  traduction  J.-B.  Izoulet. 
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cuns  poètes  du  monde  les  miroirs  de  l'homme  univer- 
sel et  les  annonciateurs  de  l'humanité  future. 

Or,  quel  culte  leur  vouons-nous?  Hélas  !... 

Il  n'est  pas  d'humble  «  fraiïlein  »  qui,  en  quittant 
l'Allemagne  pour  aller  servir,  n'emporte  dans  sa  malle 
YHermann  et  Dorothée  de  Goethe,  ou  les  poésies  de 
Schiller.  Il  n'est  presque  pas  de  maison  anglaise  où  il 
n'y  ait  un  Shakespeare;  et  plus  d'une  pauvre  «  miss  », 
venue  en  France  pour  élever  nos  enfants,  rouvre  cha- 
que soir  son  Tennyson,  et,  par  les  Idylles  du  Roi  ou 
la  Princesse ,  reste  en  communication  consolante  avec 
l'âme  de  sa  patrie,  et  avec  un  peu  d'idéal. 

Connaissons-nous  bien,  nous  qui  avons  étudié,  qui 
sommes  des  savants  presque,  tout  ce  que  renferme  de 
consolation  et  de  joie,  d'héroïsme  et  d'amour,  le  tré- 
sor de  Corneille  et  de  Racine,  d'André  Chénier,  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  sans  vouloir  parler  des 
vivants?  Dans  combien  de  bibliothèques  bourgeoises 
ne  chercherait-on  pas  en  vain  un  Alfred  de  Musset, 
un  Leconte  de  Lisle,  un  Sully  Prudhomme?  Il  est 
des  villes  entières  où  l'on  ne  trouverait  pas  un  seul 
volume  des  poètes  modernes,  à  côté  des  vieux 
classiques  jamais  rouverts  depuis  le  collège...  Quant 
au  peuple,  il  ne  sait  même  pas  les  noms  des  uns  ni  des 
autres  ! 

Et  pourtant,  on  lit...  Mais  que  lit-on,  pour  que  l'obs- 
cénité monte,  pour  que  la  haine  grandisse,  pour  que  la 
volonté  se  dissolve,  pour  que  la  notion  de  l'amour  se 
déprave,  pour  que  le  sens  du  bien  et  d>i  mal  aille  en 
s'émoussant? 

Nul  recours  que  dans  les  poètes,  en  qui,  pendant 
des  siècles,  se  sont  concentrées  les  tendresses,  les  pure- 
tés, les  énergies,  les  espérances  de  notre  race,  avec  le 
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pouvoir  de  les  répandre,  au  moindre  appel,  sur  la 
multitude  des  âmes. 

Eh  bien  !  cette  vertu  de  concentration  et  ce  pouvoir 
d'expansion,  la  Poésie  le  doit  à  ces  lois  magiques,  à  cet 
art  des  vers  sans  la  connaissance  duquel  les  vers  ne  sont 
que  des  lignes  inégales  et  vaguement  sonores.  Pour 
qui  ne  connaît  point  cet  art,  les  vers  semblent  même, 
ô  erreur  !  avoir  entravé  la  pensée;  pour  qui  le  connaît, 
au  contraire,  ils  l'ont  délivrée,  ils  ont  — et  ils. le  pou- 
vaient seuls  —  ouvert  à  son  li!:>re  vol  les  perspectives 
infinies. 

Apprenons  ensemble  l'art  des  vers.  Le  chemin  que 
nous  aurons  à  suivre  sera  quelquefois  aride;  mais  vous 
savez,  à  présent,  à  quels  jardins  enchantés  il  peut  nous 
conduire  :  partons. 


CHAPITRE  III 

LE    RYTHME    POÉTIQUE 
LE   VERS  ENTRE  LA   MUSIQUE  ET  LA  PROSE 


Avant  de  vous  enseigner  les  règles  précises  et  en 
quelque  sorte  mécaniques  de  la  versification,  je  vou- 
drais pourtant  encore  vous  faire  comprendre  qu'elles 
ne  sont  point  une  création  arbitraire  des  métriciens, 
ou,  comme  on  disait  autrefois,  des  «  législateurs  du 
Parnasse  »,  mais  que  c'est  sur  des  lois  profondes,  sur 
des  besoins  essentiels  de  l'esprit  que  notre  art  fonde 
sa  certitude  et  sa  dignité.  Après,  vous  supporterez 
moins  impatiemment,  je  l'espère,  ce  que  l'étude  de  ces 
règles  pourra  présenter  d'un  peu  aride,  et,  surtout, 
vous  serez  pour  jamais  en  garde  contre  l'insanité  de 
certaines  réformes  que  quelques-uns  voudraient 
introduire  dans  notre  prosodie  traditionnelle  et  qui  ne 
tendraient  à  rien  moins  qu'à  la  détruire. 

Si  j'essaye  de  définir  ce  qu'est  la  versification,  ce 
qu'est  le  vers,  je  ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'em- 
prunter les  termes  de  ma  définition  aux  deux  ou  trois 
formules  assez  proches  l'une  de  l'autre,  que  Sully 
Prudhomme  nous  en  a  données  dans  les  diverses  pages 
qui  composent  son  Testament  Poétique,  et  je  dirai  : 
La  versification  est  l'art  de  faire  bénéficier  le  plus  pos- 
sible le  langage  des  qualités  de  la  musique,  c'est-à-dire 
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dans  toute  la  mesure  compatible  avec  la  claire  intelli- 
gence du  sens  :  le  vers  est  donc  un  verbe  musical  qui 
soulève  et  soutient  la  pensée  sur  les  ailes  du  rythme, 
mais  en  excluant  la  note  pour  ne  pas  s'identifier  au 
chant,  où  l'expression  intellectuelle  est  détrônée  par 
l'expression  émotionnelle. 

On  voit  assez,  par  là,  ce  qui  distingue  les  vers  de  la 
musique.  On  voit  moins  bien,  peut-être,  ce  qui  les  dis- 
tingue de  la  prose  ;  car,  enfin,  la  prose  aussi  peut  être 
soulevée  et  soutenue  par  un  rythme,  c'est-à-dire  par 
une  succession  de  cadences  flatteuses  à  l'oreille  et  qui 
ajoutent  un  plaisir  musical  au  plaisir  de  l'entende- 
ment. Plus  un  écrivain  véritable  a  de  choses  émues  ou 
élevées  à  nous  dire,  plus  sa  phrase  tend  à  se  rythmer, 
à  se  dérouler  avec  mélodie.  Soit,  mais  elle  se  déroule 
—  et  cela  en  est  le  caractère  essentiel  —  en  rythmes 
inégaux  et  perpétuellement  variables,  qui  procurent  à 
l'oreille  un  seul  plaisir  :  celui  d'une  surprise  incessam- 
ment renouvelée. 

Certes,  ce  plaisir  musical,  dans  sa  parfaite  concor- 
dance avec  le  développement  de  la  pensée,  est  déjà 
considérable;  il  n'est  pourtant  pas  la  jouissance  la 
plus  musicale  possible  que  puisse  donner  le  langage, 
celle  que  vous  annonçait  la  définition  de  tout  à  l'heure 
comme  étant  le  privilège  de  la  seule  forme  versifiée. 
La  versification  seule,  en  effet,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  et  depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  peut  donner,  à 
l'esprit  et  à  l'oreille,  cette  double  jouissance  :  la  sur- 
prise dans  la  sécurité,  jouissance  causée  elle-même  par 
la  réalisation  de  la  variété  dans  l'unité,  de  la  liberté 
dans  la  discipline.  Et  comment  cela?  En  soumettant 
le  langage,  ainsi  que  fait  la  musique,  non  plus  à  des 
rythmes  incessamment  variables,  mais  à  des  rythmes 
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égaux.  En  musique,  l'élément  de  sécurité  sera  fourni 
par  le  battement  régulier  de  la  mesure,  à  laquelle 
l'esprit  et  l'ouïe  s'abandonneront,  se  confieront  avec 
délices  pour  jouir  d'autant  mieux  des  surprises  de  la 
mélodie.  En  versification,  la  sécurité  viendra  du  nom- 
bre régulier  des  syllabes  du  vers,  du  retour  régulier 
de  la  rime,  tandis  que  la  variété  des  rimes  au  bout  du 
vers  et  les  souples  modulations  des  syllabes  accentuées 
ou  atones  dans  l'intérieur  du  vers,  apporteront  au 
lecteur,  joint  à  cette  sécurité  délicieuse,  l'enchan- 
tement d'une  perpétuelle  surprise. 

Est-ce  un  besoin  puéril  et  artificiel,  ce  désir  de  sécu- 
rité, satisfait  par  le  rythme  des  vers,  qui  s'ajoute  au 
désir  de  surprise  si  complètement  satisfait  déjà  par 
la  prose?  Des  prosateurs  orgueilleux  et  peu  sensibles 
à  la  poésie  voudraient  bien  nous  le  faire  croire.  Ils 
traiteraient  volontiers  d'enfantillage  cette  attente  de 
la  mesure  égale  et  de  l'écho  de  la  rime...  Elle  est,  au 
contraire,  comme  je  le  laissais  prévoir  en  commençant, 
la  manifestation  d'une  des  tendances  les  plus  essen- 
tielles de  l'esprit,  celle  qui,  par  exemple,  dans  le 
monde  de  la  pesanteur,  nous  fait  chercher  l'équilibre, 
dans  le  monde  de  la  vision,  la  symétrie;  celle  aussi  qui, 
dans  tout  le  domaine  de  l'art  et  de  la  pensée,  nous 
pousse  à  circonscrire,  à  ordonner,  à  harmoniser  l'objet 
de  notre  création  ou  de  notre  étude  pour  jouir  ou 
eomprendre  davantage,  avec  un  moindre  effort.  Le 
rythme  poétique  étant,  nous  le  verrons  bientôt,  un 
de  ces  moyens  d'atteindre,  par  le  moindre  effort,  aux 
plus  hauts  sommets  de  l'exaltation  humaine,  l'homme 
n'a  rien  inventé  dont  il  ait  le  droit  de  se  montrer  plus 
fier. 

D'où  vient-il,  ce  rythme  poétique?  Quelles  sont- 
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elles,  ces  cadences  régulières  qui  constituent  le  vers 
français?  Ce  sont,  tout  simplement,  quelques-unes  des 
innombrables  cadences  de  la  prose,  mais  choisies  et 
régularisées,  à  l'exclusion  des  autres,  parce  qu'elles 
flattaient  plus  particulièrement  l'oreille,  soit  en  elles- 
mêmes,  soit  par  leur  répartition,  soit  par  leur  assem- 
blage entre  elles. 

Voulez-vous- assister,  en  théorie,  à  la  naissance  du 
vers  français,  issu  de  la  prose?  Je  vous  ai  dit,  tout  à 
l'heure,  que  le  prosateur,  dans  l'émotion  ou  l'éléva- 
tion de  la  pensée,  avait  une  tendance  à  rythmer 
davantage  ses  périodes;  j'aurais  pu  ajouter  que  par- 
fois même,  inconsciemment,  il  les  rapprochait  de  tout 
ce  qui  constitue  le  rythme  poétique.  Vous  en  jugerez 
par  deux  exemples,  pris  chez  deux  de  nos  plus  grands 
écrivains  en  prose;  je  tirerai  l'un  de  Michelet,  l'autre 
de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Voici  le  passage  de  Michelet  où,  dans  son  livre  de 
L'Amour,  il  fait  parler  à  la  veuve  l'âme  de  l'époux  dis- 
paru. Chose  étrange  !  pour  exprimer,  par  des  caresses 
verbales,  une  infinie  et  mélancolique  tendresse,  il  fait, 
sans  le  vouloir,  parler  cette  Ombre  aimante,  soit  en 
vers  blancs,  en  vers  non  rimes,  soit  en  cadences  qui 
sonneront  comme  des  vers  si  on  les  prononce  à  la 
façon  de  la  prose,  c'est-à-dire  en  glissant  sur  les  e 
muets,  ceux  que  j'indiquerai  en  italique  : 

«  C'est  trop  veiller,  c'est  trop  pleurer,  chérie  !... 
(Vers  de  10  syllabes.)  Les  étoiles  pâlissent  (6);  dans 
un  moment,  c'est  le  matin  (8).  Repose  enfin.  La  moitié 
de  toi-même  (10),  dont  l'absence  te  trouble  et  que  tu 
cherches  en  vain  (12),  et  dans  tes  chambres  vides  et 
dans  ta  couche  veuve  (12),  elle  te  parlera  dans  les 
songes  (8).  » 
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Mais  voici  mieux  encore  :  un  paragraphe  entier 
composé  de  six  vers  très  réguliers,  tous  de  huit  syl- 
labes : 

«  Oh  !  que  j'avais  donc  à  te  dire  !  —  Et  vivant,  je 
t'ai  dit  si  peu...  — Au  premier  mot,  Dieu  m'a  repris.  - 
A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  dire  :  —  «  J'aime.  »  Pour 
te  verser  mon  cœur,  — j'ai  besoin  de  l'éternité.  » 

Et  je  décomposerai  en  quatre  vers,  pour  les  yeux, 
le  paragraphe  suivant,  formé  de  vers  de  10,  7  et  12 
syllabes  : 

Un  doux  concert  commençait  entre  nous 
Qui    sanctifiait    la    terre. 
En  nous,  d'un  double  cœur,  l'harmoniste  céleste 
Venait  de  faire  un  divin  instrument. 

Remarquez  le  rapprochement  des  deux  derniers, 
12  et  10  syllabes,  qui  forment  ensemble  une  si  heu- 
reuse cadence. 

Que  manque-t-il  donc  à  ces  lignes  rythmées  de 
Michelet  pour  qu'elles  soient  tout  à  fait  des  vers?  Rien 
que  la  rime,  par  qui  le  rythme  poétique  est  plus  forte- 
ment marqué,  affirmé,  pour  le  moindre  effort  de  la 
mémoire. 

La  rime?  C'est  elle  que  nous  allons  voir  s'ébaucher 
à  son  tour  dans  la  prose  de  Jean-Jacques,  dans  une 
phrase  d'une  admirable  cadence,  que  je  tire  de  la  Nou- 
velle Héloïse.  Et,  pour  que  vous  goûtiez  mieux  cette 
phrase,  je  transcrirai  d'abord  celles  qui  la  précèdent 
et  qui  en  éclairent  le  sens  : 

«  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  de 
la  possession,  celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et  des 
peines  de  toute  espèce;  ils  ont  vaincu  tous  les  obsta- 
cles, hors  le  plus  puissant  de  tous,  qui  est  de  n'en 
avoir  plus  à  vaincre  et  de  se  nourrir  uniquement 
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d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion 
soutenir  cette  épreuve  :  quel  droit  avez-vous  d'espé- 
rer que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  » 

Écoutez  maintenant  : 

«  Le  temps  eût  joint,  au  dégoût  d'une  longue  pos- 
session, le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la  beauté  : 
il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  séparation  ; 
vous  serez  toujours,  l'un  pour  l'autre,  à  la  fleur  des 
ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que  vous  vous 
vîtes  en  vous  quittant;  et  vos  cœurs,  unis  jusqu'au 
tombeau,  prolongeront  dans  une  illusion  charmante 
votre  jeunesse  avec  vos  amours.  » 

Voyez  comme  les  deux  premiers  rappels  de  sonori- 
tés :  possession  et  séparation,  sont  placés  à  deux 
endroits  où  le  sens  et  la  ponctuation  exigent  que  le 
lecteur  respire.  Voyez,  ensuite,  comme  les  deux  autres 
homophonies  :  ans  et  quittant,  sont  symétriquement 
placées  à  la  fin  de  deux  membres  de  phrase  sensible- 
ment égaux.  Et  jugez  si  Jean- Jacques  — lequel,  vous 
le  savez,  ne  couchait  jamais  une  phrase  sur  le  papier 
sans  l'avoir  fait  passer  vingt  fois  par  l'épreuve  de  son 
oreille  —  n'a  pas  voulu,  à  quatre  reprises,  grâce  à  ces 
sortes  de  rimes,  nous  rendre  plus  sensible,  avec  un 
effort  moindre,  la  merveilleuse  architecture  sonore  de 
sa  période,  et  comme  retenir  ainsi,  comme  suspendre, 
pour  mieux  exciter  notre  attente,  le  déroulement  ado- 
rable de  sa  mélodie  (1). 

Voilà  donc,  trouvés  d'instinct  par  les  prosateurs, 
les  éléments  qui  constitueront,  chez  les  poètes,  la 
forme  versifiée.  Toutefois,  chez  les  prosateurs,  l'usage 

(1)  Et  remarquons-y  ce  vers  de  douze  syllabes,  si  délicieusement 
coupé  à  la  façon  romantique,  en  4  +  6  +2. 

Prolongeront  |  dans  une  illusion  |  charmante. 
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de  ces  rythmes  poétiques  et  de  ces  rappels  de  sons, 
celui  même  de  cadences  plus  éloignées  du  vers,  mais 
encore  volontairement  musicales,  n'est  agréable  que 
s'il  est  discret  et  rare.  A  l'état  de  procédé,  appliqué 
à  tout  un  ouvrage,  cette  recherche  devient  vite  insup- 
portable. La  «  prose  poétique  »  est  un  genr,e  bâtard. 
Les  Incas  de  Marmontel  sont  illisibles.  Le  Télémaque 
lui-même  porte  la  peine  d'avoir  été  écrit  ainsi.  De 
Chateaubriand,  nous  admirons  plus  que  jamais  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  dont  le  grand  style  n'est 
lyrique  que  par  intermittence  ;  mais  nous  ne  goûtons 
plus  que  quelques  chapitres  des  Martyrs,  et  nous  ne 
lisons  plus  du  tout  les  Natchez,  où  le  lyrisme  en  prose 
est  continu.  Et  que  dirions-nous  s'il  nous  fallait  entre- 
prendre la  lecture  de  l'Ipsiboë,  du  vicomte  d'Arlin- 
court,  ou  du  Tristan  le  Voyageur,  de  M.  de  Marchangy  ? 
Croyons-en  là-dessus,  comme  sur  beaucoup  d'autres 
choses,  Victor  Hugo  : 

Prends  garde  à  Marchangy  î  La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase  étique. 
Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rythme  divin;  soit; 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache  et  que  le  rythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement; 
Il  monte;  il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile; 
Il  se  mêle,  farouche  et  l'éclair  dans  les  yeux, 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 
Que  l'aube  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles 
Quand  même  on  la  ferait  danser  jusqu'aux  étoiles, 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo  pedestris. 
Tu  crois  être  Ariel  et  tu  n'es  que  Vestris. 

Que  dites-vous,  en  passant,  de  ce  chapitre  d'Art 
poétique  emprunté  aux   Quatre   Vents  de  V Esprit? 
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Il  manquait  à  celui  de  Boileau,  mais  je  crois  qu'il 
n'y  pourrait  pas  être  intercalé  sans  dommage  pour 
les  vers,  excellents,  mais  plus  pleins  de  sagesse  que 
de  lyrisme,  du  bon  Nicolas. 

Oui,  la  prose  est  faite  avant  tout  pour  la  marche, 
non  pour  le  vol,  et  les  procédés  lyriques  ne  doivent 
point  s'y  étaler  avec  affectation,  plutôt  s'y  cacher, 
comme  l'écrit  Victor  Hugo.  Mais  prenez  à  la  prose 
ces  accidentelles  cadences  lyriques,  et  faites-en  des 
vers  en  les  régularisant,  répétant  et  assemblant;  pre- 
nez-lui ces  accidentelles  rencontres  de  mots  sonnant 
de  même,  pour  en  constituer  de  franches  rimes;  ajou- 
tez, enfin,  celles-ci  à  celles-là,  —  et  vous  aurez  le  plus 
magnifique,  le  plus  souple,  le  plus  complet  instrument 
d'expression  qui  ait  été  mis  jamais,  dans  aucune  lan- 
gue, à  la  disposition  des  poètes.  Il  pourra  leur  servir 
à  voler  aussi  haut  qu'ils  le  voudront,  et  à  marcher 
aussi,  pour  peu  qu'ils  le  veuillent.  Il  ne  sera  pas  seule- 
ment le  verbe  de  l'ode  sublime  ou  de  l'épopée,  mais 
aussi  celui  de  la  poésie  légère  et  du  conte  familier.  Il 
rendra  plus  joyeux  le  rire  de  la  comédie,  plus  tragique 
la  terreur  ou  la  pitié  du  drame.  Il  fera  plus  définitives, 
et  plus  transmissibles,  jusqu'aux  formules  où  se  con- 
centrent l'expérience  de  la  vie  et  les  décrets  du  bon 
sens;  car  où  il  n'y  aura  plus  transfiguration  et  aspi- 
ration, il  y  aura,  grâce  à  lui,  beauté  encore,  parce  qu'il 
aura  introduit,  dans  les  moindres  choses,  une  image, 
un  reflet  de  l'harmonie  et  de  l'ordre  universels. 

Les  lois  de  ce  langage  merveilleux,  le  vers,  dont 
vous  savez  à  présent  l'origine  profonde  et  les  affinités 
avec  les  langages  voisins,  la  musique  et  la  prose,  c'est 
dans  notre  prochain  entretien  que  nous  commencerons 
de  les  étudier  ensemble. 


CHAPITRE  IV 

LES    ÉLÉMENTS    CONSTITUTIFS     DU    VERS 
ET    L'ACCENT    TONIQUE 


De  notre  première  causerie,  vous  avez  retenu  que 
la  fonction  du  vers  était  de  communiquer  au  langage 
parlé  le  plus  grand  pouvoir  musical  dont  il  soit  sus- 
ceptible. 

Vous  avez  compris  que  ce  pouvoir  exceptionnel  était 
obtenu  en  ajoutant,  —  comme  fait  la  mesure  dans  la 
musique,  —  un  élément  de  sécurité  pour  l'oreille  et 
pour  l'esprit,  à  cet  élément  de  surprise  qui  est  seul 
donné  par  le  langage  ordinaire,  et  que  cet  élément  de 
sécurité  était  dû  à  l'emploi  systématique,  dans  la  ver- 
sification, d'un  petit  nombre  de  cadences  régulières, 
substitué  à  l'emploi  capricieux  des  rythmes  innom- 
brables et  irréguliers  de  la  prose. 

Enfin,  vous  avez  commencé  de  voir  que  cette  régu- 
larisation du  rythme  était  assurée  par  le  nombre  fixe 
des  syllabes  donné  au  Vers  et  par  le  retour  de  la  rime. 
Elle  l'est,  de  plus,  dans  les  vers  les  plus  longs,  par 
l'usage  de  la  césure,  repos  de  la  voix  à  l'intérieur  de 
ces  vers,  destiné  à  en  rendre  la  cadence  plus  sensible 
encore  à  l'oreille. 

Nombre  fixe  de  syllabes,  rime,  césure  :  trois  procédés 
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qui  concourront  merveilleusement  à  créer  et  à  satis- 
faire, tout  ensemble,  l'attente  de  l'oreille,  à  lui  don- 
ner, avec  un  moindre  effort  de  la  mémoire  auditive, 
cette  joie  du  retour  attendu,  ce  plaisir  de  l'identité 
retrouvée  par  où  la  poésie  se  rapproche  encore  de  la 
musique,  où  tout,  en  effet,  conspire  à  cette  satisfac- 
tion, depuis  le  refrain  de  la  vieille  romance  jusqu'au 
«  leitmotive  »  du  nouveau  drame  lyrique,  aussi  bien 
que  les  transformations  et  variations  d'un  même 
thème  dans  la  sonate  ou  dans  la  symphonie. 

Nous  allons  étudier,  successivement,  ces  trois  pro- 
cédés qui  assurent  la  fixité,  l'unité  du  vers  français. 
Mais,  avant  d'entamer  cette  étude  et  pour  l'entière 
clarté  de  tout  ce  qui  va  suivre,  il  faut  que  je  vous 
montre  brièvement  ce  qui,  sous  ces  éléments  mécani- 
ques, extérieurs  et  comme  visibles,  est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  l'essence  profonde,  l'âme  cachée  du 
rythme  en  général  et  du  rythme  poétique  en  particu- 
lier, dans  notre  langue. 

Au  cours  de  notre  précédent  entretien,  j'ai,  pour  ne 
pas  m'attarder  à  une  définition  plus  précise,  appelé 
rythme  «  une  cadence  agréable  à  l'oreille  »,  sans  cher- 
cher d'où  cet  agrément  pouvait  venir.  Une  phrase  de 
Cicéron  nous  le  dira  très  clairement  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
rythme  de  ce  qui  est  continu  :  dans  les  gouttes  d'eau 
qui  tombent,  nous  pouvons,  parce  qu'il  y  a  des  inter- 
valles entre  elles,  noter  un  rythme;  dans  le  fleuve  qui 
coule,  nous  ne  le  pouvons  point.  »  Pour  qu'il  y  ait 
rythme,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  discontinuité.  Com- 
ment se  manifestera-t-elle  dans  le  langage?  Sera-ce 
seulement  par  la  séparation  des  phrases,  des  membres 
de  phrases  et  des  mots?  Non,  ce  sera  aussi,  ce  sera 
d'abord  par  la  différence  de  prononciation  des  sylla- 
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bes,  prononciation  inégale  en  durée  ou  inégale  en 
intensité. 

Dans  les  langues  anciennes,  dans  le  latin,  par  exem- 
ple, c'est  principalement  la  durée  respective  des  sylla- 
bes qui  détermine  l'inégalité,  donc,  le  rythme  :  certai- 
nes syllabes  sont  longues,  les  autres  sont  brèves; 
celles-ci  se  prononcent  deux  fois  plus  vite  que  celles-là  ; 
une  longue  vaut  donc  deux  brèves,  comme,  en  musi- 
que, une  blanche  vaut  deux  noires;  et  ainsi,  le  vers 
latin  sera  tout  naturellement  formé  d'une  certaine 
combinaison  de  pieds,  c'est-à-dire  de  mesures  quasi 
musicales,  égales  entre  elles  en  durée,  mais  composées 
diversement  de  longues  et  de  brèves,  comme  une 
mesure  musicale  le  serait,  soit  de  deux  blanches,  soit 
d'une  blanche  suivie  de  deux  noires,  soit  de  deux  noi- 
res suivies  d'une  blanche,  etc.  Cette  valeur  différente 
des  syllabes  en  durée  est  ce  qu'on  appelle  leur  quan- 
tité métrique  ou,  tout  simplement,  leur  quantité. 

Scander  un  vers  latin  ou  grec,  c'est,  en  le  lisant, 
marquer  ces  mesures,  ces  pieds  composés  de  syllabes 
longues  ( — )  et  de  syllabes  brèves  (<^).  Ainsi,  prenons 
le  grand  vers  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  l'hexamètre, 
c'est-à-dire  le  vers  de  six  mesures.  Trois  éléments  le 
constituent  tout  comme  notre  vers  à  nous,  mais  avec 
ces  différences,  qui  sont  des  équivalences  : 

1°  Au  lieu  du  nombre  fixe  de  syllabes,  il  a  le  nombre 
fixe  de  pieds; 

2°  La  césure  consiste,  non  comme  pour  notre 
alexandrin  classique,  par  exemple,  en  un  repos  de  la 
voix  à  la  sixième  syllabe,  mais  dans  l'obligation  de 
placer  au  commencement  du  troisième  pied  une  syl- 
labe qui  soit  la  dernière  d'un  mot  dont  le  début  se 
trouve  au  pied  précédent. 
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3°  Au  lieu  que  la  fin  du  vers  soit  indiquée  par  une 
rime,  elle  l'est  par  l'emploi  obligatoire,  à  la  cinquième 
mesure,  du  pied  de  trois  syllabes  nommé  dactyle, 
composé  d'une  longue  et  de  deux  brèves  (~  ou),  et 
à  la  sixième,  d'un  pied  de  deux  syllabes,  soit  un  spon- 
dée, composé  de  deux  longues  ( )  soit  un  trochée 

composé  d'une  longue  et  d'une  brève  ( —  O). 

Cela  rappelé, —  que  je  tenais  à  dire  pour  montrer 
que  dans  toutes  les  langues,  le  vers  n'existe  que  fondé 
sur  un  certain  nombre  d'appuis  fixes  pour  l'oreille,  — ■ 
scandons  les  trois  premiers  vers  de  la  première  Églogue 
de  Virgile  : 

Tiiyre,  |  tu  patu  \  lœ  reçu  |  bans  sub  j  iegmine  |  fagi 
Silves-  |  trem  tenu  \  i  mu-  j  sam  medi  |  taris  a  \  vena; 
Nos  patri-  \  œ  fi  \  nés  et  |  dulcia  |  linquimus  |  arva. 


Vous  allez  voir  pourquoi  j'ai  fait  cette  petite  incur- 
sion dans  la. prosodie  latine. 

Levers  français  pouvait-il  être,  comme  le  vers  latin, 
un  vers  mesuré,  métrique?  Cela  revient  à  nous  deman- 
der ceci:  dans  notre  langue,  les  syllabes  ont-elles  une 
quantité?  Les  unes  se  prononcent-elles,  toujours,  deux 
fois  plus  rapidement  ou  deux  fois  plus  lentement  que 
les  autres?  Non,  certes  :  rien  de  plus  incertain,  de  plus 
variable,  chez  nous,  que  la  quantité  des  syllabes;  ce 
n'est  point  de  là  que  naît  le  rythme,  même  dans  notre 
prose;  et,  à  plus  forte  raison,  ne  pourrait-on  point 
appu3'er,  là-dessus,  un  système  de  versification.  Quel- 
ques érudits,  pleins  de  grec  et  de  latin  et  trompés  par 
des  analogies  chimériques,  —  tel  le  poète  Baïf,  au 
seizième  siècle,  — l'ont  en  vain  tenté  :  ils  bâtissaient 
sur  un  sable  toujours  croulant  et  fuyant.  Ils  oubliaient, 
du  reste,  que  notre  langue  était  sortie,  non  du  latin 
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de  Virgile  ou  d'Horace,  mais  du  latin  de  décadence, 
où  la  quantité  était  déjà  si  oubliée  que  les  vers  s'y 
faisaient,  non  plus  d'après  la  prosodie  des  poètes  du 
siècle  d'Auguste,  en  mesurant  les  syllabes,  mais  d'après 
un  système  très  approchant  du  nôtre  et  qui  est  devenu 
le  nôtre  :  1°  en  les  comptant  ;  2°  en  y  établissant  des 
points  de  repère,  au  moyen  des  accents  toniques  (nous 
allons  voir  ce  que  c'est)  ;  et  3°  quelquefois  même,  en  les 
rimant:  ainsi,  dans  le  Dies  irœ  liturgique  : 

Dies  irse,   dies  illa 
Solvet  saeclum  in  fa  villa, 
Teste  David  cum  Sibylla  ! 

Quantus  tremor  est  futurus, 
Quando  Judex  est  venturus, 
Cuncta  stricte  discussurus  ! 

J'ai  parlé  d'accent  tonique,  et  souligné,  dans  ces  six 
vers,  les  syllabes  sur  lesquelles  il  porte.  Si  vous  vous 
rappelez  l'air  chanté  à  l'église  sur  ces  paroles,  vous 
constaterez  que  ces  syllabes  sont  celles  où  la  voix 
appuie  le  plus  fortement,  et  non  pas  toujours  celles 
qui  ont  le  plus  de  durée.  Les  syllabes  toniques,  par 
rapport  aux  syllabes  atones  (celles  sur  lesquelles  la 
voix  glisse  au  lieu  de  les  frapper),  ne  sont  donc  pas 
comparables  aux  longues,  en  face  des  brèves  :  il  ne 
s'agit  plus  de  la  durée,  il  s'agit  de  Y  intensité  diffé- 
rente du  son  des  syllabes. 

Mais,  si  vous  n'avez  pas  présente  à  la  mémoire  cette 
musique,  dont  je  ne  vous  ai  parlé  que  parce  qu'elle  suit 
exactement  la  distinction  des  syllabes  de  ce  texte  en 
toniques  et  en  atones,  fiez-vous  à  la  façon  dont  je  les 
ai  différenciées  les  unes  des  autres,  et  lisez  seulement 
les  vers  en  appuyant  davantage  sur  les  syllabes  souli- 
gnées. Que  constaterez-vous?  Un  plaisir  de  l'oreille 
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qui  ne  sera  pas  seulement  celui  donné  par  la  lon- 
gueur égale  des  vers  (tous  de  huit  syllabes),  et  celui 
procuré  par  le  triple  retour  de  la  rime  dans  chaque 
strophe,  mais  un  autre  encore  :  celui  qui  résulte  du 
balancement  des  syllabes  accentuées,  alternant  avec 
les  syllabes  non  accentuées. 

Passons,  maintenant,  à  notre  langue.  Toutes  les  fois 
que  nous  parlons,  il  arrive  que,  sans  y  penser,  nous 
appuyons  plus  fortement  sur  certaines  syllabes,  plus 
faiblement  sur  certaines  autres.  Est-ce  au  hasard  et 
par  caprice  individuel?  Non  ;  et,  si  l'on  y  regarde  d'un 
peu  près,  on  s'aperçoit  aussitôt  que  l'on  obéit,  d'ins- 
tinct, à  une  loi,  qui  est  à  la  fois  très  rigoureuse  et  très 
simple,  et  qui  se  peut  formuler  en  deux  articles  : 

1°  Dans  les  mots  de  plusieurs  syllabes,  l'accent 
tonique,  c'est-à-dire  le  son  de  voix  le  plus  intense, 
tombe  toujours  sur  la  dernière,  quand  elle  n'est  pas 
formée  avec  un  e  muet  (espoir,  nous  viendrons),  et 
sur  Y  avant-dernière,  lorsque  c'est  avec  un  e  muet  que 
la  dernière  est  formée  (espérance,  ils  viennent). 

2°  Quant  aux  monosyllabes,  — et  notamment  ceux 
qui,  comme  les  articles,  les  pronoms,  les  prépositions, 
les  temps  des  verbes  auxiliaires,  n'ont  qu'une  valeur 
purement  grammaticale,  —  ils  gardent  ou  perdent 
l'accent  tonique,  selon  les  cas,  en  se  fondant,  pour 
ainsi  dire,  au  point  de  vue  de  la  prononciation,  avec 
le  mot  qu'ils  précèdent  ou  avec  celui  qu'ils  suivent. 
Ainsi  dans  :  nous  sommes,  il  viendra,  la  lu/mère,  le 
soleil,  il  est  pai/L  les  monosyllabes  nous,  il,  la,  le,  est 
n'ont  pas  d'accent  tonique  parce  qu'ils  forment  comme 
la  première  syllabe  d'un  mot  composé.  Mais  ces  mêmes 
monosyllabes  reprendront  leur  accent  quand  je  dirai: 
Y  sommes-nous?  —  Vient-£Z?  —  Nous  l'aimons  tel 
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qu'il  est.  —  Amenez-Ze,  parce  qu'ils  forment  alors 
comme  une  syllabe  finale. 

Eh  bien,  c'est  de  l'obéissance  instinctive  à  cette 
loi,  d'une  simplicité  si  grande,  que  naît  le  rythme  du 
langage.  En  voulez-vous  la  preuve?  Prenons  une 
phrase  dont  la  cadence  vous  semble,  dès  le  premier 
abord,  flatteuse  à  l'oreille,  celle-ci,  par  exemple,  des 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  «  Le  soleil,  ni  la  mort 
ne  se  peuvent  regarder  fixement.  »  Et  essayez  un  peu 
de  la  prononcer  en  égalisant  toutes  les  syllabes,  sans 
porter  plus  fortement  la  voix  sur  les  unes  que  sur  les 
autres  :  «  Le  so-leil-ni-la-mort-ne-se-peu-vent-re-gar- 
der-fi-xe-ment.  »  C'est  abominable  :  aucune  cadence, 
plus  trace  de  rythme  !  Mais,  au  contraire,  conformez- 
vous  aux  deux  règles  ci-dessus  et  lisez  :  «  Le  soleil 
ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  »  Et  toute 
la  beauté  musicale  de  la  phrase,  comme  par  enchante- 
ment, reparaîtra. 

S'il  en  est  ainsi  dans  la  prose,  jugez  du  rôle  que  l'ac- 
cent tonique  doit  jouer  dans  les  vers  ! 

Il  a  joué  d'abord,  dans  le  vers  français,  au  point  de 
vue  historique,  le  rôle  de  créateur,  ni  plus  ni  moins. 
Dans  une  langue  balbutiante  et  où  n'existait  plus  la 
quantité  des  syllabes,  il  fut  le  seul  fondement  du  vers 
primitif,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  deux  des  plus 
vieux  monuments  de  notre  poésie  :  la  Vie  de  Saint- 
Léger  et  la  Passion,  qui  datent  du  dixième  siècle. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  vers  primitif?  Un  assem- 
blage de  huit  syllabes,  dont  la  dernière  est  obligatoi- 
rement frappée  d'un  accent  qui  en  détermine  l'éten- 
due pour  l'oreille.  Mais  aussitôt,  on  cherche  à  frapper 
l'oreille  davantage,  à  lui  marquer,  mieux  encore,  la 
mesure  du  vers,  et  l'on  est  tout  naturellement  conduit, 
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de  cette  accentuation  obligatoire  de  la  dernière  syllabe, 
à  une  ressemblance  de  son  entre  cette  finale  et  celle  du 
vers  ou  des  vers  qui  suivent.  Ce  sera  d'abord  l'asso- 
nance, espèce  d'ébauche  de  la  rime,  où  le  son  n'est 
encore  rappelé  que  par  la  similitude  de  la  voyelle  : 

Amies,  zo  dis  Jhesus  lo  bons, 
Per  quem  trades  in  to  baisol? 
Melz  ti  fura  non  fusses  naz 
Que  me  tradas  per  cobetad. 

(La  Passion.) 

«  Ami,  lui  dit  Jésus  le  bon  —  pourquoi  me  trahir 
dans  ton  baiser?  —  Mieux  vaudrait  que  tu  ne  fusses 
pas  né  —  que  de  me  trahir  par  convoitise.  » 

Mais  déjà,  au  milieu  des  simples  assonances,  on  ren- 
contrera de  vraies  rimes,  plus  ou  moins  parfaites; 
ainsi,  dans  la  Vie  de  Saint-Léger  : 

Enviz  lo  fist,  non  voluntiers  : 
Laisso  rintrar  in  u  moustier, 
Cio  fud  Lusos  ut  il  intrat. 
Clerj'  Ewrïu  illo  trovat. 

Ce  qui  peut  se  traduire  très  exactement  par  : 

Malgré  lui  fit,  non  volontiers  : 
Le  laisse  entrer  dans  un  moutier, 
Ce  fut  à  Lisieux  qu'il  entra. 
Clerc  Ebroïn  il  y  trouva. 

Et,  comme  l'oreille  était  plus  flattée  par  ces  sons, 
beaucoup  plus  proches,  donnés  aux  syllabes  finales 
frappées  de  l'accent,  la  rime  véritable  devait,  un  jour, 
détrôner  définitivement  la  simple  assonance. 

Et  voilà  comment  l'accent  tonique  fut  le  généra- 
teur du  vers  français,  quant  à  deux  de  ses  éléments 
constitutifs  :  la  numération  des  syllabes  et  la  rime. 
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Mais  je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  dans  la  consti- 
tution des  vers  les  plus  longs  il  y  avait  un  troisième 
élément,  la  césure.  Or,  d'où  est-elle  née?  De  l'accent 
tonique,  encore. 

A  la  fin  du  onzième  siècle,  en  effet,  lorsque  apparu- 
rent les  vers  de  dix  et  de  douze  syllabes,  les  poètes  sen- 
tirent que,  pour  diminuer  l'effort  de  la  mémoire  audi- 
tive, pour  rendre  le  rythme  plus  perceptible,  il  était 
bon  d'établir  un  port  de  voix,  formant  comme  une 
sorte  de  repos,  de  halte,  à  la  quatrième  syllabe  du  vers 
de  dix  syllabes,  à  la  sixième  du  vers  de  douze. 

Sera-ce  en  décidant  qu'un  mot  finirait  à  cette  place? 
Non  :  ce  que,  guidés  par  leur  instinct  musical,  nos 
vieux  poètes  ont  voulu,  c'est  que  la  quatrième  syllabe 
du  vers  de  dix  syllabes  ou  la  sixième  du  vers  de  douze 
fût  une  syllabe  accentuée.  Ils  l'ont  si  bien  voulu  que, 
lorsque  cette  tonique  tombait  sur  l'avant-dernière  syl- 
labe d'un  mot,  —  donc  d'un  mot  terminé  par  une  syl- 
labe formée  avec  un  e  muet,  —  cette  muette  n'entrait 
même  pas  dans  le  compte  de  syllabes  du  vers.  Voici  des 
exemples,  où  fe  mets  entre  parenthèses  les  syllabes 
muettes  non  comptées.  Le  premier,  en  vers  de  dix  syl- 
labes (4  +  6)  est  pris  dans  la  plus  fameuse  de  nos  épo- 
pées, dans  la  Chanson  de  Roland  : 

Li  Emperer(e)  —  de  sun  cheval  descent, 
Sur  l'herbe  ver(te)  —  si  c'est  culchiez  adenz, 
Turnet  sun  vis  —  vers  le  soleil  levant, 
Recîeimet  Deu  —  mult  escordusement. 

Que  je  traduis,  en  respectant  les  particularités  du 

rythme,  et,  pour  cela,  en  remplaçant  «  Emperere  »  qui 

sous  sa  forme  moderne,  «  empereur  »,  n'aurait  plus  de 

syllabe  muette  finale,  par  «  Charlemagne  »  : 

Lors  Charlema(gne)  —  de  son  cheval  descend 
Dans  l'herbe  ver(te)  —  s'est  couché  sur  les  dents, 
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Tourne  ses  yeux  —  vers  le  soleil  levant, 
S'adresse  à  Dieu  —  du  cœur,  profondément 

Autre  exemple,  en  vers  de  douze  syllabes  (6  +  6), 
emprunté  au  Pèlerinage  de  Charlemagne  à  Jérusalem  : 

Et  dist  li  Empere(re)  —  «  Gabez,  bel  nies  Rollanz  !  » 
«  —  Voluntiers,  dist-il,  Si(re),  —  tut  à  votre  cumant.  » 

Traduction  : 

Et  lui  dit  Gharlema(gne)  :  —  «  Raillez,  neveu  Roland  !  » 
—  «  Volontiers,  dit-il,  Si(re),  —  tout  à  votre  agrément.  » 

Cette  césure,  où  la  syllabe  muette  qui  suit  la  syllabe 
accentuée  n'entre  pas  en  compte,  est  ce  qu'on  appe- 
lait la  césure  féminine.  L'oreille,  en  s'afFmant,  a  senti 
que  toutes  les  syllabes,  dans  l'intérieur  du  vers, 
devaient  se  prononcer  et,  par  conséquent,  compter 
dans  le  vers;  et  la  césure  féminine  a  été  abandonnée. 
Mais,  du  rôle  prépondérant  que  l'accent  tonique  a 
joué  dans  la  création  de  notre  prosodie,  il  reste  encore 
un  témoignage  dans  tous  nos  vers  dits  féminins,  ceux 
dont  la  rime  est  formée  par  un  mot  dont  la  dernière 
syllabe  est  muette. 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invinci(ble). 

(Corneille.) 

Pour  compter  ce  vers  de  douze  syllabes,  ce  n'est  pas 
à  la  dernière  syllabe  (ble)  qu'on  s'arrête,  mais  à  l'a- 
vant-dernière  (ci),  celle  qui  porte  le  dernier  accent 
tonique. 

Donc,  en  résumé,  vous  voyez  que  l'accent  tonique  a 
constitué  toute  l'armature  du  vers  français,  tout  ce 
que  j'ai  appelé  son  élément  de  sécurité,  d'unité,  de 
discipline. 

Est-ce  tout?  Non,  et  je  vous  ai  insinué  déjà,  dans  la 
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précédente  causerie,  qu'avec  la  diversité  de  son  des 
rimes,  l'accent  tonique  constituait,  par  l'intensité 
qu'il  donne  à  certaines  syllabes,  les  différenciant  ainsi 
des  syllabes  voisines,  cet  élément  de  surprise  et  de 
variété  dont  l'union  avec  l'autre  élément,  la  sécurité, 
est  la  raison  d'être  même  de  la  forme  versifiée  et  la 
cause  de  son  merveilleux  pouvoir. 

Aujourd'hui,  vous  comprenez  mieux  pourquoi,  et 
que,  à  côté  des  toniques  obligatoires  et  fixes,  —  celle  de 
la  rime  dans  tous  les  vers  et  celle  de  la  césure  dans  les 
vers  les  plus  longs,  —  il  y  en  a  d'autres,  qui  s'oppo- 
sent aux  syllabes  atones  et  qui  donnent  ainsi  au  vers, 
contenu  pourtant  dans  sa  mesure  invariable,  toutes  les 
souplesses,  toutes  les  libres  modulations  de  la  mélodie. 

Dans  les  grands  vers,  le  domaine  de  ce  jeu  libre  des 
toniques  sera  l'intérieur  de  chaque  fraction  du  vers  — 
coupé  par  la  césure  obligatoire  : 

Ariane,  ma  sœur,  —  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords — où  vous  fûtes  laissée  ! 

(Racine.) 

Dans  l'intérieur  des  vers  plus  courts,  où  la  seule 
tonique  fixe  est  celle  de  la  rime,  ce  domaine  sera  le 
vers  tout  entier,  où  il  pourra  créer,  pour  le  ravisse- 
ment de  l'oreille,  des  césures  facultatives  et  mobiles. 

Voyez  plutôt.  Je  vous  citais,  tout  à  l'heure,  les  deux 
premières  strophes  du  Dies  irœ.  Ne  serait-il  pas 
piquant  de  voir  ce  que  cette  forme  lyrique  —  vers  de 
huit  syllabes,  rimant  trois  par  trois,  inventée  par  le 
grand  poète  franciscain  Thomas  de  Célano,  lequel 
mourut  en  1255  —  est  devenue,  juste  six  cents  ans 
plus  tard,  entre  les  mains  du  délicieux  maître  Théo- 
dore de  Banville,  en  cette  «  Odelette  »  datée  de  1855? 
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Ce  n'est  pas  la  même  pensée,  oh  !  non  :  celle-ci  vous 
paraîtra  aussi  pleine  d'indulgence  que  l'autre  était 
pleine  de  menace;  c'est  pourtant  le  même  air,  mais 
joué  ici  grazioso,  sur  la  lyre  anacréontique,  au  lieu  de 
l'être  ma'éstoso  sur  la  formidable  trompette  du  Juge- 
ment dernier.  Je  n'y  soulignerai  plus  toutes  les  toni- 
ques, j'y  marquerai  seulement  les  plus  fortement 
accentuées,  celles  qui,  déterminant  un  léger  repos  de 
la  voix,  formeront  cette  césure  facultative  et  de  place 
variable  dont  je  vous  parlais  à  l'instant.  Lisez  à  haute 
voix  ce  menu  chef-d'œuvre,  digne  d'Horace  : 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

C'est  la  sagesse  !  Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin, 
Gela  suffit.  Le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère  : 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

«  Cherchez  les  effets  et  les  causes,  » 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  !...  Cueillons  les  roses  1 

N'avez-vous  pas  joui  délicieusement  de  la  mobilité 
de  cette  césure  qui,  rien  que  dans  les  quatre  premiers 
vers,  est  successivement  placée  après  la  seconde,  la 
première,  la  troisième,  la  quatrième  syllabe?  Elle  se 
trouve  après  la  cinquième,  dans  le  neuvième  vers.  Au 
douzième,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  césure  du 
tout,  si  l'on  peut  mettre  un  appui  léger,  un  demi- 


ÉLÉMENTS  DU  VERS  ET  ACCENT  TONIQUE  41 

accent  sur  la  dernière  syllabe  de  «  pendant  »;  il  faut 
dire  le  reste  du  vers  en  donnant  une  intensité  égale  à 
chacun  des  mots,  car  ce  sont  tous  des  monosyllabes, 
également  accentués  ou,  si  vous  aimez  mieux,  égale- 
ment inaccentués,  ce  qui  revient  au  même.  Ce  vers  : 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai,  qui  glisse  ainsi  pres- 
que sans  aucun  port  de  voix,  où  le  rythme  n'est  mar- 
qué que  par  le  nombre  exact  des  syllabes  et  par  la  rime, 
apporte  un  élément  nouveau  de  surprise,  de  variété, 
à  l'ensemble  du  petit  poème.  Et  qu'il  est  heureux  aussi 
le  vers  final,  où  il  y  a,  au  contraire,  non  plus  une  seule 
césure,  comme  dans  tous  les  autres,  mais  deux,  forte- 
ment marquées  par  une  même  tonique,  répétée  deux 
fois  :  «  Des  mots  !  des  mots  !  »  et  plus  fortement  encore 
par  la  seconde,  après  laquelle  se  détachera,  s'envolera 
dans  toute  sa  légèreté,  dans  toute  sa  grâce,  l'autre 
moitié  du  vers  et  la  conclusion  du  poème  :  «  Cueillons 
les  roses  !  » 

Ah  !  ici,  nous  constatons  bien  que  la  perfection  du 
morceau  est  réalisée  en  partie  par  la  mobilité  des  césu- 
res, mais  aucune  loi  codifiable  n'a  décidé  de  leurs 
places  diverses,  et  nous  touchons  à  ce  mystère  que  je 
vous  ai  signalé  le  jour  où  nous  avons  commencé  de 
nous  entretenir  ensemble.  N'importe  !  Ce  n'en  est  pas 
moins  au  moyen  de  ces  accents,  ainsi  répartis  d'ins- 
tinct, que  le  poète  nous  a  communiqué  toutes  les 
ondulations  de  sa  sensibilité.  Je  n'avais  donc  pas  tout 
dit,  en  disant  que  les  accents  toniques  formaient 
l'armature,  les  organes  permanents  et  générateurs 
du  vers  français,  et  je  peux  ajouter  maintenant  qu'ils 
en  traduisent  aussi  la  vie  frémissante  et  mystérieuse. 

Maintenant  enfin,  sûr  d'être  compris,  je  puis  poser 
et  résoudre,  une  question  que  je  tiens,  —  on  en  verra 
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la  raison  —  pour  capitale  :  Le  vers  français,  bien  que 
non  décomposable  en  longues  et  en  brèves,  peut-il, 
comme  les  vers  métriques,  se  scander? 

Oui,  car  s'il  n'est  point  formé  de  mesures  fondées 
sur  la  durée  sonore  des  syllabes,  il  se  décompose 
néanmoins  en  pieds,  fondés  sur  l'intensité  diverse  des 
syllabes  toniques  et  des  syllabes  atones  qu'une  oreille 
juste  assemble  d'elle-même  en  groupes  sympathiques, 
non  moins  distincts  les  uns  des  autres  que  ne  le  sont 
les  pieds  des  vers  mesurés. 

Employons,  — ■  par  convention  et  en  sachant  bien 
qu'ils  ne  signifient  pas  la  même  chose,  —  les  signes  des 
longues  et  des  brèves  pour  marquer  les  toniques  et 
les  atones,  et  nous  scanderons  ainsi  les  deux  vers, 
cités  pins  haut,  de  Phèdre  : 

Aria  [  ne,  ma  sœur,  j  de  quel  amour  |  blessée 

Vous  mourû  |  tes  aux  bords  [  où  vous  fû  |  tes  la;s  |  sée  ! 

La  notion  de  durée  leur  étant  étrangère,  nos  pieds 
peuvent  contenir  un  nombre  très  variable  de  syllabes. 
Un  vers  de  la  même  tragédie  sera  ainsi  scandé  : 

Dieux  !  |  que  ne  suis-je  assise  |  à  l'om  |  bre  des  forêts  ! 

Le  premier  pied  est  monosyllabique,  le  second  a 
cinq  syllabes,  le  troisième  deux,  le  quatrième  quatre. 
Et  j'aime,  en  passant,  à  prendre  texte  de  cet  alexan- 
drin pour  montrer  quel  merveilleux  et  nécessaire 
exercice,  — -  il  n'a  du  reste  aucune  place  en  aucun 
programme  scolaire,  même  au  Conservatoire,  —  est 
la  scansion  du  vers  français,  qui  exige  la  plus  subtile 
collaboration  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  avec 
l'oreille. 

L'oreille,  seule  consultée,  aurait  pu  décomposer  ce 
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vers  en  cinq  pieds,  au  lieu  de  quatre,  et  scander,  — 
le  mot  suis-  (je)  étant,  par  lui-même,  capable  de  por- 
ter un  accent  tonique  —  : 

Dieux  !  ]  que  ne  suis- je  j  assise  |  à  l'om  j  bre  des  forêts  ! 

comme  elle  l'eût  fait  très  légitimement  si  le  texte 
avait  été  : 

Dieux  !  |  que  ne  suisrie,  |  Œnone,  {  à  l'om  |  bre  des  forêts  ! 

Mais  l'intelligence  et  la  sensibilité  sont  intervenues 
pour  ne  point  accentuer  ce  monosyllabe,  pour  le  con- 
sidérer comme  un  simple  proclitique,  pour  glisser  sur 
lui  et  retenir  l'accent  tonique  jusqu'à  la  dernière 
syllabe  forte  du  mot  essentiel,  assise,  donnant  ainsi, 
par  ce  prolongement,  la  sensation  même  du  long  sou- 
pir de  Phèdre  accablée. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  les  pieds  les  plus  étendus, 
composés  soit  de  mots  très  longs,  soit  d'une  suite  de 
monosyllabes  proclitiques,  l'oreille  ne  cherche  point 
légitimement,  avant  d'arriver  à  l'unique  syllabe 
accentuée,  quelque  point  d'appui  intermédiaire,  cher- 
chant ainsi  à  éviter  la  monotonie  d'un  trop  grand 
nombre  d'atones  consécutives?  Si.  Elle  le  trouvera, 
ce  point  d'appui,  non  dans  V accentuation,  indue,  de 
quelque  autre  voyelle  que  la  terminale,  mais  dans  un 
tout  autre  élément  de  variété,  dans  V articulation 
particulièrement  vigoureuse  de  la  consonne  initiale, 
soit  du  mot  très  long,  soit  de  l'un  des  mots  très  courts 
qui  forment  les  pieds  de  grande  étendue,  articulation 
qui,  en  détachant  cette  consonne  de  la  syllabe  précé- 
dente,, rompra  la  monotone  égalité  de  débit  des  syl- 
labes non  accentuées. 

Voici,  par  exemple,  un  vers  de  Victor  Hugo  que  ses 
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accents  toniques  partagent  en  trois  pieds  :  un  de  six, 
un  de  deux  et  un  de  quatre  syllabes  : 

Epanouissement  |  de  Yhom  \  me  sous  le  ciel  ! 

Débitez-les  sans  y  introduire,  dans  le  premier  pied 
et  dans  le  troisième,  la  forte  articulation  d'une  con- 
sonne initiale,  et  vous  entendrez  cette  misérable 
musique   : 

E-pa-nou-is-se-me/iZ-de-l'/îonî-me-sous-le-ciel  ! 

Mais  articulez,  au  contraire,  la  première  consonne 
d'épanouissement  et  la  première  de  sous,  —  articu- 
lation que  je  figure  ici  par  un  doublement  de  ces 
consonnes,  ■ —  et  l'on  entendra,  mélodie  délicieuse  : 

O  w  w      '-■     <J  <J  v*  V*  O 

E-ppanouissement  |  de  l'hom  |  me  ssous  le  ciel  1 

Vous  sentez  tout  ce  que  l'articulation  indiquée  au 
premier  pied  donne  de  beauté  musicale,  —  je  dirais 
presque,  par  surcroît,  expressive,  ■ —  à  ce  grand  mot 
d'épanouissement,  et  quelle  douceur  d'expiration 
laisse  à  la  syllabe  muette  du  mot  homme  son  détache- 
ment d'avec  la  consonne  aiticulée  qui  la  suit  ! 

Cette  recherche  de  la  consonne  à  articuler  particu- 
lièrement devrait  compléter  cet  exercice,  la  scansion, 
que  je  ne  saurais  trop  recommander  à  quiconque 
veut  former  son  oreille  aux  innombrables  ressour- 
ces, à  l'incomparable  beauté  de  la  prosodie  fran- 
çaise, qu'il  se  destine  à  écrire  des  vers,  ou  a  en  dire, 
ou,  simplement,  a  en  jouir  par  une  audition  tout  inté- 
rieure. 

Si  cet  exercice  était  pratiqué  par  qui  le  doit,  et  où 
il  devrait  l'être,  nous  n'entendrions  pas  telle  artiste 
depuis  longtemps  célèbre  mais  non  encore  arrivée  à  la 
connaissance  de  ce  qu'est  un  vers  français,  commen- 
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cer  ainsi,  sans  douleur  —  pour  elle  — ,  le  fameux 

sonnet  d'Arvers  : 

Mon  âme  a  son  s'crel,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  V taire, 
Et  celV  qui  Ta  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Horreur  !  horreur  I  horreur  !  Trois  vers  faux  sur 
quatre  !  Si  l'exquise  comédienne  eût  été  exercée  à  la 
scansion,  elle  n'ignorerait  point  cette  règle  élémen- 
taire: que  toutes  les  syllabes  d'un  vers,  à  moins  d'éli- 
sion,  doivent  être  prononcées,  les  atones  en  glissant, 
les  toniques  en  appuyant  ;  et,  sans  négliger  non  plus  les 
nuances  de  l'articulation,  elle  nous  ferait  entendre  : 

Mon  âme  |  a  son  secret,  [  ma  vie  |  a  son  mystère  : 
Un  amour  |  éternel  |  en  un  moment  |  conçu. 

Ci  o  O  »    O w         O      w  

Le  mal  |  est  sans  espoir,  |  aussi  |  j'ai  du  le  taire, 
Et  cel  I  le  qui  la  fait  |  n'en  a  jamais  [  rien  su. 

Et  le  sonnet  d'Arvers  nous  eût  été,  au  lieu  d'un 
supplice,  un  délice. 


*  * 


N'ai-je  pas  eu  raison  de  m'arrêter  longuement, 
sans  plus  attendre,  sur  l'accent  tonique  et  tout  ce  qui 
en  découle?  Au  lieu  d'entamer  aujourd'hui  l'étude 
des  règles  particulières,  j'ai,  je  crois,  fait  mieux 
pour  vous  en  rendre  l'abord  agréable  et  facile  :  je  vous 
les  ai  toutes  montrées  d'en  haut,  d'où  vous  les  aurez 
aperçues  sortant  d'une  même  origine  et  liées  entre 
elles  par  le  développement  logique  d'un  seul  principe. 

La  prochaine  fois,  nous  étudierons  le  premier  des 
trois  éléments  qui  constituent  l'organisme  du  vers  : 
le  nombre  fixe  de  syllabes,  que  nous  apprendrons  à 
compter  avec  exactitude. 


CHAPITRE   V 
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Le  premier  des  trois  éléments  qui  constituent  notre 
vers,  c'est,  vous  le  savez,  le  nombre  fixe  de  syllabes 
dans  chaque  espèce  de  vers.  Nous  avons,  en  français, 
douze  espèces  de  vers,  qui  mesurent  de  une  à  douze 
syllabes.  Notre  premier  devoir  est  donc  d'apprendre  à 
scander  les  vers,  c'est-à-dire  à  compter  exactement  les 
syllabes  des  mots  qui  y  figurent,  ou  qu'on  y  veut  faire 
entrer. 

Qu'y  a-t-il  là,  pensez-vous  peut-être,  qui  se  doive 
apprendre,  et  quelle  erreur  pourrions-nous  commettre 
dans  ce  compte?  Vous  allez  voir. 

Prenons,  par  exemple,  des  vers  de  douze  syllabes, 
—  cette  strophe  de  Victor  Hugo  dans  les  Quatre  Vents 
de  V Esprit  : 

Le  monde  passe,  ingrat,  vain,  stupide  et  moqueur. 
Le  blâme  intérieur,  Dieu  juste,  est  le  seul  blâme. 
Les  caresses  que  fait  la  conscience  au  cœur 
Font  saigner  notre  chair  et  rayonner  notre  âme. 

Je  vous  ai  donné  ces  vers  pour  des  vers  de  douze 
syllabes.  Or,  épelez-les,  —  je  ne  dis  pas  scandez-les,  vou- 
lant justement  vous  montrer  que  ce  n'est  pas  la  même 
opération,  — et  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  se 
contente  des  douze  syllabes  :  le  troisième  en  a  treize, 
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le  premier  et  le  quatrième  en  ont  quatorze,  le  second 
en  a  même  quinze  : 

Lc-blâ-me-in-té-ri-eur,  Dieu-jus-te,-est-le-seul-blâme. 

A  moins  que  vous  n'épeliez  mal  et  que  vous  ne 
comptiez  in-ié-rieur  pour  trois  syllabes  seulement,  par 
une  erreur  à  laquelle  vous  êtes  fort  exposé  si  vous  vous 
en  rapportez  à  la  prononciation  inexacte  du  mot  dans 
la  conversation  courante.  Et  alors,  il  resterait  encore 
à  ce  vers  quatorze  syllabes  écrites,  au  lieu  de  douze. 

Comment  ramènerons-nous  donc  chacun  de  ces  qua- 
tre vers  aux  douze  syllabes  annoncées?  En  les  scan- 
dant, c'est-à-dire  en  comptant  toutes  les  syllabes  qui 
entrent  dans  la  mesure  des  vers,  mais  en  ne  comptant 
que  celles-là.  Et,  pour  ce  faire,  ii  suffît  de  s'en  rappor- 
ter à  la  règle,  on  ne  peut  plus  simple,  que  voici  :  Toute 
syllabe,  muette  ou  sonore,  compte  dans  la  mesure  du  vers. 
Il  n'y  a  d'exception  que  :  1°  pour  la  syllabe  muette  à  la 
fin  d'un  vers,  et,  2°  dans  le  corps  du  vers  pour  Z'e  muet 
devant  un  mot  commençant  par  une  voyelle  ou  une  h 
muette,  car  Z'e  muet,  en  ce  cas,  est  élidé. 

Reprenons  donc  notre  vers,  en  laissant  à  intérieur 
sa  valeur  vraie  de  quatre  syllabes,  en  ne  comptant 
plus  la  syllabe  muette  de  la  fin  ni  les  e  muets  élidés 
dans  le  corps  du  vers,  et  la  scansion  (action  de  scan- 
der) nous  donnera  exactement  les  douze  syllabes  de  la 
mesure  : 

Le-blâ-(me)-in-té-ri-eur,-Dieu-jus(te)5-ect-le-seul-blâ(me). 

Vous  savez  déjà,  depuis  notre  dernier  entretien, 
pourquoi  la  syllabe  muette,  placée  à  la  fin  du  vers,  ne 
compte  pas  dans  la  mesure  :  c'est  que  la  fin  du  vers 
est  naturellement  marquée,  pour  l'oreille,  par  la  dër- 
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nière  syllabe  frappée  de  l'accent  tonique,  c'est-à-dire 
par  l'avant  dernière  syllabe  des  mots  dont  la  dernière 
est  formée  avec  un  e  muet.  Et  nous  reviendrons  là-des- 
sus au  chapitre  de  la  rime,  lorsque  nous  parlerons  des 
rimes  dites  féminines. 

Je  n'ai  donc  plus,  pour  aider  à  l'application  de  la 
règle  ci-dessus,  qu'à  vous  présenter  quelques  remar- 
ques sur  Vélision,  remarques  auxquelles  je  ratta- 
cherai celle  que  je  vous  dois  faire  au  sujet  de  Yhiatus, 
puis  à  vous  guider  relativement  à  l'exacte  distinc- 
tion des  syllabes,  dans  les  mots  où  leur  compte,  comme 
dans  le  mot  «  intérieur  »,  du  vers  cité  plus  haut,  pour- 
rait faire  l'objet  d'un  doute. 


DE   L  ELISION 


Si  donc,  clans  le  corps  du  vers,  un  mot  se  termine 
par  un  e  muet,  et  que  le  mot  suivant  commence  pai 
une  voyelle  ou  une  h  non  aspirée,  Ye  muet  s'élide,  c'est- 
à-dire  se  confond  dans  la  prononciation  avec  la  pre- 
mière syllabe  du  mot  qui  suit,  et,  par  conséquent,  n< 
saurait  compter  dans  la  mesure  : 

La  foll(e)  inquiétucl(e),  en  ses  plaisirs  légère, 

Des  lieux  où  l'on  la  port(e),  hôtesse  passagère... 

(La  Fontaine.) 

Mais  Ye  muet  est  celui  qui  ne  peut  jamais  êti 
frappé  de  l'accent  tonique,  et  tel  n'est  point  le  cas  dt 
Ye  final  dans  le  pronom  le.  Cette  remarque  est  néces 
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saire,  car,  autrefois,  par  analogie  sans  doute  avec  1*1 
du  mot  le,  ou  élidait  Ye  de  oe  pronom  : 

Du  titre  de  clément  rendez-l(e)  ambitieux. 

(I.v    FONTAINl    } 

Ce  qui,  sans  cloute,  se  prononçait  aloi 
Du  titre  de  clément  rendes  l'ambitieux, 

Et  vous  vous  rappelez,  dans  la  scène  «lu  lOnnet  du 
Misanthrope,  de  Molière,  les  aménités  qu'échangent 

Alceste  et  Oronte  : 

\l  «  i  vrK 

Autre  part  que  chez  moi  cherches  qui  von  .  eitCCH 

Mais,  mon  petit  monsieur,  prenei  l(t)  on  peu  mofni  baut 

Cette  élision  est  devenue,  à  présent,  il  choqu  «ni.-, 
elle  est  si  contraire  a  nos  habitudes,  que,  plutôt  que  de 
la  faire,  au  théâtre,  les  comédiens  ne  manquent 
jamais  d'articuler  ici  un  vers  de  treize   lyllstlx 
un  déplaisant  hiatus.   Us  ont  tort;  mieu  11  lit 

encore  se  conformer  à  la  prononciation  du  temp 
Molière,  c'est-à-di.  17  muet.  Mai .  -  eu  i  dont 

le  tort  est  plus  grand,  ce  soûl,  les  poètes  qui,  au 
neuvième  siècle,  pai  un  injlistifiabli  lioi  I 

que,  depuis  de 
élision,  l'ont  e:. 

Chassons-l(ej?  Arrière  tous,  fl  faut  que  J'entretfen  e 
Cet  homme. 

n  est  vrai  que  c'est  un  vers  de  sori  Crc 
de  jeunesse,  et  qu'on  ne  retrouverait  plu* 

T.  ir-;_   :,:.-.  -...-.  œ.'.  --;-.  y.  :.-:.  ■.  .:■:.. 

Coopère;  en  quatre,  et  mets  les  moreeaux  dans  la  «appt, 
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dit  encore  Alfred  de  Musset,  dans  les  Marrons  du  Feu. 
Et  je  relève  jusque  chez  Emile  Augier  la  même  élision 
archaïque.  Elle  est  tout  à  fait  abandonnée  mainte- 
nant, à  juste  titre. 

Autre  remarque.  Si  Ye  muet  devant  un  mot  com- 
mençant par  une  h  ne  s'élide  que  quand  cette  h  n'est 
point  asphée,  il  paraîtra  naïf  d'ajouter  que,  dans  le 
cas  où  Yh  est  aspirée,  Ye  muet  ne  s'élidera  point.  Pour- 
tant, je  vais  proposer  une  exception,  ou  plutôt,  je 
crois  avoir  découvert  qu'il  est  un  cas,  au  moins,  où, 
quoique  les  grammairiens  ne  nous  en  aient  rien  dit, 
une  h  ordinairement  aspirée  peut  être  considérée 
comme  ne  l'étant  point  :  il  s'agit  de  l'adjectif  féminin 
haute.  Qu'en  principe,  Yh  de  ce  mot  soit  aspirée,  cela 
ne  fait  aucun  doute  : 

Tout  annonce,  à  mes  yeux,  votre  haute  naissance. 

Voltaire  (Tancrède.) 

Nous  ne  prononcerions  pas  :  votf  haute  naissance, 
pas  plus  que  nous  ne  lirions  :  Varm'haute,  pour  larme 
haute.  Mais  supposons  qu'au  lieu  d'arme  il  y  ait  épée, 
qui  compte  trois  syllabes  :  é-pé-e.  Le  vers  suivant 
serait-il  faux? 

Alors,  trois  cavaliers  s'avancent,  l'épée  haute. 

Oui,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  règle.  Mille  fois  non, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  l'oreille,  qui  se  refuserait  absolu- 
ment à  une  aspiration  après  Ye  muet  d*épée,  et  qui  se 
révolterait  avec  raison  contre  le  vers,  conforme  à  la 
règle  de  la  non-élision  devant  Y  h  aspirée,  que  je  rédi- 
gerais ainsi  : 

Alors,  trois  cavaliers  partent,  l'é-pé-e-haute. 

C'est  pourquoi   François   Coppée,   ne  tenant  pas 
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compte  de  l'aspiration  de  Yh,  a  fort  bien  fait  de  ne  pas 
hésiter  à  écrire,  dans  V Épave  : 

Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 

Qui,  l'an  dernier,  pendant  la  grande  maré(e)  haute, 

En  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte. 

Avec  ces  mots  tels  que  épée  et  marée,  dont  les  deux 
dernières  syllabes  sont  formées  par  la  même  voyelle  e, 
l'une  accentuée,  l'autre  muette,  on  eût  obtenu,  si  on 
eût  fait  sentir  l'aspiration  de  17z,  cette  succession 
cacophonique  de  sonorités  :  é-e-ô.  L'oreille  a  donc 
invinciblement  décidé  que  Yh  de  haute  serait,  par 
exception,  muette,  afin  que  l'élision  se  pût  faire,  et  sa 
décision  est  bonne. 

Il  est  bien  entendu  que,  précédée  de  tous  autres 
mots,  Yh  de  haute  reprendra  son  aspiration.  Songez, 
dit  un  personnage  de  Corneille, 

Que  Rome  vous  permet  cette  haute  alliance. 

(Nicomède.) 

Notons,  en  passant,  cette  autre  singularité  :  Yh  est 
aspirée  dans  héros,  et  l'élision.  par  conséquent,  ne  se 
produit  point  devant  elle  : 

Byron  se  dressera,  le  poète  héros, 

(Victor  Hugo.) 

tandis   qu'elle   est   muette   dans   héroïne,   héroïque, 
héroïsme,  ce  qui  oblige  à  l'élision  : 

Élevé  dans  le  sein  d'une  chast(e)  héroïne. 

(Racine,  Phèdre.) 

L'/z  de  Henri  est-elle  muette  ou  aspirée?  et,  par  con- 
séquent, faut-il  ou  non  élider  Ye  muet  devant  ce  mot? 
Les  poètes  ne  sont  point  d'accord  là-dessus. 
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Si  nous  nous  en  rapportions  à  la  vieille  chanson 
populaire,  nous  éliderions  Ye  : 

Viv(e)  Henri  quatre  ! 
Vive  ce  roi  galant  !... 

Et  La  Fontaine  aussi  l'élide  : 

Du  magnanim(e)  Henri  qu'il  contemple  la  vie. 

Mais  nos  plus  vieux  poètes  ne  l'élident  pas  et  pré- 
fèrent aspirer  Y  h  : 

Onze  vingt  coups  lui  en  ordonne 
Par  les  mains  de  maître  Henri. 

(François  Villon. 

Afin  que  le  repos  n'énerve  le  courage 

De  Henri  notre  prince,  en  jeux  voluptueux. 

(Ronsard.) 

Chantant  l'heur  de  Henri,  qui  son  siècle  décore. 

(Joachim  du  Bellay.) 

Voltaire  n'élide  pas  non  plus  Y  h,  dans  sa  Henriade; 
du  moins,  dans  tous  les  passages  qui  me  sont  tombés 
sous  les  yeux,  il  l'aspire,  comme  en  ce  vers  : 

Au  seul  nom  de  Henri  les  Français  se  rallient... 

Les  dix  chants  de  ce  déplorable  poème  ne  suffiraient 
pas,  il  est  vrai,  à  faire  autorité  aux  yeux  des  poètes, 
s'il  n'y  avait,  pour  les  incliner  du  côté  de  la  non-élision 
de  Ye  muet,  l'exemple  de  Victor  Hugo,  lequel,  dans  son 
ode  sur  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  s'est 
écrié  : 

Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amères, 
Je  me  disais  :  «  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères, 
Se  peignaient  les  traits  de  Henri.  » 
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Permettez-moi,  entre  parenthèse,  de  vous  faire 
remarquer  que,  si  l'autorité  de  Victor  Hugo  est 
immense  en  matière  de  métrique,  elle  l'est  beaucoup 
moins  en  matière  de  géographie  :  la  Seine  n'a  jamais 
arrosé  Ivry-la-Bataillc;  et  quand  notre  poète,  assis 
sur  le  parapet  du  pont  Neuf,  croyait  voir  passer  des 
flots  qui  avaient  traversé  le  pays  où  le  Béarnais 
mirait  dans  l'eau  son  visage,  il  se  trompait  fort  :  les 
flots  de  la  rivière  d'Eure,  modeste  affluent  de  la  Seine, 
ne  se  mêlent  à  ceux  du  fleuve  que  bien  loin  en  aval  de 
Paris.  Mais  le  grand  poète,  aussi  bien  à  quatre-vingts 
ans  qu'à  dix-sept,  âge  auquel  il  écrivait  son  ode,  atta- 
chait peu  d'importance  à  ces  détails. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  j'arrive  à  une  remarque 
dernière. 

Il  est  une  très  curieuse  exception  à  la  règle  qui  veut 
que  Ye  muet  s'élide  toujours  devant  une  voyelle.  Elle 
concerne  deux  mots;  l'affirmation  oui  et  l'exclama- 
tion comique  ouais  !  A  les  entendre  prononcer,  il 
semble  quelquefois,  qu'une  h  aspirée  y  précède  la 
voyelle  initiale,  et  cette  aspiration  facultative  permet 
que  les  poètes,  devant  cette  voyelle,  élident  ou  n'éli- 
dent  point  Ye  muet  à  leur  choix. 

Devant  le  mot  oui,  on  a  fait  élision  dans  les  vers 
suivants  : 

Connais-tu  bien  don  Diègu(e)?  —  Oui.  —  Parlons  bas,  écoute. 

(Corneille,  le  Cid.) 

Toi,  Sosi  (e)  ?  Oui,  Sosi  (e);  et  si  quelqu'un  s'y  joue... 

(Molière,  Amphitryon.) 

Tu  viens  d'incendier  la  Bibliothèqu(e)?  —  Oui. 

(Victor  Hugo,  l'Année  terrible.) 

Allons,  Sandro,  rends-moi  ce  servic(e)  !  —  Oui.  —  Merci. 

(François  Coppée,  le  Luthier  de  Crémone.) 


54  l'art  des  vers 

Mais  on  n'a  point  élidé  Ve  dans  les  vers  ci-après  : 

Quoi,  de  ma  fille?  —  Oui,  Clitandre  en  est  charmé. 

(Molière,  les  Femmes  savantes.) 

Ciell  qu'as-tu  répondu?  —  J'ai  dit  que  oui,  mon  maître. 

(Victor  Hugo,  Ruy  Blas.) 

Il  y  a  des  cas  où  le  poète  ne  saurait  hésiter.  Connais- 
sez-vous ces  jolis  vers  d'une  petite  comédie,  trop  peu 
connue,  du  poète  des  Fables  :  Clymène,  où  La  Fontaine 
fait  dialoguer  Apollon  et  les  neuf  Muses?  Le  dieu  pose 
à  Erato  cette  question  :  «  Savoir  si  vous  aimez  ?»  Et 
la  Muse  de  lui  répondre  : 

Autrefois,    j'étais    fière 
Quand  on  disait  que  non  :  qu'on  me  vienne,  aujourd'hui, 
Demander  :  «  Aimez-vous?  »  Je  répondrai  que  oui. 

La  non-élision  est  charmante,  et  vous  n'imaginez 
pas  Erato  laissant  échapper,  en  allongeant  le  vers 
d'une  syllabe,  — pour  permettre  à  Ve  de  s'élider,  — ce 
son  bizarre  :  «  Et  je  répondrai  coui  !  » 

Devant  l'exclamation  comique  ouais  l  nous  pou- 
vons également  élider  Ve  eu  ne  pas  l'élider,  à  notre 
guise.  Molière  fait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Il  l'élide 
dans  ce  vers  de  Sganarelle  : 

Madame,  êtes- vous  mort(e)?  Ouais  !  elle  ne  dit  mot. 

Il  ne  l'élide  point  dans  celui-ci,  des  Femmes 
savantes  : 

Eh  !  non,  mon  père.  —  Ouais  !  qu'est-ce  donc  que  ceci? 

Mais  quand  ces  rencontres  de  voyelles  :  «  Je  répon- 
drai que  oui  »  ou  «  Eh  !  non,  mon  père.  —  Ouais/  »  ne 
forment  point  une  élision,  elles  forment  un  hiatus. 
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II 


DE   L  HIATUS 


L'hiatus,  d'un  mot  latin  qui  signifie  bâillement,  est 
ie  contraire  de  Tension  :  ce  n'est  plus  la  rencontre  de 
deux  voyelles  qui  fusionnent,  mais  de  deux  voyelles 
qui  se  heurtent. 

Il  y  a  un  hiatus  quand  un  mot  finissant  par  une 
voyelle  autre  que  Ye  muet  se  trouve  placé  devant  un 
mot  commençant  lui-même  par  une  voyelle,  ou  dont  la 
première  voyelle  est  précédée  d'une  h  muette.  Exem- 
ples :  le  roi  est  mort;  je  serai  heureux. 

Permis  en  prose,  mais  évité  autant  que  possible  par 
les  bons  prosateurs  toutes  les  fois  qu'il  est  rude  à* 
l'oreille,  l'hiatus  est  interdit  en  poésie,  au  moins  suivant 
la  métrique  la  plus  usitée,  celle  qui  s'est  fixée  au  dix- 
septième  siècle  et  que  presque  tous  les  poètes  ont  res- 
pectée depuis.  Je  la  discuterai,  car,  sur  quelques 
points,  tout  le  monde  reconnaît  qu'elle  est  discutable; 
mais  je  vous  l'exposerai  d'abord  dans  sa  rigueur  en- 
tière. 

Vous  connaissez  les  deux  vers  de  Y  Art  Poétique  où 
Boileau  formule  cette  interdiction  de  l'hiatus  : 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

J'ai  tenu  à  les  transcrire,  parce  qu'on  ne  leur  a  pas 
assez  rendu  justice.  Cette  image  de  la  course  n'est  pas 
seulement  ingénieuse,  elle  est  précise,  elle  illustre, 
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pour  ainsi  dire,  avec  la  plus  grande  exactitude,  la 
définition  de  ce  phénomène  vocal  :  l'hiatus.  Pourquoi, 
en  effet,  la  dernière  voyelle  non  muette  d'un  mot  doit- 
elle  éviter  de  se  trouver  devant  la  voyelle  initiale  d'un 
autre  mot?  C'est  que  la  dernière  voyelle  non  muette 
d'un  mot  est  celle,  comme  vous  le  savez,  que  frappe 
l'accent  tonique,  lequel  accent  tonique  consiste  en  un 
port  de  voix  qui  tend  à  lancer  plus  fortement  cette 
voyelle,  donc,  à  la  faire  courir  au-devant  du  mot  sui- 
vant. Si  c'est  une  consonne  qu'elle  rencontre,  elle  ira 
sans  aucun  choc  jusqu'au  bout  de  son  élan,  comme 
une  vague  qui  se  déroule  et  s'étale  sur  une  plage  de 
sable;  si  c'est  une  voyelle,  au  contraire,  son  élan  se 
heurtera  en  chemin,  comme  la  vague  qui  va  s'abattre 
contre  un  rocher  à  pic.  Prononcez  :  Phylidé  s'étonne, 
ou  Phylidé  s'avance;  et  vous  sentez  qu'il  suffit  de 
cette  consonne  s,  interposée  pour  amortir  tout  choc 
entre  la  voyelle  finale  du  nom  et  la  première  voyelle 
du  mot  suivant.  Dites,  maintenant  :  PhylidÉ  Avance 
ou  PhylidÉ  Étonnée,  et  vous  sentirez  l'émission  de 
la  première  voyelle  comme  arrêtée  dans  son  élan, 
comme  heurtée  par  l'émission  trop  immédiate  de  la 
seconde. 

Le  vers  étant  chargé  de  donner  la  plus  grande  jouis- 
sance musicale  possible  à  l'oreille  avec  le  moindre  effort, 
il  était  donc  tout  naturel  qu'en  principe,  l'hiatus  fût 
interdit  aux  poètes,  chaque  fois,  du  moins,  qu'il  dimi- 
nue réellement,  par  une  exagération  de  l'effort,  cette 
jouissance  musicale.  Mais  cela  a-t-il  lieu  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  deux  voyelles  en  présence,  l'une  à  la  fin  d'un 
mot,  l'autre  au  commencement  du  mot  suivant?  C'est 
ce  que  nous  verrons.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prosodie 
classique  semble  le  croire,  puisqu'elle  interdit  toute 
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rencontre  de  ce  genre,  sous  les  seules  réserves  sui- 
vantes. 

Elle  admet  l'hiatus  : 

1°  Dans  le  corps  des  mots,  ainsi  dans  :  No-é, 
Bana-èy  Simo-ïs,  vi-olence,  pi-eux,  ou-ïr,  cré-ation. 

Est-ce  tout  simplement  parce  qu'elle  ne  pouvait 
priver  la  poésie  d'une  foule  innombrable  de  mots? 
Non,  c'est  aussi  parce  qu'elle  sentait  que,  dans  ces 
mots,  la  rencontre  des  voyelles  n'était  pas  seulement 
sans  rudesse,  mais  pleine  d'harmonie.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  même  point  là  d'hiatus,  puisqu'il  n'y  a  point, 
entre  les  voyelles,  ce  choc  désagréable  en  quoi  il 
consiste,  mais,  au  contraire,  un  glissement  très  musi- 
cal de  l'une  vers  l'autre. 

Par  malheur,  la  prosodie  usuelle  n'a  pas  cherché 
pourquoi  cette  succession  de  voyelles  était  harmo- 
nieuse; elle  ne  s'est  pas  aperçue  que,  à  la  différence  des 
rencontres  de  voyelles  entre  deux  mots,  il  ne  pouvait 
jamais  se  trouver  ici  de  voyelle  accentuée  allant  buter 
contre  une  voj^elle  suivante,  vu  que,  dans  le  corps 
d'un  mot,  la  première  des  deux  est  toujours  atone  et, 
par  conséquent,  non  frappée  de  ce  port  de  voix  dont 
l'interruption  produit  le  choc.  Et  vous  savez  bien 
qu'elle  ne  peut  être  qu'atone,  puisque  la  dernière 
syllabe  non  muette  d'un  mot  est  seule  capable  de 
recevoir  l'accent  tonique.  Ainsi,  dans  No-é,  Yo  est 
atone;  et,  dans  un  mot  plus  long,  vi-OLENce,  ce  sont 
même  les  deux  voyelles  i  et  o  qui  seront  atones, 
l'accent  tonique  étant  reporté  plus  loin,  sur  la  syllabe 
Un. 

J'ai  dit  que  c'était  «  par  malheur  »  qu'on  n'était 
point  remonté  au  principe.  En  effet,  si  on  l'eût  décou- 
vert, on  l'eût  appliqué  à  tous  les  cas  analogues,  à  tous 
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ceux  où,  au  lieu  de  rencontrer  une  voyelle  tonique, 
suivie  d'une  autre  voyelle  (hiatus  véritable,  hiatus 
pour  l'oreille),  on  n'eût  rencontré  que  deux  voyelles 
atones,  ou  une  atone  suivie  d'une  tonique  (faux  hia- 
tus, hiatus  pour  l'œil  seulement).  Et  ainsi,  de  même 
qu'on  admet,  en  vers,  Ili-xde  (i  atone,  a  tonique), 
ou  je  tu-Aïs  (u  atone,  ais  tonique),  on  eût  admis  il  y 
a  et  tu  es,  où  l'accent  porte  seulement  sur  la  dernière 
voyelle,  la  première  étant  rendue  atone  par  la  pro- 
nonciation. 

2°  La  métrique  traditionnelle  permet  l'hiatus  entre 
deux  vers,  même  quand  le  sens  est  continu  : 

Ni  serment  ni  devoir  ne  l'avait  engagé 

A  courir  dans  l'abîme  où  Porus  s'est  plongé. 

(Racine,  Alexandre.) 

J'irai  voir  ces  grands  deux  dont  l'hiver  est  banni, 
Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  à  son  passage. 

(Victor   Hugo,   les    Contemplations.) 

La  cicatrice  qu'elle  porte, 
C'est  le  coup  de  grâce  donné 
'  A  la  génération  morte 

Par    chaque   siècle    nouveau-né. 

(Théophile  Gautier,  Émaux  et  Camées.) 

Pourquoi  cette  exception?  Ici  encore,  les  poètes 
dont  l'exemple  a  fait  loi  ont  suivi  leur  juste  instinct, 
mais  sans  chercher  la  raison  de  ce  qu'ils  faisaient,  rai- 
son si  simple  et  si  évidente  que,  pour  l'exprimer,  il 
faut  employer  des  termes  que  ne  désavouerait  point 
le  célèbre  M.  de  La  Palice.  Pour  qu'il  y  ait  un  heurt 
entre  deux  voyelles,  il  faut  qu'elles  se  touchent,  et, 
pour  qu'elles  se  touchent;  il  faut  qu'elles  ne  soient 
point  séparées  !  Or,  d'un  vers  à  l'autre,  il  y  a  toujours 


COMPTE    DES    SYLLABES  59 

une  séparation,  une  pause,  si  faible  qu'on  la  veuille 
supposer,  par  laquelle,  en  môme  temps  que  par  la 
rime,  l'unité  rythmique  essentielle,  le  vers,  est  révé- 
lée, est  affirmée  à  l'ouïe. 

Mais,  si  l'on  était  remonté  jusqu'à  ce  principe,  il 
aurait  fallu,  en  cette  matière  encore,  l'appliquer  à 
tous  les  cas  analogues,  à  tous  les  cas,  où,  même  dans 
l'intérieur  du  vers,  l'arrêt  de  la  voix  entre  deux 
voyelles  consécutives  est  indiqué  par  le  sens  de  la 
phrase  ou  la  nécessité  du  rythme.  Alors,  l'hiatus  —  si 
tant  est  qu'on  puisse  lui  garder  ce  nom  en  pareil  cas 
—  ne  serait  pas  seulement  acceptable,  comme  entre 
deux  vers,  mais  recommandable.  Et  ainsi  nous  conti- 
nuerions d'approuver  sans  réserve  tel  vers  de 
Ronsard,  celui-ci,  par  exemple,  qui  devait  révolter 
Malherbe,  que  Victor  Hugo  n'aurait  pas  osé  écrire,  et 
qui  doit  pourtant  toute  force  expressive  aux  hiatus 
qu'il  renferme  : 

D'où  es-tu,  où  vas-tu,  d'où  viens-tu  à  cette  heure? 

Il  y  en  a  trois.  Le  premier  n'est  qu'une  application 
du  principe  que  j'ai  posé  à  propos  des  rencontres  de 
voyelles  à  l'intérieur  d'un  mot  :  il  n'y  a  point  ici  d'hia- 
tus véritable,  où  étant  une  voyelle  atone,  comme  elle 
le  serait  dans  le  verbe  louer.  Mais  les  deux  autres  hia- 
tus, voyez  leur  excellence  :  ce  sont  ceux  qui,  avec  les 
virgules,  concourent  à  opérer  nettement  cette  cou- 
pure du  vers  en  quatre  tronçons  égaux  de  trois  syl- 
labes, coupure  par  laquelle  l'interrogation  est  rendue 
si  pressante,  je  dirais  presque  si  dramatique  : 

D'où  es-tu,  —  où  vas-tu,  —  d'où  viens-tu  —  à  cette  heure? 
Car  si,  entre  d'où  viens-tu  et  à  cette  heure,  il  n'y  a 
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pas  de  virgule  écrite,  instinctivement,  après  avoir  lu 
les  trois  premiers  membres  de  phrase  sur  une  inflexion 
pareille,  vous  baisserez  la  voix  d'un  ton  pour  pronon- 
cer les  derniers  mots,  vous  les  détacherez,  et  l'hiatus, 
qui  vous  aura  aidé  à  ce  détachement,  aura  ainsi  servi, 
à  la  fois,  le  mouvement  de  la  pensée  et  la  musique  du 
rythme. 

3°  On  admet  l'hiatus  dans  les  mots  composés  : 

Dans  tout  le  Pré-aux-Clercs  tu  verras  même  chose. 

(Corneille,  le  Menteur.) 

et  dans  un  certain  nombre  de  locutions  toutes  faites 
qui,  sans  être  des  mots  composés,  s'en  rapprochent 
sensiblement  : 

Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne... 
Je  suais  sang  et  eau  pour  voir  si  du  Japon, 
Il  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon. 

(Racine,  les  Plaideurs.) 

Le  juge  prétendait  qu'à  tort  et  à  travers 

On  ne  saurait  manquer,  condamnant  un  pervers. 

(La  Fontaine,  Fables  :  II,  3.) 

Tout  cela  est  très  louable  :  c'est  l'application  incons- 
ciente de  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  des  hiatus  à  l'intérieur 
des  mots. 

4°  L'hiatus  est  permis  dans  les  interjections,  répé- 
tées ou  non,  telles  que,  Ah!  Euh!  Ho... 

Ah  !  ah  !  comme  à  ce  mot  s'augmente  ma  douleur  ! 

(Molière,  l'Étourdi.) 

Ho  !  ho  !  monsieur.  —  Tais-toi  sur  les  yeux  de  ta  tête  ! 

(Racine,  les  Plaideurs.) 

«  Au  prince  Dom  Garcie.  »  Ah  !  —  Achevez  de  lire. 

(Molière,  Dom  Garcie  de  Navarre.) 
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Pourquoi?  Parce  que,  par  cela  seul  que  ces  mots 
sont  des  interjections,  elles  sont  fatalement  détachées. 
—  bien  plus,  saccadées,  —  et  nous  rentrons  ainsi  dans 
l'application  du  principe  d'après  lequel  il  ne  peut  y 
avoir  hiatus  quand  il  y  a  discontinuité  dans  la  pro- 
nonciation des  voyelles  consécutives. 

5°  Il  est  permis  de  placer,  devant  un  mot  commen- 
çant par  une  voyelle,  un  mot  terminé  par  un  e  muet 
précédé  lui-même  d'une  voyelle  accentuée,  bien  que, 
Ye  muet  s'élidant,  il  reste  deux  voyelles  fortes  en  pré- 
sence. Ainsi,  dans  ce  vers  de  Boileau  : 

La  plaintive  Elégi(e)  en  longs  habits  de  deuil, 

ou  dans  ce  vers  de  Racine  : 

Hector  tomba  sous  lui,  Troi(e)  expira  sous  vous. 

C'est  que,  loin  que  les  deux  voyelles  fortes  se  heur- 
tent, le  passage  de  l'une  à  l'autre  est  ici  très  musicale- 
ment ménagé  par  Ye  muet,  lequel  a  prolongé  dimi- 
nuendo  la  voyelle  accentuée  qui  le  précède,  et  l'a 
comme  fondue  ainsi  avec  la  voyelle  initiale  du  mot 
qui  suit.  En  effet,  prononcez  «  Elégie  en  longs  habits  de 
deuil  »,  puis  cette  autre  phrase  où  je  rapproche  à  des- 
sein les  mêmes  voyelles,  mais  sans  Ye  muet  intermé- 
diaire :  «  J'ai  rougi  en  la  voyant...  »  et  vous  jugerez, 
tout  de  suite,  que  c'est  seulement  dans  la  seconde 
phrase  qu'il  y  a,  entre  la  syllabe  gi  et  la  syllabe  en, 
cette  cassure  du  son,  ce  heurt  de  voyelles  qui  constitue 
l'hiatus  véritable. 

6°  On  permet  l'hiatus,  formé  par  la  rencontre  d'une 
voyelle  avec  un  mot  commençant  par  une  h  aspirée. 

Il  n'a  pas  voulu  vivre  et  mériter  sa  haine. 

(Corneille,  le  Cid.) 
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On  ne  pouvait  faire  autrement,  à  moins  que  d'effa- 
cer de  notre  langue  la  notion  même  de  Y  h  aspirée,  oppo- 
sée à  Yh  muette.  Et  c'est  par  extension  qu'on  permet, 
comme  nous  le  savons  déjà,  l'hiatus  devant  le  mot  oui 
et  le  mot  ouais.  Il  faut  y  joindre  le  mot  ouate  et  le  mot 
onze,  où  la  voyelle  initiale  offre  une  réelle  aspiration, 
facultative  pour  ouate,  obligatoire  pour  onze  : 

Depuis  sept  heures  jusqu'à  onze 
Faire  la  cour  au  roi  de  bronze. 

(Saint- Amant.) 

Telles  sont  les  six  atténuations  apportées  par  la. 
métrique  traditionnelle  à  son  interdiction  de  l'hiatus. 
En  somme,  en  cette  matière  purement  musicale,  elle 
semble*  jusqu'ici,  n'avoir  consulté,  avec  grande  rai- 
son, que  le  témoignage  de  l'oreille,  tant  pour  interdire 
l'hiatus  en  règle  générale,  que  pour  l'autoriser  par 
exception,  avec  trop  de  timidité  toutefois. 

C'est  encore  l'oreille  qu'elle  consulte  en  décrétant 
que  la  conjonction  et,  suivie  d'une  voyelle  ou  d'une  h 
muette  précédant  une  voyelle,  formera  hiatus,  parce 
que  le  /,  ne  se  prononçant  point,  est  comme  s'il  n'exis- 
tait pas.  On  ne  pourra  donc  pas  dire  :  et  il  vient,  sage 
et  heureux;  mais  on  pourra,  bien  entendu,  tout  comme 
si  la  conjonction  et  se  composait  d'une  simple  voyelle, 
l'employer  devant  un  mot  commençant  par  une  h  as- 
pirée : 

Où  courez-vous  ainsi  tout  pâle  et  hors  d'haleine? 

(Racine.) 

Mais  voici  où  commencent  les  grandes  contradic- 
tions de  la  prosodie  classique. 

Si  l'oreille  seule  doit  être  consultée,  pourquoi,  dans 
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tous  les  cas  où  la  consonne  intermédiaire  ne  se  pronon- 
cera point  — et  non  pas  seulement  lorsqu'il  s'agit  du  t 
de  la  conjonction  et  — la  règle  classique  n'interdit-elle 
pas  l'hiatus?  Eh  bien  !  non,  elle  le  permet,  et  c'est  en 
faisant  intervenir  très  irrationnellement,  dans  tous  les 
autres  cas,  le  témoignage  de  l'œil,  qui  n'a  pourtant 
rien  à  y  voir,  puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  d'euphonie. 
Et  il  va  suffire  d'un  z,  d'un  p,  d'un  r,  d'un  /,  d'un  cl  ou 
d'un  /  interposés  —  qui  ne  se  prononcent  point,  qui 
n'allongent  point  la  voyelle  précédente,  qui  ne  se  lient 
point  à  la  suivante,  qui  n'ont  aucune  espèce  d'action 
sonore,  que  l'œil  perçoit  seul  — pour  rendre  légitimes 
les  vers  qui  suivent,  où,  pourtant,  Yhiatus  est  évident 
à  l'oreille  : 

Le  manteau  sur  le  nez  ou  la  main  clans  la  poche. 

(Racine.) 

J'ai  fait  parler  le  loup  et  répondre  l'agneau. 

(La  Fontaine.) 

Je  reprends  sur-le-champ  le  papier  et  la  plume. 

(Boileau.) 

Enfermée  à  la  clef,  ou  menée  avec  lui. 

(Molière.) 

Si  quelque  libre  écrit  entre  leurs  mains  s'égare. 

(Victor  Hugo.) 

L'an  suivant,  elle  mit  son  nid  en  plus  haut  lieu. 

(La  Fontaine.) 

C'est  tout  à  fait  illogique.  Parmi  les  hiatus  que  je 
viens  de  citer,  il  y  en  a  d'agréables  et  il  y  en  a  de 
déplaisants;  mais  la  consonne  muette  interposée  n'est 
pour  rien  dans  cet  agrément  ou  cette  déplaisance. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  montre  mieux  l'absurdité  de 
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l'intervention  de  l'œil  en  pareille  matière  que  les 
moyens  employés  par  les  poètes  pour  éviter,  soi-disant, 
certains  hiatus.  Tel  mot  se  termine-t-il  par  une 
voyelle  et  veut-on  quand  même  le  placer  devant  une 
voyelle?  Qu'à  cela  ne  tienne  !  On  y  ajoutera  une 
consonne  étrangère  à  son  orthographe  ordinaire,  et  le 
tour  sera  joué  : 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts... 

écrira  Lamartine. 

C'est  hideux,  Satan  nud  et  ses  ailes  roussies... 

écrira  Victor  Hugo. 

Pourquoi  ce  d?  C'est  afin  de  pouvoir  diie,  comme  je 
ne  sais  quel  personnage  de  comédie  : 

—  Je  tourne  la  loi,  donc,  je  la  respecte. 

Et  il  y  a  pire.  Je  vous  ai  cité,  au  précédent  chapitre, 
ce  vers  de  La  Fontaine  sur  l'inquiétude  : 

Des  lieux  où  l'on  la  porte,  hôtesse  passagère. 

Il  n'a  pas  osé  dire  :  «  Des  lieux  où  on  la  porte...  », 
ce  qui  eût  été  plus  musical  et  plus  naturel  tout  ensem- 
ble. Et  ailleurs  : 

Une  vache  était  là  :  l'on  l'appelle,  elle  vient, 

au  lieu  de  :  «  Une  vache  était  là,  on  l'appelle...  »  Et  ce 
la-lon-la  est  tout  simplement  abominable. 

Enfin,  parce  que  l'œil  n'y  perçoit  pas  deux  voyelles 
consécutives,  mais  distingue  entre  elles  une  consonne, 
la  tradition  permet  de  placer  un  mot  commençant 
par  une  voyelle  après  ce  qu'on  a  justement  appelé  une 
voyelle  nasale  :  an,  in,  on,  un,  oin,  aim...  même  quand 
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cette  rencontre  est,  de  toutes  les  rencontres  possibles, 
la  plus  odieuse  à  l'oreille  : 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée? 

(Racine.) 

...  Les  chanoines  à  table 
Immolent  trente  mets  à  leur  faim  indomptable. 

(Boileau.) 

On  voit  combien  la  prosodie  traditionnelle  est,  tou- 
chant l'hiatus,  pleine  d'illogismes. 

La  prosodie  traditionnelle,  ai-je  dit?  Certes,  elle 
justifie,  à  présent,  cette  épithète,  mais  elle  ne  la  méri- 
tait pas  encore  lorsque,  tout  d'un  coup,  vers  le  premier 
tiers  du  dix-septième  siècle,  les  poètes  se  mirent  à  la 
suivre,  comme  d'un  commun  accord.  Elle  datait  de  la 
veille.  Nos  poètes  médiévaux,  qui,  d'ailleurs,  n'étaient 
guère  artistes,  ne  l'avaient  point  connue.  Lorsque  l'art 
des  vers  commença  vraiment  de  se  fonder,  à  la  veille 
de  la  Renaissance,  l'oreille  déjà  affinée  des  poètes 
sentit  qu'il  ne  fallait  pas  abuser  des  hiatus;  mais, 
sans  les  prodiguer,  elle  ne  les  proscrivit  point  : 

Dictes-moi  où,  n'en  quel  pays, 

Est  Flora  la  belle  Romaine; 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  Germaine; 

Echo,  parlaut  quand  bruit  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

(François  Villon.) 

Un  peu  plus  tard,  Marot  s'en  abstient  plus  que  ne 
s'en  est  abstenu  Villon,  quoiqu'il  ne  s'en  refuse  point 
de  délicieux  : 

Un  doux  nenny  avec  un  doux  sourire. 

Et  il  y  en  a  beaucoup  moins  encore  chez  les  poètes 
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de  la  Pléiade.  C'est  dans  un  manifeste  en  prose  de  leur 
chef  de  chœur,  de  Ronsard,  que  nous  voyons  apparaî- 
tre la  première  interdiction  théorique  de  l'hiatus. 
Dans  son  Abrégé  de  VArt  Poétique  Français,  il  écrit  : 
«  Tu  éviteras,  autant  que  la  contrainte  de  ton  vers  le 
permettra,  les  rencontres  de  voyelles  et  diphtongues 
qui  ne  se  mangent  point;  car  telles  occurenees  de 
voyelles,  sans  être  élidées,  font  les  vers  merveilleuse- 
ment rudes  à  notre  langue.  Exemple  :  «  Votre  beauté  a 
envoyé  amour.  »  Ce  vers  icy  te  servira  de  patron  pour  te 
garder  de  tomber  en  telle  aspérité,  qui  écrase  plustôt 
l'aureille  que  ne  luy  donne  plaisir.  »  Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  la  proscription  absolue,  et  que,  dans  sa 
théorie  tout  comme  dans  sa  pratique,  le  grand  poète 
s'en  remet  au  seul  jugement  de  l'oreille. 

Les  poètes  de  l'âge  suivant  font  de  même;  et  je  sou- 
mettrai au  jugement  de  votre  oreille,  à  vous,  huit  vers 
des  Tragiques  d' Agrippa  d'Aubigné  (1616),  dont  les 
quatre  premiers  sont  pleins  d'hiatus,  dont  les  quatre 
derniers  n'en  renferment  aucun,  et  entre  lesquels  vous 
ne  trouverez  pourtant  point,  ce  me  semble,  de  dispa- 
rate. C'est  Dieu  qui  parle  aux  élus  : 

Vous  qui  m'avez  vêtu  au  temps  de  la  froidure, 
Vous  qui  avez  pour  moi  souffert  peine  et  injure, 
Qui  à  ma  sèche  soif  et  à  mon  âpre  faim 
Donnâtes  de  bon  cœur  votre  eau  et  votre  pain; 
Venez,  race  du  Ciel,  venez,  élus  du  Père; 
Vos  péchés  sont  éteints,  le  juge  est  votre  frère; 
Venez  donc,  bienheureux,  triompher  pour  jamais 
Au  royaume  éternel  de  l'éternelle  paix. 

L'interdiction  de  l'hiatus  ne  date  que  de  Malherbe, 

lequel,  après  se  l'être  encore  permis  dans  une  œuvre 

de  sa  jeunesse,  les  Larmes  de  Saint-Pierre  : 

r  Je  demeure  en  danger  que  l'âme  qui  est  née 
Pour  ne  mourir  jamais,  meure  éternellement. 
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se  refusera  ensuite,  là-dessus,  toute  licence,  et, 
«  tyran  des  mots  et  des  syllabes  »,  imposera  sur  ce 
point,  comme  sur  plusieurs  autres,  sa  discipline  pédan- 
tesque  à  ses  contemporains  et  à  ses  successeurs.  Boi- 
leau  achèvera  de  décréter  la  réforme  et  personne  ne 
protestera,  personne  ne  cherchera,  de  tout  le  siècle, 
à  savoir  s'il  n'y  a  pas  quelques  exagérations  et  quel- 
ques contradictions  dans  le  nouveau  code. 

Au  siècle  suivant,  en  plusieurs  passages  de  sa  Cor- 
respondance, Voltaire  réclame  contre  la  loi  trop 
rigoureuse  de  l'hiatus,  et  Marmontel,  dans  sa  Poétique 
Française,  écrit,  à  ce  sujet,  des  choses  excellentes,  qui 
touchent  quelquefois  au  fond  de  la  question.  Mais, 
dans  leurs  vers,  ils  ne  réagissent  ni  l'un  ni  l'autre 
contre  la  routine. 

André  Chénier,  métricien  si  audacieux  pourtant 
sous  certains  rapports,  ici  ne  s'insurge  pas  non  plus. 
Alfred  de  Musset,  dans  les  gamineries  les  plus  osées 
de  sa  jeunesse  irrévérencieuse,  n'a  jamais  hasardé 
que  deux  hiatus,  l'un  très  célèbre  dans  Namouna  et 
déclaré  charmant,  d'ailleurs,  par  toutes  les  prosodies, 
où  l'on  ne  manque  point  de  le  citer,  mais  qui,  pendant 
trois  quarts  de  siècle,  n'en  a  pas  moins  passé  pour  un 
trait  d'audace  extraordinaire  : 

...  Q  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  ! 

(Premières  Poésies.) 

L'autre,  moins  connu,  dans  les  Marrons  du  feu  : 

Non  pas.  —  Non  !  Aujourd'hui  est  à  nous,  mais  demain... 

(Premières  Poésies.) 

Enfin,  le  grand  révolutionnaire,  celui  qui  a  renversé 
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presque  toutes  les  règles  arbitraires  de  notre  versifica- 
tion pour  les  remplacer  par  des  règles  vraiment  fon- 
dées, Victor  Hugo  lui-même,  s'est  incliné  supersti- 
tieusement devant  la  règle  de  Malherbe  et  de  Boileau 
touchant  l'hiatus.  Ne  le  lui  reprochons  pas,  il  ne  pou- 
vait tout  faire. 

J'avais  cru  cependant  le  prendre  en  flagrant  délit 
d'hiatus,  dans  ce  vers  de  Y  Ane,  tel  que  l'impriment 
plusieurs  éditions  : 

Rapportant,  lui  aussi,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris. 

Je  me  disais  :  «  Victor  Hugo  n'a  pas  écrit  volontaire- 
ment ce  lui  aussi;  mais  lui  aurait-il  échappé  si  son 
oreille  en  avait  été  offensée?  Non,  certes,  car  il  n'y  a 
pas,  ici,  rencontre  d'une  voyelle  accentuée  avec  une 
autre  voyelle;  ces  deux  mots  ne  forment  à  la  pronon- 
ciation qu'un  seul  mot  qui  aurait  trois  syllabes,  et  les 
deux  premières,  par  conséquent,  sont  atones,  — exac- 
tement, comme  dans  le  folle  que  tu  es  de  Musset,  où  la 
dernière  syllabe  seule,  —  vers  laquelle  l'avant-der- 
nière  glisse  doucement,  loin  de  la  heurter,  — est  frap- 
pée de  l'accent  tonique...  »  Hélas  !  en  me  reportant  à 
l'édition  originale,  la  seule  revue  par  le  poète,  j'ai  lu 
le  vrai  texte  : 

Rapportant  aussi  lui,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris, 

ce  qui  n'est  plus  ni  naturel,  ni  harmonieux  !  Mais 
le  tort  de  la  règle  classique  n'en  est  que  mieux  démon- 
tré, deux  fois  :  par  la  déplorable  version  à  laquelle  s'é- 
tait résigné  le  maître,  et  par  l'involontaire  et  si  heu- 
reuse rectification  adoptée  par  les  éditeurs  subsé- 
quents. 
Voilà  donc  cette  règle  battue  en  brèche  de  tous  les 
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côtés  et  bien  convaincue  d'absurdité  en  plusieurs  de 
ses  dispositions,  puisque,  fondée  sur  un  juste  désir 
de  musique,  elle  va,  dans  maintes  circonstances, 
contre  son  objet,  tantôt  en  permettant  des  rencontres 
inharmonieuses  de  voyelles,  tantôt  en  proscrivant 
d'autres  rencontres  qui  seraient  pleines  d'harmonie. 

Qu'est-ce  qu'une  règle?  La  mise  en  formule  et  la  pro- 
mulgation d'une  loi  naturelle.  Lorsque  la  formule 
traduit  exactement  la  loi,  la  règle  est  bonne;  elle  est 
mauvaise,  comme  ici,  lorsqu'elle  veut  tirer  de  la  loi  des 
conséquences  qu'elle  ne  comporte  point,  ou  qu'elle 
néglige,  au  contraire,  de  lui  faire  sortir  tous  ses  effets. 
Ainsi  est-il  arrivé  pour  l'hiatus. 

Tout  le  long  de  cette  étude,  nous  avons  confronté  la 
loi  avec  la  règle  et  relevé  leurs  contradictions.  Confor- 
mons la  règle  à  la  loi,  et  nous  l'aurons  rendue  inatta- 
quable. 

Voici  la  formule  vraie,  que  reconnaîtront  telle  tous 
les  métriciens,  et  aussi,  je  pense,  tous  les  poètes,  même 
ceux  qui,  par  habitude,  respectent  encore  la  règle  de 
Malherbe  : 

L'hiatus  est  la  rencontre,  —  quelque  consonne  que 
Vœil  puisse  apercevoir  entre  elles,  —  de  deux  voyelles 
dont  Vune  est  à  la  fin  d'un  mot  et  Vautre  au  commence- 
ment du  mot  suivant.  —  Cette  rencontre  peut  être  agréa- 
ble ou  désagréable  à  V oreille.  Si  elle  lui  est  désagréable, 
elle  est  interdite;  si  elle  lui  est  agréable,  elle  est  permise. 

Voilà  tout.  Et  vous  savez  déjà  que  la  rencontre  est 
agréable  ou  indifférente,  donc  permise,  toutes  les  fois 
qu'elle  ne  produit  point  un  choc,  et  que  ce  choc  ne  se 
produit  point  en  certains  cas,  notamment  : 

1°  Quand  la  première  des  deux  voyelles  n'est  pas 
une  tonique.  Ainsi  rentrent  aussitôt  dans  la  langue 
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des  vers,  par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  lorsque  deux 
voyelles  se  rencontrent  à  l'intérieur  d'un  mot,  toutes 
les  expressions  formées  avec  ces  monosyllabes  que  les 
grammairiens  appellent  des  proclitiques  ou  des  encli- 
tiques, c'est-à-dire  avec  ces  mots  qui,  perdant  leur 
accent  propre,  se  lient  au  mot  précédent  ou  suivant, 
et  en  font,  pour  la  prononciation,  réellement  partie  :  Tu 
as,  tu  es,  lui  aussi,  lui  et  elle,  il  y  a,  etc..  Il  est  extra- 
ordinaire, presque  incroyable,  que  ces  expressions,  et 
une  foule  d'autres  qui  sont,  comme  elles.,  parmi  les 
plus  courantes  et  les  plus  nécessaires  du  langage, 
aient  pu,  pendant  trois  siècles,  se  trouver  exclues  de 
la  poésie,  sans  aucune  espèce  de  raison  valable. 

2°  Quand  les  deux  voyelles  sont,  à  la  lecture,  sépa- 
rées par  Une  pause  quelconque,  pause  que  nécessite  le 
sens  de  la  phrase  ou  le  rythme  du  vers  :  ainsi,  non  plus 
seulement  entre  deux  vers,  mais  aux  césures,  qu'elles 
soient  ou  non  marquées  aux  yeux  par  un  signe  de 
ponctuation. 

J'ajoute  que,  même  dans  les  deux  cas  précédents,  il 
faudra  encore  consulter  l'oreille,  car  elle  ne  tolérerait 
point  la  rencontre  de  deux  voyelles  identiques,  nasales 
ou  ordinaires,  quand  même  la  première  ne  serait  pas 
accentuée  et  quand  même  une  pause  la  séparerait  de 
la  suivante.  Par  exemple,  bien  que  la  première  voyelle 
soit  atone,  il  faudrait  condamner  :  «  Il  vit  à  AlenÇon  », 
ou  «  tu  uses  »,  tout  comme  la  «  faim  indomptable  » 
que  Boileau  se  croyait  permise. 

Dans  la  douzième  satire  du  même  Boileau,  il  y  a  ce 
vers  : 

Chez  les  mortels  restants,  encor  tout  éperdus, 
et  son  ami  Brossette  rapporte  que  l'auteur,  en  le 
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lisant,  marquait  un  long  repos  à  la  césure.  Eh  bien  ! 
malgré  la  place  de  l'hiatus  à  l'hémistiche,  malgré  la 
virgule,  malgré  le  repos,  même  exagéré,  du  lecteur 
entre  les  deux  nasales,  cet  alexandrin  reste  cacopho- 
nique, avec  cet  hémistiche  qui  finit  dans  le  nez  et  cet 
autre  qui  commence,  à  son  tour,  dans  le  nez,  par  un 
grognement  tout  pareil. 

Écoutez  l'oreille,  l'oreille  seule  !  Voilà,  en  matière 
d'hiatus,  toute  la  loi  et  les  prophètes. 

En  réduisant  la  règle  à  ces  trois  mots,  ébranlons- 
nous  une  des  assises  de  notre  versification?  Non  pas, 
nous  l'affermissons,  en  fondant  la  règle,  tout  entière 
et  non  plus  seulement  en  partie,  sur  le  roc  de  la  loi 
naturelle. 

Donnons-nous  plus  de  facilités  aux  rimeurs?  Dieu 
nous  en  garde  !  Nous  leur  en  retirons,  au  contraire, 
en  leur  ôtant  la  permission  paradoxale  de  se  servir  de 
leur  œil  pour  savoir  s'il  y  a  ou  non  un  hiatus.  Mais, 
aux  vrais  poètes,  ce  sont  des  ressources  nouvelles 
que  nous  rendons,  en  faisant  appel  à  toutes  les  déli- 
catesses de  leur  oreille,  à  elles  seules. 

Enfin,  sous  l'empire  de  la  règle  vraie,  les  vers  con- 
tiendront-ils plus  d'hiatus  qu'autrefois?  Je  ne  le  crois 
point,  car,  si  elle  en  autorise  qui  étaient  interdits 
depuis  Malherbe,  elle  en  interdit  au  moins  autant, 
qui  étaient  autorisés.  De  plus,  les  poètes  se  garderont 
bien  d'abuser  des  hiatus,  même  de  ceux  qui,  en  eux- 
mêmes,  sont  de  nouveau  tenus  pour  légitimes.  Pour- 
quoi? Par  la  raison  qu'il  y  a  déjà,  dans  l'intérieur  des 
mots,  beaucoup  de  voyelles  consécutives,  et  que  si 
l'on  venait  encore  à  rapprocher  trop  souvent  des 
voyelles  entre  un  mot  et  un  autre,  on  enlèverait  aux 
vers  cette  variété  des  sons  qui  est  leur  grande  vertu 
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musicale,  variété  qui  est  produite  surtout  par  l'inter- 
vention des  consonnes,  les  combinaisons  sonores  des 
cinq  voyelles  entre  elles  étant  en  très  petit  nombre, 
tandis  que  les  combinaisons  de  ces  voyelles  avec  les 
vingt  consonnes  de  l'alphabet  sont  en  nombre  im- 
mense, en  nombre  infini. 

Et  ainsi,  l'oreille,  dont  la  seule  jouissance  aura  dé- 
terminé les  hiatus  permis,  sera  la  première  à  en  limiter 
l'emploi,  dans  l'intérêt  supérieur  de  cette  même  jouis- 
sance. 

L'oreille,  toujours  l'oreille,  et  rien  qu'elle. 


III 

DISTINCTION   DES    SYLLABES 

Diérèse  et  Sijnérèse. 

Vous  savez  que  la  syllabe  formée  par  Ye  muet  final 
d'un  mot  peut,  en  deux  cas,  n'entrer  point  dans  la 
mesure  du  vers  :  lorsqu'elle  se  trouve  à  la  fin  du  vers 
ou  que,  dans  l'intérieur  de  ce  vers,  elle  s'élide.  Comme 
à  cette  seule  exception  près  toute  syllabe  doit  être 
comptée,  il  nous  reste  à  savoir  distinguer  très  exacte- 
ment les  syllabes  de  chaque  mot,  à  ne  point  nous  trom- 
per sur  leur  nombre  véritable. 

Qu'est-ce  qu'une  syllabe?  —  Le  son  produit  par 
une  seule  émission  de  voix. 

Il  ne  saurait  y  avoir  plus  d'une  émission  de  voix, 
donc,  plus  d'une  syllabe,  chaque  fois  qu'une  voyelle 
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se  présente  seule  ou  accompagnée  uniquement  de  con- 
sonnes :  plus  a  une  syllabe,  jar-din  en  a 'deux,  o-pé-ra 
en  a  trois.  Point  de  doute  possible.  Mais  il  y  a,  dans 
notre  langue,  un  assez  grand  nombre  de  mots  où  se 
rencontrent  deux,  trois  ou  même  quatre  voyelles  de 
suite.  Or,  dans  ces  mots-là,  tantôt  les  voyelles  se 
détachent  pour  former  des  syllabes  distinctes;  exem- 
ples :  acTi-oN,  j 'oubli-aïs,  mots  qui  ont  trois  syllabes, 
et  non  deux;  tantôt  elles  se  prononcent  en  une  seule 
émission  de  voix  et  forment,  par  conséquent,  une  seule 
syllabe,  appelée  diphtongue;  exemples:  en-NUi,  bien, 
AU-mône. 

Dans  le  premier  cas,  —  dissociation  des  voyelles,  — 
les  grammairiens  disent  qu'il  y  a  diérèse;  et,  dans  le 
second,  —  réunion  des  voyelles  en  une  diphtongue, 
—  qu'il  y  a  synérèse. 

Quand  y  a-t-il  diérèse?  Quand  y  a-t-il  synérèse?  La 
plupart  du  temps,  on  ne  saurait  hésiter,  et  il  ne  vien- 
drait à  personne  l'idée  de  compter  Dieu  pour  deux  syl- 
labes, ou  ennui  pour  trois,  quoique,  dans  l'émission  de 
voix  unique,  l'oreille  perçoive  successivement,  mais 
dans  une  succession  très  rapide,  les  voyelles  formant  la 
diphtongue  de  ces  mots.  Pas  d'hésitation  non  plus 
pour  ce  que  j'appellerai  les  fausses  diphtongues,  celles 
où  les  voyelles  consécutives  donnent  un  son  évidem- 
ment unique,  comme  Va  et  Vu  qui  forment  la  première 
syllabe  de  Aumône  et  dont  le  son  équivaut  à  celui 
d'un  o  long. 

Mais  il  y  a  des  groupes  de  voyelles  dont  la  numération 
syllabique  peut  donner  lieu  à  quelque  incertitude,  et 
je  ne  m'occuperai  que  de  ceux-là,  en  étudiant  succes- 
sivement les  groupes  de  voyelles  terminés  par  e  muet, 
et  ceux  où  il  n'entre  point  d'e  muet. 
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§  1.  Groupes  de  voyelles  terminés  par  un  E  muet. 

Quand  ces  réunions  de  voyelles  se  trouvent  à  V  in- 
térieur d'un  mot,  Ye  muet  n'y  forme  point  syllabe, 
mais  il  se  confond  avec  la  voyelle  ou  le  groupe  de 
voyelles  qui  le  précède  pour  former  diphtongue.  Du 
reste,  comment  le  compterait-on,  quand,  ainsi  placé, 
il  ne  donne  aucun  son  distinct  qui  soit  perceptible  à 
l'oreille? 

Rends-moi  mon  fils,  ingrat  !  —  Il  m'en  désavouerait. 

(Corneille,  Héraclius.) 

C'est  le  même  son  simple,  que  si  l'on  orthographiait 
désavoûrait,  orthographe  que,  d'ailleurs,  l'Académie 
autorise,  comme  elle  permet,  par  exemple,  d'écrire 
dévoûment  au  lieu  de  dévouement,  la  présence  de  Ye 
muet  n'ayant  jamais  eu  d'autre  effet  que  d'allonger 
Yu  qui  précède.  Même  quand  l'orthographe  de  ces 
sortes  de  mots  n'a  pas  été  facultativement  modifiée, 
il  faut  faire  abstraction  de  cet  e  muet  intérieur  ;  ainsi, 
dans  soierie,  féerie,  tuerie,  je  prierai,  tu  envieras,  il 
saluerait. 

Une  seule  exception,  lorsque,  dans  ces  réunions  de 
voyelles  à  l'intérieur  d'un  mot,  Ye  muet  est  précédé 
d'un  y.  Alors,  il  y  a  dédoublement,  diérèse.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  l'orthographe,  à  peu  près  tombée  en  désué- 
tude, des  mots  tels  que  payement,  ils  payeront,  je 
payerais,  qu'il  faudra  compter  de  trois  syllabes  : 

Ha  !  que  de  sang  se  perd  pour  piteux  pay-e-ment 
De  ce  que  vous  péchez  I 

(Agrippa  d'Aubigné,  les  Tragiques.) 

Et  l'on  m'a  mis  en  main  une  bague  à  la  mode, 
Qu'après  vous  pay-e-rez,  si  cela  l'accommode. 

(Molière,  l'Étourdi.) 
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Tandis  que  l'on  comptera  pour  deux  syllabes  ces 
mêmes  mots  orthographiés  avec  un  i  au  lieu  d'un  y  : 

Voilà  donc  le  paie-ment  de  l'hospitalité! 

(Victor  Hugo,  Hernani.) 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie, 
Que  tout  autre  que  lui  me  paie-rait  de  sa  vie. 

(Racine,  Britannicus.) 

Voyons,  maintenant,  ce  qui  se  passe  lorsque  le 
groupe  de  voyelles  terminé  par  Un  e  muet  se  trouve  à 
la  fin  d'un  mot,  autrement  dit  lorsque  l'e  muet  vient 
après  une  syllabe  frappée  de  l'accent  tonique.  Alors, 
l'e  muet  ne  peut  plus  former  diphtongue  avec  la 
voyelle  ou  les  voyelles  qui  précèdent  :  il  forme,  à  lui 
seul,  une  syllabe.  Mais  cette  syllabe  a  ceci  de  particu- 
lier qu'elle  ne  peut  pas  non  plus  compter  dans  le 
nombre  des  syllabes  d'un  vers,  parce  que  la  pronon- 
ciation qui  appuierait  sur  elle,  qui  la  ferait  sonner, 
serait  contraire  à  toutes  les  habitudes  de  l'oreille 
française. 

Supposez,  que  changeant  deux  mots  à  un  vers  de 
La  Fontaine,  j'écrive  : 

Sitôt  qu'à  porté-e  je  vis  les  contestants. 

Je  devrais  prononcer,  pour  que  le  vers  eût  ses 
douze  syllabes  : 

Sitôt  qu'à  porté-eu  je  vis  les  contestants, 

et  vous  ne  pourriez  le  souffrir. 

Que  va  donc  devenir  cet  e,  qui  ne  peut  ni  compter 
dans  la  mesure,  ni  se  confondre  avec  la  voyelle  précé- 
dente? Il  doit  :  ou  bien  se  trouver  devant  un  mot  corn- 
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mençant  par  une  voyelle,  et  alors  s'élider,  — et  La  Fon- 
taine écrira  : 

Aussitôt  flii'à  porté(e)  il  vit  les  contestants; 

ou  bien  se  trouver  à  la  fin  d'un  vers  : 

Jamais  auprès  des  fous  ne  te  mets  à  portée, 

dira  le  même  poète.  Vous  savez  que  la  dernière  syl- 
labe qui  compte  dans  un  vers  est  la  dernière  syllabe 
accentuée,  l'avant-dernière  d'un  mot  qui  finit  par  une 
syllabe  muette;  Ve  muet,  ici,  ne  nous  embarrassera 
donc  plus,  car  il  ne  jouera  plus  que  son  rôle  délicat 
et  voilé,  qui  consiste  à  prolonger  discrètement  et  dimi- 
nuendo  le  son  de  la  voyelle  accentuée  qui  le  précède. 

Ne  devant  point  se  trouver  dans  l'intérieur  du  vers, 
devant  un  mot  commençant  par  une  consonne,  mais 
pouvant  se  trouver  à  la  fin  du  vers,  Ye  muet  ne  sera 
donc  jamais  exposé  à  être  trop  ou  trop  peu  prononcé, 
et  ainsi  nous  devrons  reconnaître  que  la  règle  qui  a 
prévalu  sur  cette  matière  est  une  des  plus  exquise- 
ment  musicales  de  notre  prosodie. 

Nous  n'y  sommes  point  arrivés  du  premier  coup. 
Faute  d'avoir  trouvé  cette  solution,  nos  premiers  poè- 
tes-artistes, au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  ont 
tâtonné  quelque  temps.  Charles  d'Orléans,  Villon, 
Marot,  dont  l'oreille  était  trop  subtile  déjà  pour  sup- 
primer l'e  muet  de  ces  sortes  de  mots  dans  le  compte 
des  syllabes,  préféraient  le  compter  et  le  faire,  par 
conséquent,  sonner  comme  une  syllabe  à  son  plein  : 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau, 
Portent,  en  livré-e  jolie, 
Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie... 

(Charles  d'Orléans,  Rondels.) 
Je  porterai  toujours  livré-e  blanche. 

(Marot,  Épîtrcs.) 
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Ronsard  hésite  entre  deux  systèmes  :  ou  bien  il  fait 
comme  eux,  et  il  écrit  : 

En  mai  de  rosée  tout  plein... 

Ou  alors,  sentant  bien  que  c'est  beaucoup  plus 
appuyer  qu'on  ne  le  peut  légitimement  sur  une 
voyelle  muette,  et  ne  voulant  pas  non  plus  qu'une 
syllabe  ne  soit  point  prononcée,  du  moment  qu'elle 
est  écrite,  il  s'avise  de  supprimer  Ye  muet  et  de  le 
remplacer  par  une  apostrophe  : 

Je  te  suppli',  maîtresse,  désormais... 

Mais  ce  complet  arrêt  du  son  n'étant  pas  non  plus 
conforme  aux  exigences  de  l'oreille,  Ronsard,  la  plu- 
part du  temps,  évite  d'instinct  la  fâcheuse  alternative 
d'avoir  à  faire  sonner  trop  ou  trop  peu  ces  e  muets 
et  il  prévient  la  règle  moderne,  d'une  si  heureuse 
conciliation,  soit  en  les  élidant  dans  le  corps  des 
vers,  soit  en  les  plaçant  à  la  fin  : 

Les  autres  boutons  vermeillets, 
La  giroflé(e)  et  les  oeillets, 
Et  le  bel  émail  qui  varie 
L'honneur  gemmé  d'une  prairie... 

(Les  Odes,  liv.  V.) 

Désormais,  cette  pratique  aura  force  de  loi.  Molière 
lui-même,  le  plus  libre  des  versificateurs,  parmi  les 
poètes  du  dix-septième  siècle,  n'y  déroge  que  trois  ou 
quatre  fois,  et  ce  n'est  guère  que  dans  ses  premières 
pièces  :  par  cette  synérèse,  unique  dans  son  œuvre  : 
A  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar; 

(Les  Fâcheux.) 

et  par  ces  diérèses  : 

Anselme,  mon  mignon,  cri-e-t-elle  à  toute  heure. 

(L'Étourdi.) 
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La  parti-e  brutale  alors  veut  prendre  empire 
Dessus  la  sensitive. 

(Le  Dépit  amoureux.) 

simples  négligences,  dans  lesquelles  il  ne  retombe 
point.  Ce  serait  pure  barbarie  que  d'y  retomber  comme 
îe  font,  depuis  quelques  années,  un  certain  nombre  de 
poètes,  presque  tous  d'origine  étrangère,  et,  par  consé- 
quent, fort  excusables,  sinon  de  vouloir  en  remontrer 
à  tous  les  grands  artistes  en  vers  de  notre  race,  du 
moins  de  ne  posséder  point  toutes  les  délicatesses  de 
l'oreille  française. 

Certaines  synérèses  sont  exceptionnellement  permi- 
ses :  celles  des  mots  composés  tels  que  prie-Dieu,  à 
tue-tête.  Sont-ce  bien  même  des  exceptions?  Non,  car 
si  prie  et  tue  ne  comptent  ici  que  pour  une  syllabe,  c'est 
que  ces  groupes  de  voyelles  sont,  en  réalité,  à  l'inté- 
rieur et  non  à  la  fin  d'un  mot  et  que,  par  conséquent, 
les  voyelles  qui  précèdent  Ye  muet  ne  sont  pas  frap- 
pées de  l'accent  tonique,  lequel  porte  seulement  sur 
Dieu  et  sur  tête.  Voyez  comme  nous  revenons  toujours, 
et  comme  sans  le  savoir,  à  cette  question  de  l'accent 
tonique,  qui  domine  et  gouverne  toute  notre  prosodie  ! 
C'est  en  y  revenant  encore  que  je  voudrais  voir  per- 
mettre, par  assimilation  au  cas  précédent,  la  synérèse 
dans  le  mot  rue,  non  pas  devant  un  mot  quelconque 
commençant  par  une  consonne,  mais  devant  le  nom 
de  la  rue,  si  c'est  par  une  consonne  qu'il  commence. 
Alors,  en  effet,  quoique  le  trait  d'union  typographique 
manque,  il  y  a,  entre  les  deux  mots,  une  telle  union 
psychique  et  sonore  qu'ils  n'en  font  qu'un.  Aussi  bien 
que  prie  dans  prie-Dieu,  rue,  dans  rue  Vivienne,  par 
exemple,  perd  son  accent  tonique.  Prononcez  ces  deux 
mots  et  vous  entendrez  l'unique  accent  se  porter  sur 
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la  syllabe  vien(ne),  tandis  que  vous  n'aurez  nullement 
accentué  le  mot  rue.  Cette  assimilation  aux  noms 
composés  me  semblerait  donc  très  légitime.  Si  elle 
était  admise,  un  Alfred  de  Musset  ne  serait  plus  forcé 
d'écrire  : 

Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 
Viyienne  est  tout  à  fait  vide,  et  que  la  cohue 
Est  aux  Panoramas,  ou  bien  au  boulevard...) 

(Premières  Poésies.) 

Et,  au  lieu  de  : 

Tout  barbouillé  du  sang  du  ruisseau  Tiquetonne, 

(Les  Châtiments.) 

Victor  Hugo  écrirait,  tout  simplement,  «  de  la  rue 
Tiquetonne  »,  évitant  ainsi  de  faire  la  peu  élégante 
répétition  du  mot  du,  et  de  donner  ce  nom  de  Tique- 
tonne à  un  ruisseau  inconnu  des  géographes. 

En  accordant  la  possibilité  de  cette  synérèse  et  de 
quelques  autres  peut-être,  qui  ne  me  viennent  point  à 
l'esprit,  mais  qui  seraient  fondées  sur  le  même  prin- 
cipe, on  n'aurait  pas  ébranlé  la  règle,  mais  on  l'aurait 
conformée  encore  davantage  à  la  loi  naturelle  du  lan- 
gage dont  elle  est  issue,  et  ce  sont  les  seules  réformes 
de  ce  genre  qu'on  puisse,  à  mon  sens,  apporter  à  la  pro- 
sodie traditionnelle,  qu'elles  affermissent,  loin  qu'elles 
l'ébranlent. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  rencontré  que  les 
groupes  de  voyelles  placés  à  la  fin  d'un  mot  dont  l'e 
muet  formait,  à  lui  tout  seul,  la  dernière  syllabe.  Mais 
cet  e  peut  être  suivi  d'une  ou  de  deux  consonnes,  dans 
les  pluriels  tels  que  :  aimé-es,  théori-es,  envoi-ent,  ils 
irai-ent. 

Que  se  passera-t-il,  alors? 
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En  principe,  l'élision  de  Ye  muet  étant  rendue 
impossible  par  l'interposition  des  consonnes,  ces  mots 
ne  peuvent  être  employés  dans  l'intérieur  d'un  vers; 
ils  ne  peuvent  trouver  place  qu'à  la  rime.  Ce  principe  ne 
souffre  pas  d'exceptions  pour  les  pluriels  des  substan- 
tifs, des  adjectifs  et  des  participes  : 

Si,  parfois,  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées... 

(Victor  Hugo,  les  Feuilles  d'Automne.) 

Vous  comprenez,  en  effet,  qu'on  ne  pourrait  pas  non 
plus,  devant  une  consonne,  introduire  ces  mots  par 
une  synérèse,  en  comptant  le  mot  pensées  pour  deux 
syllabes,  ou  par  une  diérèse,  en  le  comptant  pour  trois; 
car  si  j'écrivais,  par  exemple  : 

Si,  parfois,  de  mon  sein  mes  pen-sées  se  déroulent, 

la  syllabe  muette  ne  serait  plus  prononcée  du  tout. 
Et  si  je  disais  : 

Si,  parfois,  de  mon  sein,  mes  pensé-es  s'envolent, 

alors  elle  le  serait  beaucoup  trop.  Les  raisons  subsis- 
tent donc  ici  tout  entières,  qui  avaient  fait  interdire 
l'emploi  de  ces  mêmes  mots  au  singulier,  lorsque  Ye 
muet  ne  pouvait  s'élider. 

Quant  aux  temps  et  personnes  des  verbes,  où  Ye 
muet  précédé  de  voyelles  se  trouve  suivi  d'une  ou  de 
deux  consonnes,  il  semblerait  bien  que  l'on  n'en  dût 
également  permettre  l'emploi  qu'à  la  fin  du  vers,  et 
ainsi  fit-on,  à  de  rares  exceptions  près,  chez  les  poètes 
du  dix-septième  siècle  et  jusque  chez  les  romantiques  : 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient. 
Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient. 

(Corneille,  le  Cid.) 
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Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Mais  cette  relégation  forcée,  à  la  fin  des  vers,  de 
quelques-unes  des  formes  les  plus  indispensables  et  les 
plus  courantes  du  verbe,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est 
comme  le  nerf  et  l'armature  de  la  langue,  avait  quel- 
que chose  de  si  incommode  que  nos  classiques  mêmes 
laissèrent  quelquefois  fléchir  la  règle;  et  l'on  en  devait 
arriver,  de  concession  en  concession,  à  considérer  Ye 
muet  comme  intérieur  à  un  mot  et  formant,  par 
conséquent,  diphtongue  avec  les  voyelles  de  son 
groupe  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui  1 

(Racine,  Esther.) 

Ils  ne  vous  ôtent  rien,  en  m'ôtant  à  vos  yeux, 
Dont  ils  n'aient  pris  le  soin  de  réparer  la  perte. 

(Molière,  Psyché.) 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule  et  n'osaient  respirer. 

(André  Ghénier,  Idylles.) 

Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  la  massue. 

(Victor  Hugo,  les  Feuilles  d'Automne.) 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent, 
Sous  les  vases  d'airain,  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares.) 

Les  mondes  fuient  pareils  à  des  graines  vannées. 

(Sully  Prudhomme,  les  Épreuves.) 

La  conquête  est  donc  définitive,  et,  somme  toute, 
heureuse.  Ne  nous  amènera-t-elle  point  à  permettre 

6 


82  l'art  des  vers 

aussi  la  synérèse,  et,  par  conséquent,  l'emploi,  à  l'in- 
térieur des  vers,  des  substantifs  et  adjectifs  ou  Ye 
muet  du  groupe  final  de  voyelles  est  suivi  d'un  5, 
marque  du  pluriel?  —  Qu'elle  nous  y  amène  dans  tous 
les  cas,  je  ne  le  crois  point;  ce  serait,  je  le  répète,  une 
barbarie,  car  elle  nous  conduirait  fatalement  à  per- 
mettre la  synérèse  dans  ces  mêmes  mots  au  singulier, 
et  bientôt,  peut-être,  à  supprimer  de  la  musique  de 
notre  vers  une  foule  de  ces  demi-tons,  pleins  d'exqui- 
ses ressources,  que  donne  la  prononciation,  légère 
mais  sensible  à  l'oreille,  des  syllabes  muettes,  pour 
qui  sait  lire,  non  avec  la  vulgarité  de  la  conversation 
courante,  mais  en  laissant  aux  mots  toute  leur  no- 
blesse et  leui  ampleur  originelles,  vertus  que  la  poésie 
a  charge  de  défendre  comme  éléments  de  rythme  et  de 
beauté. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faudra  point  user  d'une  cer- 
taine tolérance?  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  Par  exem- 
ple, si  la  synérèse  de  tu  joues,  parce  qu'il  s'agit  d'un 
verbe,  me  permet  d'écrire  le  vers  suivant  : 

Tu  joues  sur  les  galets,  devant  le  flot  qui  chante, 

je  ne  pourrai  guère  blâmer  Alfred  de  Musset  d'avoir 
écrit,  employant  un  substantif  de  même  orthographe 
et  de  prononciation  identique  : 

Rafaël  1  Rafaël  !  le  jour  que  de  mon  front 
Mes  cheveux  sur  mes  pieds  un  à  un  tomberont, 
Que  mes  joues  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 
D'un  noyé... 

(Poésies  nouvelles.) 

Encore  n'aurait-il  certainement  pas  écrit,  mettant 
le  mot  à  l'hémistiche  : 

Que  mes  mains  et  mes  joues  bleuiront  comme  celles... 
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parce  que  si,  à  la  grande  rigueur,  on  peut  excuser  le 
tassement  des  voyelles  de  joues  à  l'intérieur  d'un 
hémistiche,  on  ne  saurait  plus  l'autoriser  à  une  place 
où  la  césure  donnerait  à  la  syllabe  muette  le  temps  de 
se  faire  entendre,  et,  par  suite,  d'allonger  indûment 
le  vers. 

Maintenons  donc  le  principe,  avec  quelque  libéra- 
lisme dans  l'application,  pour  les  substantifs  et  les 
adjectifs,  dont  l'emploi  conforme  à  la  règle  ne  saurait 
presque  jamais  être  une  gêne  véritable;  et  ne  le  lais- 
sons fléchir  que  pour  les  verbes,  où,  trop  souvent,  la 
règle  eût  été  un  sérieux  obstacle  à  l'expression  de  la 
pensée.  Ainsi,  nous  aurons,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
fait  prévaloir  la  solution  qui  offrait  le  moins  d'incon- 
vénients, le  plus  d'avantages. 

§  2.  Groupes  de  voyelles  où  n'entre  pas  VE  muet. 

Dans  quels  cas  ces  groupes  de  voyelles  forment-ils 
une  seule  syllabe,  une  diphtongue,  par  synérèse?  Et 
dans  quels  cas  forment-ils  deux  syllabes,  par  diérèse? 
C'est  ce  qu'aucune  règle  générale  ne  peut  déterminer. 
Nous  ne  pouvons,  là-dessus,  que  nous  en  rapporter  à 
l'usage,  Mais,  une  dernière  fois,  entendons-nous  bien  : 
il  ne  s'agit  pas  de  l'usage  courant  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  déformer  la  prononciation  des  mots  en  les  abré- 
geant, par  une  sorte  de  veulerie,  de  paresse  de  l'organe, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  par  le  besoin  tout  utilitaire 
de  s'exprimer  vite;  il  s'agit  de  l'usage  tel  qu'il  est 
relevé  dans  les  œuvres  des  grands  poètes,  lesquels, 
par  la  délicatesse  de  leur  oreille  et  par  leur  unique 
souci   de  l'expression  idéale,   sont  et   continueront 
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d'être  les  juges  suprêmes  et  les  conservateurs  naturels 
de  la  beauté  sonore  du  langage. 

Passer  ici  la  revue,  par  ordre  alphabétique,  de  toutes 
les  réunions  de  voyelles,  afin  d'examiner  leur  quantité 
syllabiquc  véritable,  ce  serait  vous  tramer,  pendant 
vingt  ou  trente  pages,  dans  une  énumération  dont 
l'ennui  passerait  de  si  loin  l'utilité,  que  vous  ne  me  sui- 
vriez probablement  pas  jusqu'au  bout.  La  plupart  du 
temps,  votre  instinct,  surtout  s'il  est  affiné  par  la  lec- 
ture habituelle  des  poètes,  vous  avertira  du  nombre 
exact  des  syllabes  d'un  mot.  Hésitez-vous?  Consultez, 
sur  le  mot  douteux,  un  bon  dictionnaire,  où  les  mots 
sont  décomposés  en  syllabes  au  moyen  de  tirets,  et, 
particulièrement,  le  grand  dictionnaire  de  Littré,  où 
vous  aurez  soin  de  rechercher  les  exemples  en  vers,  qui 
s'y  mêlent  presque  toujours  aux  exemples  en  prose. 

De  cette  façon,  il  ne  me. restera  plus  à  vous  parler 
ici  que  des  mots  dont  la  quantité  syllabique  pourrait 
donner  lieu  à  une  sérieuse  incertitude,  soit  parce 
qu'elle  a  récemment  varié;  soit  parce  que  l'usage  per- 
met, à  volonté,  de  réunir  le  groupe  de  voyelles  en  une 
diphtongue  ou  de  le  séparer  en  deux  syllabes;  soit 
parce  que,  dans  certaines  réunions  de  voyelles  déter- 
minées, la  diérèse  ou  la  synérèse  forme  une  rare 
exception  à  un  usage  presque  général;  soit,  enfin, 
parce  que  j'aurai,  à  propos  de  certains  mots,  à  vous 
montrer  quelles  raisons  euphoniques  ou  même  psy- 
chologiques peuvent  faire  pencher  la  balance  d'un  côté 
plutôt  que  de  l'autre.  Et  même  en  restreignant  ainsi 
mon  sujet,  je  n'aurai  pas  la  prétention  de  tout  dire.. 

Suivons  l'ordre  de  l'alphabet. 

Sur  les  mots  où  entrent  des  groupes  de  voyelles  com- 
mençant par  un  A  ou  par  un  E,  je  ne  vois  pas  beau- 
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coup  de  remarques  à  faire.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
je  vous  dise,  par  exemple,  que  AEN  est  diphtongue 
dans  Caen,  ville  de  France,  et  dissyllabe  dans  Ja-ën, 
ville  d'Espagne;  que  AO  est  diphtongue  dans  Saône 
et  dissyllabe  dans  caca-o;  que  EAU  est  dissyllabe 
dans  flé-au  et  diphtongue  dans  berceau.  C'est  à  quoi, 
pourtant,  les  auteurs  de  prosodies  perdent  beaucoup 
de  temps  et  de  papier.  Je  vous  mettrai  seulement  en 
garde  contre  une  mauvaise  épellation,  à  laquelle  vous 
expose  une  prononciation  défectueuse,  mais  assez 
répandue,  celle  du  mot  août,  lequel  est  d'une  seule 
syllabe,  encore  que  beaucoup  de  personnes  le  pronon- 
cent à  tort  a-oût.  Croyons-en  l'unanimité  des  poètes, 
et  d'abord  la  Cigale  de  La  Fontaine  parlant  à  la 
Fourmi  : 

Je  vous  paîrai,  lui  dit-elle, 
Avant  l'août,  foi  d'animal 
Intérêt  et  principal. 

Mais  le  verbe  a-oûter  compterait  pour  trois  syllabes, 
comme  il  se  prononce,  de  même  que  le  substantif 
pa-onneau  (jeune  paon),  bien  que,  dans  le  mot  paon, 
la  réunion  des  voyelles  forme  diphtongue. 

Les  groupes  de  voyelles  commençant  par  un  I  don- 
nent lieu  à  beaucoup  plus  de  remarques  intéressantes. 

IA  forme  généralement  deux  syllabes  :  pri-â,  irré- 
mé-di-able,  di-amant  ;  mai^  il  y  a  des  exceptions,  et  la 
synérèse  a  lieu  dans  diable  : 

Vous  avez  fait  ce  coup  sans  vous  donner  au  diable  : 

(Molière,  l'Étourdi.) 

Dans  fiacre  : 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Où,  dans  un  fiacre  promenée... 

(Voltaire,  Épîtres.) 
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Dans  pléiade  : 

Nuages,  firmaments,  plé-iades  protectrices... 

(Victor  Hugo,  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.) 

Dans  diacre  : 

Étant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion... 

(Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles.) 

Dans  na-ïade! 

Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  l'ombre, 
Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre, 
D'où,  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier, 
La  na-ïade  se  fraie  un  oblique  sentier. 

(André  Ghénier,  Idylles.) 

Dans  piaf-fer  : 

Se  rengorger,  piaf-fer;  caracoler. 

(J.-B. -Rousseau.) 

Bien  que  La  Fontaine  ait  dit,  dans  un  de  ses  contes, 
mais  contrairement  à  l'usage  général  : 

Or  bien  je  sais  celui  de  qui  procède 
Cette  pi-afîe  :  apportez-y  remède. 

Le  mot  enthousiasme  était  de  quatre  syllabes  au 
temps  de  Ronsard  : 

D'un  nouvel  enthou-siasme  afin  de  mieux  chanter... 

Il  est,  aujourd'hui,  de  cinq,  et  la  diérèse  qui  l'al- 
longe lui  donne  une  plus  pai  faite  convenance  avec  la 
beauté  du  sentiment  qu'il  exprime  : 

Le  pur  enthousi-asme  est  craint  des  faibles  âmes. 

(Alfred  de  Vigny,  les  Destinées.) 

C'est  à  tort  que  Lamartine,  lui  seul,  compte  fiancé 
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pour  deux  syllabes,  notamment  dans  la  délicieuse 
chanson  trop  peu  connue,  qui  se  trouve  au  milieu  de 
l'essai  en  prose  intitulé  Des  Destinées  de  la  Poésie,  en 
tête  des  Premières  Méditations  : 

Quand,  plus  tard,  mon  fian-cé  venait  de  me  quitter 
Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore... 

Ce  mot,  comme  tous  ceux  de  même  étymologie  (fi-er, 
confl-ance,  etc.)  exige  la  diérèse  : 

Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fi-ancée? 

(Victor  Hugo,  Hernani.) 

Si  Alfred  de  Musset  fait  dire  à  l'abbé  Desiderio, 
clans  les  Marrons  du  Feu  : 

Piano,  signor  basson,  amoroso  I  La  Dame 
Est  une  oreille  fine  ! 

en  comptant  pia  pour  une  syllabe  seulement,  c'est  que 
son  personnage  donne  ici  une  indication  musicale  en 
italien,  et  que  telle  est,  en  cette  langue,  la  quantité 
syilabique;  mais  dans  le  mot  français  piano,  instru- 
ment, la  diérèse  est  obligatoire  : 

Et  d'autres  pi-anos  l'emplissent  de  quadrilles. 

(François  Coppée,  le  Reliquaire.) 

C'est  à  tort,  cette  fois,  que  le  même  Alfred  de  Mus- 
set, un  grand  poète  chez  qui  les  négligences  prosodi- 
ques étaient  une  affectation,  une  gaminerie,  compte 
immémorial  pour  quatre  syllabes  seulement  et  impé' 
rial  pour  trois  : 

Et  sous  le  dais  sanglant  de  l'impé-rial  pavois... 
Immémorial  en  a  cinq,  et  impérial  en  a  quatre,  chez 
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tous  les  autres  poètes,  et  l'ampleur  du  mot  en  égale 
ainsi  le  sens  : 

Ne  me  rappelle  pas,  futur  César  romain, 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit  dans  ma  main, 
Et  que,  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale, 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impéri-ale  I 

(Victor  Hugo,  Hernani.) 

Enfin,  il  y  a  un  mot  douteux,  ou,  plutôt,  «  com- 
mun »,  c'est-à-dire  où  la  quantité  syllabique  est  au  gré 
du  poète  :  le  mot  liard.  Les  poètes  de  la  Renaissance  le 
comptaient  pour  deux  syllabes  : 

N'ait  à  piller  la  valeur  d'un  liard... 

(Marot.) 

Plus  tard,  et  à  présent  encore,  il  est,  en  général, 
compté  pour  une  seule  : 

Parmi  les  tas  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge; 
De  peur  de  perdre  un  liard  souffrir  qu'on  vous  égorge. 

(Boileau,  Satires.) 

Qu'un  ramoneur  y  vende 
Mon  buste  pour  six  liards. 

(Béranger,  Chansons.) 

Mais  il  y  a,  en  revanche,  l'exemple  contraire  dans 
Victor  Hugo,  qui  revient  à  l'ancienne  séparation  des 
voyelles  dans  ces  vers  bien  connus  d' Aymerillot  : 

Deux  li-ards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur  I 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Et  il  me  semble  que  Victor  Hugo  a  raison,  dans  cette 
circonstance,  d'opter  pour  la  diérèse,  car  le  petit 
Aymerillot  doit  étaler,  un  peu  par  ironie,  sa  maigre  for- 
tune, tandis  que  Théodore  de  Banville  a  bien  raison 
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de  vouloir  réduire  le  liard  à  sa  plus  simple  expression, 
à  une  syllabe  unique,  dans  l'exemple  que  je  veux,  à 
présent,  vous  soumettre. 

C'est  en  ses  Occidentales,  où  il  chante  en  vers  funam- 
bulesques la  Pauvreté  de  Rothschild,  et  l'oppose  à 
sa  richesse  à  lui,  poète  qui  n'a  pourtant  ni  sou  ni 
maille  : 

Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux, 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser,  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  paresse  ! 

Mais  lui,  Rothschild,  hélas  !  n'entendant  aucun  son, 

Ne  faisant  pas  de  cendre, 
Il  travaille  toujours  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  de  palissandre... 

Tandis  que,  pour  chanter  les  Ghloris,  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  fifre, 
Lui,  forçat  du  travail,  privé  de  tous  lazzis, 
Il  met  chiffre  sur  chiffre. 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel  !  de  ses  deux  milli-ards, 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  si  le  malheureux  se  trompe  de  deux  liards, 

Il  faut  qu'il  recommence  1 

Voyez  comme,  à  l'étalage  emphatique  de  deux  mil- 
liards, prolongé  par  la  diérèse,  s'opposent  comiquement, 
les  deux  pauvres  liards,  tout  ratatinés  par  la  synérèse 
au  bout  du  vers  !  Supposez  que  Banville  ait  écrit,  cou- 
pant le  mot  en  deux  : 

Et  quand,  à  son  total,  il  manque  deux  li-ards, 

voilà  l'opposition  fâcheusement  atténuée,  voilà  le  par- 
fait accord  du  mouvement  et  du  mot  avec  la  pensée 
partiellement  détruit,  voilà  enfin,  tout  l'esprit  lyrique 
évaporé  ! 
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Si  j'ai  beaucoup  insisté  sur  ce  mot,  c'est  pour  vous 
bien  montrer  qu'ici  comme  dans  tous  les  cas  où  l'on 
est  libre  de  réunir  ou  non  les  voyelles  consécutives 
en  une  seule  syllabe,  le  parti  à  prendre  peut  n'être  pas 
indifférent. 

Si  nous  passons  aux  groupes  de  voyelles  IE,  nous 
voyons  que  le  mot  hier  est  dans  le  même  cas  :  monosyl- 
labique ou  dissyllabique  à  volonté.  Et  cette  liberté  de 
scansion  est  plus  précieuse  encore  que  dans  le  mot 
liard.  Écoutez  Victor  Hugo  chanter,  comme  avec  un 
lent  archet  sur  un  violoncelle  : 

Hi-er,  le  vent  du  soir  dont  le  souffle  caresse, 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard, 
La'nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse; 
Le  printemps  embaumait  moins  que  votre  jeunesse; 
Les  astres  rayonnaient  moins  que  votre  regard. 

(Les  Contemplations). 

Ne  sentez-vous  pas  que  cet  hi-er,  scandé  en  deux 
syllabes  glissantes  et  placé  au  début  de  l'adorable  stro- 
phe, commande  tout  le  mouvement  de  ce  qui  suit,  et 
que  tout  le  charme  du  premier  vers  s'évanouirait  si 
Victor  Hugo  avait  mis,  nous  obligeant  d'abord  à  une 
brève  et  dure  poussée  de  la  voix  : 

Hier,  la  brise  du  soir  dont  le  souffle  caresse? 

Mais,  en  revanche,  veut-il  nous  brusquer,  nous  com- 
muniquer un  mouvement  dramatique,  il  dira  en  une 
seule  syllabe,  dans  Ruy  Blas  : 

La  nuit  on  assassine  et  chacun  crie  :  «  A  l'aide  !  » 
Hier  on  m'a  volé,  moi,  sur  le  pont  de  Tolède  1 

Quand  il  lui  aurait  été  aussi  facile  de  dh#  : 

Hi-er,  on  m'a  volé,  sur  le  pont  de  Tolède  !... 
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Mais  alors,  où  serait  la  saccade,  nécessaire  ici,  du 
sentiment  et  de  la  parole? 

Certains  mots  de  cette  famille,  au  dix-septième  siè- 
cle encore,  admettaient  la  synérèse,  qui  ne  l'admettent 
plus,  depuis. 
, Ainsi  ouvrier,  meurtrier,  sanglier  : 

Cependant,  le  san-glier  s'était  fait  un  passage. 

(La  Fontaine,  Adonis.) 

La  difficulté  de  prononciation  était  grande  :  Cor- 
neille demanda  et  obtint  la  disjonction  des  voyelles 
dans  ces  sortes  de  mots;  et  quand  Rotrou  disait 
encore  : 

De  quel  œil  puis-je  voir  le  meur-trier  de  mon  père? 

(Hercule  mourant.) 

Corneille  n'hésitait  déjà  pas  à  écrire  : 

Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort  ! 
Jamais  un  meurtri-er  en  fit-il  son  refuge? 

(Le  Gid.) 

L'Académie  l'en  blâma,  mais  l'usage  en  prévalut 
justement.  Et  je  ne  me  serais  pas  arrêté  sur  ces  mots 
si,  dans  le  Midi,  la  prononciation  usuelle  ne  tendait 
encore  à  la  synérèse...  Je  sais  au  moins  un  des  socié- 
taires de  la  Comédie-Française  qui  ne  s'est  point  dé- 
barrassé de  ce  défaut. 

Même  variation  pour  les  formes  de  verbes  en  iez, 
tels  que  voudriez,  rendriez,  montriez,  où  l'on  faisait 
encore,  au  dix-septième  siècle,  la  synérèse  : 

Vous  me  voudriez  encor  payer  pour  précepteur... 

(Molière,  l'Étourdi.) 

Dans  tous  ces  mots  —  ceux  seulement,  notons-le 
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bien,  où  les  deux  voyelles  consécutives  sont  précédées 
de  deux  consonnes  différentes,  —  on  compte  mainte- 
nant, avec  diérèse,  voudri-ez,  rendri-ez,  monlri-ez... 
Quand  les  deux  voyelles  sont  précédées  d'une  seule 
consonne  comme  dans  mouriez,  ou  de  deux  consonnes 
pareilles,  comme  dans  verriez,  la  synérèse  est  de  règle, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  et  l'on  compte  :  mou- 
riez, ver-riez,  etc. 

La  quantité  syllabique  de  lierre  a  aussi  varié.  Au 
seizième  siècle,  on  disjoignait  les  voyelles  : 

Le  chef  environné  de  verdoyant  li-erre. 

(Du  Bellay.) 

Depuis,  elles  forment  diphtongue  : 

On  a  le  lierre  au  front  et  la  coupe  à  la  main. 

(Victor  Hugo,  les  Châtiments.) 

IEN,  monosyllabe,  dans  bien,  mien,  tien,  sien,  rien, 
combien,  chien,  chrétien,  etc.,  constitue  deux  syllabes 
dans  aéri-en,  li-en,  bohémi-en,  indi-en,  musici-en. 

Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  li-ens. 

(Corneille,  -Cinna.) 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémi-ens. 

(Victor  Hugo,  les  Voix  Intérieures.) 

Je  suis . musici-en  et  j'ai  nom  Zanetto. 

(François  Coppée,  le  Passant) 

Toutefois  la  quantité  est  commune  dans  comédien 
ou  comédienne,  magicien,  ou  magicienne  : 

Bref,  je  rime  et  polis  des  poèmes  tragiques 
Pour  les  gens  que  voici,  qui  sont  comédi-ens. 

(Théodore  de  Banville,  Florise.) 


COMPTE    DES    SYLLABES  93 

Et  Alfred  de  Musset,  au  contraire,  clans  les  Stances 
à  la  Malibran,  scande  ainsi  : 

Tu  ne  savais  donc  pas,  comédienne  imprudente... 

(Poésies  nouvelles.) 

Sully  Prudhomme  dit  : 

Et  tout  le  ciel  devine,  en  tressaillant  soudain, 
Qu'une  magici-enne  aux  yeux  puissants  l'enchante. 

(Sully  Prudhomme,  Stances  et  Poèmes.) 

Mais  Edmond  Rostand  fait  la  synérèse  : 

...  Si  par  un  stratagème 
De  sorcier,  si  par  un  anneau  de  magicien... 

(La  Princesse  lointaine.) 

La  quantité  syllabique  est  douteuse  aussi  dans 
le  mot  ancien  et  ses  dérivés,  ou  plutôt,  si,  autrefois,  on 
faisait  la  diérèse  : 

Nous  devons  l'apologue  à  l'anci-enne  Grèce. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

...  Ah  !  sollicitude  à  mon  oreille  est  rude  : 
Il  pue  étrangement  son  anci-enneté. 

(Molière,  les  Femmes  savantes.) 

A  présent,  ces  voyelles  forment  généralement  diph- 
tongue et  je  ne  retrouve  guère  l'ancienne  diérèse  que 
chez  Paul  Bourget  : 

Et  le  Regret  me  dit  tout  bas  : 
«  Les  félicités  anci-ennes, 
O  cœur  malade,  sont  des  peines 
Dont  jamais  tu  ne  guériras.  » 

(Les  Aveux.) 

Encore,  le  même  poète  se  range-t-il,  le  plus  souvent, 
à  la  scansion  moderne,  qui  est  préférable  : 

Comme  aux  matins  enfuis  de  l'ancienne  saison. 
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IEUX,  monosyllabe  dans  le  pluriel  des  noms  en 

ieu  (deux,  dieux,  adieux)  ainsi  que  dans  mieux  et  vieux, 

est  dissyllabe  dans  les  adjectifs  tels  que  glori-eux,  gra- 

ci-eux...  Vous  savez  par  cœur  la  strophe  du  Lac,  de 

Lamartine  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

10,  monosyllabe  dans  pioche  : 

Leur  pioche  déterrait  un  peu  d'or  ou  des  armes. 

(François  Coppée.) 

est  dissyllabe  dans  les  autres  cas  : 

Lui  seul  à  mon  devoir  fait  cette  vi-olencc. 

(Corneille,  Nicomède.) 
Je  prends  mon  vi-olon,  joyeux,  et  j'improvise  ! 

(François  Coppée,  le  Luthier  de  Crémone.) 

La  strophe  suivante  vous  montrera  la  scansion  des 
mots  de  cette  famille  et  de  quelques  autres  où  se  grou- 
pent des  voyelles  : 

Ni  sanglants  autels,  ni  rites  barbares. 
Les  cheveux  nou-és  d'un  li-en  de  fleurs, 
Une  I-oni-enne  aux  belles  couleurs 
Danse  sur  la  mousse,  au  son  des  kithares. 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques.) 

J'arrive  aux  mots  les  plus  embarrassants  de  la  lan- 
gue poétique,  aux  mots  en  ION.  Les  désinences  de  ver- 
bes en  ions  sont  tantôt  monosyllabiques,  lorsque  les 
voyelles  sont  précédées  d'une  seule  consonne  ou  de 
deux  consonnes  pareilles,  comme  dans  écou-tions  ou 
pour-rions  : 

Nous  écoutions  chanter  les  astres  et  la  mer. 

(Jean  Lahor,  l'Illusion.) 
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à  l'exception  de  ri-ons  et  de  souri-ons,  où  l'on  fait  la 
diérèse  : 

Ri-ons,  chantons,  dit  cette  troupe  impie  ! 

(Racine,  Esther.) 

i 

On  fait,  au  contraire,  la  diérèse,  en  règle  générale, 
quand  les  voyelles  sont  précédées  de  deux  consonnes 
différentes,  comme  dans  pri-ons,  eniri-ons,  cri-ons... 

Pri-ons  :  voici  la  nuit,  la  nuit  grave  et  sereine  ! 

(Victor  Hugo,  les  Feuilles  d'Automne.) 

Mais  il  y  a  exception  pour  les  conditionnels,  où  la 
terminaison  est  monosyllabique  toujours  :  prie-rions, 
ver-rions,  au-rions. 

Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière. 

(H.  Moreau,  le  Myosotis.) 

Toujours,  en  revanche,  on  fait  la  diérèse,  pour  les 
formes  en  ions  des  verbes  dont  l'infinitif  est  en  ier  : 
mendi-ons,  ou  mendie-rions,  édifl-ons  ou  édifîe-rions, 
associ-ons  ou  associe-rions... 

Ne  nous  associ-ons  qu'avecques  nos  égaux. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Mais  quel  embarras,  la  plupart  du  temps,  que  d'em- 
ployer avec  grâce,  en  vers,  les  mots  de  cette  désinence 
en  ion  dans  lesquels  l'usage  poétique  exige  la  diérèse  ! 
Rien  de  gênant  lorsque  ces  mots  sont  courts,  comme 
li-on  et  passi-on  : 

Le  li-on  du  Midi  voit  venir  l'ours  polaire. 

(Victor  Hugo,  l'Année  terrible.) 

Toutes  les  passi-ons  s'éloignent  avec  l'âge, 

L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
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Comme  un  essaim  chantant  d'histri-ons  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

(Victor  Hugo,  les  Rayons  et  Jes  Ombres.) 

(Et  vous  vous  rappelez  que  le  verbe  nous  passions 
se  scanderait,  au  contraire,  avec  synérèse  :  passions.) 

Mais  le  malheur  est  que  la  plupart  des  substantifs 
en  ion  sont  parmi  les  mots  les  plus  longs  de  la  langue, 
que  la  diérèse  les  allonge  encore,  et  que,  de  la  sorte,  ils 
deviennent  interminables.  Joignez  à  cela  que,  dans  ces 
mots  très  longs,  la  prononciation  courante  (jugez-en 
par  ce  mot  lui-même)  supprime  toujours  la  diérèse, 
tandis  que  la  versification  s'obstine  à  la  maintenir,  et 
elle  n'a  pas  tort,  en  principe.  Écoutez  Malherbe  : 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête. 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  li-on, 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébelli-on  ! 

C'est  tout  simplement,  grâce  au  dernier  mot  étalé 
par  la  diérèse,  un  des  plus  pompeux  commencements 
d'ode  que  je  connaisse. 

Écoutez  Victor  Hugo,  dans  le  poème  intitulé  Abîme, 
de  la  seconde  Légende  des  Siècles,  où  il  fait  parler  ainsi 
la  Voie  lactée  : 

Milli-ons,  milli-ons  et  milli-ons  d'étoiles  ! 

Je  suis,  dans  l'ombre  affreuse  et  sous  les  sacrés  voiles, 

La  splendide  forêt  des  constcllati-ons... 

C'est  avec  ces  mots  en  ion,  que  la  diérèse  prolonge, 
qu'il  nous  donne  cette  impression  d'infini.  Le  premier 
vers,  en  particulier,  — ■  fait  presque  uniquement  d'un 
de  ces  mots  répété  trois  fois,  — se  développe  avec  une 
lenteur  et  une  majesté  superbes.  Essayez  maintenant 
d'employer  ce  même  mot  en  faisant  la  synérèse  : 
Mil-lions,  mil-lions,  mil-lions,  mil-lions  encor  d'étoiles  1 
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et  le  verbe  sautera,  galopera,  gambadera,  gai,  rapide 
—  et  grotesque. 

Grotesque  est  aussi  l'emploi  des  interminables  mots 
en  ion  à  diérèse  obligatoire,  dans  tel  vers  de  l'école 
dite  du  bon  sens,  où  des  écrivains  de  beaucoup  d'esprit 
et  même  des  auteurs  dramatiques  illustres,  mais 
dénués  parfois  du  sens  poétique  à  un  degré  inimagi- 
nable, faisaient  ainsi  parler  les  personnages  de  leurs 
comédies  : 

11  fonde,  une  pieuse  as-so-ci-a-ti-on, 
Pour  l'établissement  de  l'In-qui-si-ti-on  !... 

(François  Ponsard,  l'Honneur  et 
l'Argent.) 

Mes  petits  procédés,  qui  n'ont  rien  de  romain. 
Ont  aidé  ton  pauvre  oncle  à  faire  son  chemin  : 
Serait-il  devenu,  d'humble  surnuméraire, 
Chef  de  di-vi-si-on  au  bout  de  sa  carrière, 
S'il  n'eût  toujours  mené,  grâce  à  ma  ges-ti-on, 
Un  train  d'homme  au-dessus  de  sa  po-si-ti-on? 

(Emile  Augier,  la  Jeunesse.) 

D'après  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  vous  aperce- 
vez déjà  l'une,  au  moins,  des  raisons  qui  font  ces  vers 
détestables  :  c'est  que  les  auteurs  ont  mis  ces  mots  en 
ion,  non  dans  un  poème  lyrique,  où  la  diction  large  est 
de  rigueur,  et  où  la  personne  du  récitant  n'apparaît 
point  aux  yeux,  mais  en  des  pièces  de  théâtre  où  par- 
lent et  agissent  des  personnages  faits  eomme  vous  et 
moi,  vêtus  comme  vous  et  moi,  et  à  qui  s'impose,  par 
conséquent,  la  diction  courante  et  familière,  sous  peine 
de  paraître  aussi  ridicules  que  s'ils  prononçaient  de 
tels  mots  à  la  façon  lyrique  dans  le  commerce  ordi- 
naire de  la  vie. 

Je  ne  voudrais  pas  étendre  indéfiniment  cette  étude 
en  passant  en  revue  tous  les  groupes  de  voyelles  :  je 
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vous  ai  dit,  au  commencement  de  cette  causerie,  par 
quels  moyens  vous  compléteriez  les  indications  que  je 
vous  donne.  Je  ne  ferai  donc  plus  que  quelques  remar- 
ques, sur  des  mots  qui  me  paraissent  intéressants. 

Poète  et  poème  étaient,  jusqu'au  dix-septième  siècle, 
indifféremment  de  deux  ou  de  trois  syllabes  : 

Même  précaution  nuisit  au  poète  Eschyle. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Ainsi  tous  les  acteurs  d'une  troupe  comique, 
Leur  poème  récité,  partagent  leur  pratique. 

(Corneille,  l'Illusion  comique.) 

Je  donne,  au  po-ète  crotté, 
Deux  cents  livres  de  vanité. 

(Scarron,  Testament.) 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  po-ème. 

(Boileau,  l'Art  poétique.) 

Depuis,  l'usage  s'est  fixé  sur  la  diérèse  : 

Po-ète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ! 

(Alfred  de  Musset,  Poésies  nouvelles.) 

Le  poème  éternel  1  La  Bible?  Non,  la  terre. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Sauf  dans  l'exclamation  Ouais,  qui  est  monosyl- 
labe, les  mots  en  OU  A,  OUER,  OUÏR,  sont  dissylla- 
bes :  dénou-a,  avou-er,  éblou-ir.  Mais  fouet  a  une  syl- 
labe ou  deux  à  volonté  : 

Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  Vengeance... 

(André  Ghénier,  ïambes.) 

Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 

(Victor  Hugo,  les  Burgraves.) 

Marqué  du  fou-et  des  Furies. 

(Alfred  de  Musset,  Poésies  nouvelles.) 
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Tandis  que  les  autres  mots  en  ouet  et  ouelte  exigent 
la  diérèse  : 

Comme  un  jou-et  vivant  ta  droite  m'a  saisi. 

(Lamartine,  Premières  Méditations.) 

11  est  dans  l'atrium,  le  beau  rou-et  d'ivoire. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Jamais  légère  girou-ette 
Au  vent  sitôt  ne  se  gira. 

(Desportes.) 

Molière  a  bien  dit,  dans  le  Dépit  amoureux  : 
La  tête  d'une  femme  est  comme  une  gi-rouette; 

mais  cette  scansion  n'a  pas  prévalu,  et  à  présent,  dans 
ces  sortes  de  mots,  la  diérèse  est  obligatoire. 

La  quantité  syllabique  d'écuelle  est  commune. 

Tantôt  la  synérèse  : 

Au  fond  d'un  antre  sauvage, 
Un  satyre  et  ses  enfants 
Allaient  manger  leur  potage 
Et  prendre  l'é-cuelle  aux  dents. 

(La  Fontaine,  Fables.) 
Tantôt  la  diérèse  : 

Les  cruches,  les  hanaps,  les  brocs,  les  écu-elles. 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares.) 

Pour  le  mot  duel,  on  a  aussi  le  choix.  Victor  Hugo 
a  fait  tantôt  un  monosyllabe  : 

Nous,  des  duels  avec  vous  1  Arrière  1  Assassinez  ! 

(Hernani.) 

tantôt  un  dissyllabe  : 

...  Donc,  un  treize,  une  Andalouse 
De  Pantin,  telles  sont  les  rencontres  qu'on  a. 
Amable,  d'un  regard  charmant,  m'assassina. 
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Du-el,  du-o.  Sous  l'œil  paternel  des  édiles 

Il  naît,  sur  le  Pont-Neuf,  beaucoup  de  ces  idylles. 

(Toute  la  Lyre,  dernière  série.) 

J'ai  cité  ce  passage,  parce  qu'il  rapproche  curieuse- 
ment du-el  et  du-o,  comme  pour  montrer  qu'il  y  a 
quelque  illogisme  à  ne  point  toujours  compter  duel 
pour  deux  syllabes,  quand  on  compte  toujours  duo 
pour  deux.  Et  le  sens  même  du  mot  n'y  invite-t-il  pas 
impérieusement? 

Bru-iU  verbe,  est  de  deux  syllabes;  bruit,  substantif, 
d'une  seule  : 

L'herbe  tremble  et  bru-it  comme  une  multitude. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi... 

(Racine,  Iphigénie.) 

Je  m'arrête,  ne  pouvant  épuiser  la  matière. 


CHAPITRE  VI 


DE    LA    RIME 


Le  premier  élément  constitutif  du  vers  est  le  nombre 
fixe  des  syllabes  dans  chaque  espèce  de  vers,  et  vous 
avez  appris  à  compter  exactement  le  nombre  de  ces 
syllabes. 

Le  second,  c'est  le  retour  régulier  d'un  même  son  à 
la  fin  de  vers  différents,  c'est  la  rime,  dont  la  fonction 
est  de  marquer  avec  force,  pour  l'oreille,  l'achèvement 
de  la  période  rythmique  constituée  par  le  vers;  et  nous 
allons  l'étudier  à  son  tour. 

Notre  vers  aurait-il  pu  se  passer  de  ce  second  élé- 
ment? Vous  répondrez  vous-même  à  la  question  quand 
vous  aurez  lu  quelques  vers  sans  rimes,  quelques-uns 
de  ces  «  vers  blancs  »  qui  sont  usités  en  d'autres  lan- 
gues où,  je  le  dis  tout  de  suite,  on  possède,  pour  éta- 
blir l'unité  rythmique,  des  ressources  qui  manquent  à 
la  langue  française. 

Voici  comment  Voltaire  traduit,  en  «  vers  blancs  » 
français,  des  vers  blancs  anglais  du  Jules  César,  de 
Shakespeare  : 

Pourquoi  vous  réjouir?  Quelles  sont  vos  conquêtes? 
Quels  rois  par  lui  vaincus,  enchaînés  à  son  char, 
Apportent  des  tributs  aux  souverains  du  monde? 
Cœurs  durs,  sans  souvenir  et  sans  amour  de  Rome, 
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Oubliez-vous  Pompée  et  toutes  ses  vertus? 
Que  de  fois  dans  ces  lieux,  dans  les  places  publiques, 
Sur  les  tours,  sur  les  toits  et  sur  les  cheminées, 
Tenant  des  jours  entiers  vos  enfants  dans  vos  bras, 
Attendiez-vous  le  temps  où  le  char  de  Pompée 
Traînait  cent  rois  vaincus  au  pied  du  Gapitole  !... 

Vous  ne  liriez  pas,  sans  souffrance,  vingt  vers  de 
cette  espèce,  et,  au  théâtre,  vous  n'en  écouteriez  pas 
une  scène  sans  être  tentés  de  quitter  la  place.  Quelle 
monotonie  !  quel  ennui  !  Nous  avons  bien  ici,  par  le 
nombre  fixe  des  syllabes,  l'élément  d'unité,  de  sécu- 
rité, mais  non  celui  de  variété  et  de  surprise,  qui  doit 
s'y  joindre  pour  nous  donner  l'ivresse  poétique.  Je 
sais  bien  que  ces  alexandrins  sans  rimes  sont  d'autant 
plus  monotones  que  Voltaire  les  a  tous  coupés  par  une 
forte  césure  à  la  sixième  syllabe;  mais  il  ne  pouvait 
faire  autrement,  et  aucun  autre  poète  ne  le  pourrait, 
si  les  vers  blancs  étaient  admis  chez  nous,  car,  sans 
ce  point  de  repère  intérieur,  l'existence  même  du  vers 
—  ici  très  désagréablement  marquée,  mais  marquée, 
du  moins  — échapperait  complètement  à  notre  oreille. 
Cela  est  si  vrai  que,  lorsque  les  romantiques  ont  fait 
entrer,  dans  la  prosodie  courante,  l'usage  des  alexan- 
drins coupés  autrement  que  de  six  en  six  syllabes  et 
pratiqué  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre,  ils  ont, 
d'instinct,  rimé  avec  une  plénitude  de  son  inconnue 
des  poètes  classiques,  afin  de  rétablir,  d'affirmer  autre- 
ment  pour  l'oreille,  l'unité  rythmique,  laquelle  aurait 
été,  sans  cela,  rendue  difficilement  perceptible  par  la 
mobilité  des  césures. 

Donc,  chez  nous,  le  vers  blanc  était  impossible. 
Aussi,  dès  les  premiers  balbutiements  de  notre  poésie, 
voyons-nous  apparaître,  à  la  fin  des  vers,  la  répétition 
d'un   élément  sonore.   Ce  n'est  que  théoriquement 
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qu'on  peut  imaginer  un  vers  primitif  dont  la  fin  n'au- 
rait été  marquée  que  par  une  syllabe  frappée  d'un 
accent  tonique  obligatoire  :  les  plus  anciens  textes 
nous  montrent  cette  tonique  finale  déjà  assonancée, 
sinon  rimée. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'est  l'assonance  :  un  rap- 
pel de  son  qui  se  réduit  à  la  similitude  de  la  dernière 
voyelle  accentuée  du  vers,  et  non  de  la  dernière  syllabe 
tout  entière.  Cette  homophonie  nous  semble,  à  pré- 
sent, bien  insuffisante,  et  c'est  à  peine  si  nous  la  saisi- 
rons entre  des  mots  tels  que  perte,  êtes,  terre,  belle,  etc. 
Mais  quand  elle  était  employée,  non  pas  à  la  fin  de 
deux  vers,  comme  nous  employons  nos  rimes,  mais  à  la 
fin  des  trente  ou  quarante  vers  d'un  couplet,  d'une 
«  laisse  »,  —  ainsi,  dans  la  Chanson  de  Roland,  —  on 
comprend  que  l'oreille,  obsédée  à  la  longue  par  cette 
voyelle  dominante,  se  soit  faite  à  y  sentir  la  finale  du 
vers  et  à  en  tirer  cette  jouissance  musicale  que  donne 
la  rime,  mais  à  un  degré  moindre  toutefois,  d'où  la 
préférence  bientôt  accordée  à  la  rime  véritable,  c'est- 
à-dire  à  l'homophonie  de  toute  la  syllabe. 

Aussi,  pour  retrouver  la  simple  assonance  dans  la 
poésie  moderne,  faut-il  la  chercher,  ou  bien  chez  les 
poètes  qui  l'ont  pratiquée  à  titre  exceptionnel  et  par 
simple  dilettantisme,  tel  M.  Henri  de  Régnier  : 

Les  cloches  de  ce  soir  ont  des  rumeurs  de  bronze, 
Gomme  si  se  heurtaient  entre  eux  des  fruits  d'airain, 
Et,  mûres  maintenant  pour  la  nuit  et  pour  l'ombre, 
Elles  sonnent  au  fond  d'un  ciel  d'où  filtre  et  tombe 
La  cendre  qui  succède  au  crépuscule  éteint. 

(La  Cité  des  Eaux.) 

Ou  bien  chez  ceux  qui  l'ont  rencontrée  par  pure 
négligence  et  pensant  écrire  des  rimes,  ainsi  Lamar- 
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tine  qui,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  croit  faire  rimer 
algues  avec  vagues,  et  hymnes  avec  sublimes  : 

Gomme  au  bleu  d'une  mer  sans  écume  et  sans  algue 
Le  vert  des  bois  se  fond  en  trempant  dans  la  vague... 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  composer  leurs  hymnes, 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes  ! 

Quant  à  quelques  récents  poètes,  revenus  volon- 
tairement et  par  principe  à  l'assonance,  ils  ont  à  peu 
près  la  même  grâce  qu'une  vieille  coquette,  qui,  pour 
se  rajeunir,  minauderait  avec  la  voix  et  les  manières 
d'une  petite  fille  ;  et  ils  sont  aussi  ridicules,  pour  une 
cause  inverse,  —  venant  un  peu  tard  au  lieu  de  venir 
un  peu  tôt,  —  que  ce  fameux  héros  d'un  roman  dont 
l'action  se  passait  au  treizième  siècle,  et  qui  s'écriait 
avec  tant  de  chaleur  :  «  Nous  autres,  hommes  du 
moyen  âge  !  » 

Il  est  vrai  que,  la  plupart  du  temps,  lesdits  poètes 
n'y  ont  pas  mis  tant  de  malice  et  que,  s'ils  se  sont  con- 
tentés d'assonancer  leurs  vers,  c'est  par  simple  infir- 
mité de  leur  oreille  et  pure  ignorance  des  merveilleuses 
ressources  que  donne  la  plénitude  de  la  rime,  non  seu- 
lement à  la  beauté  musicale  du  vers,  mais  à  l'expres- 
sion de  la  pensée  elle-même,  comme  j'espère  bien  vous 
le  prouver  avant  que  nous  quittions  cette  matière. 
Croyez-en  déjà  Sainte-Beuve,  et  répétez-vous  ces 
strophes  de  l'odelette  exquise  où  il  a  invoqué  la 
rime  sur  un  rythme  cher  à  Ronsard  et  à  Joachim 
Du  Bellay  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
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Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète; 

Rime,  tranchant  aviron, 

Éperon, 
Qui  fends  la  vague  écumante; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante; 

Col  étroit  par  où  saillit. 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée.. 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée; 

Clé  qui,  loin  de  l'œil  mortel 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle, 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle» 

Ou,  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs, 
Sur  deux  sillons  de  lumière... 

(Les  Poésies  de  Joseph  Delorme.) 

Pas  une  de  ces  images  qui  ne  soit  —  vous  vous  en 
rendrez  compte  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avance- 
rons dans  notre  étude  —  une  définition  précise,  une 
analyse  subtile  et  profonde  de  quelque  vertu  musicale 
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ou  morale  de  la  rime.  Et  le  poète  a  voulu,  par  une  sorte 
de  gageure,  que  tant  de  choses  fussent  dites  en  un 
vers  si  court  qu'il  est  presque  réduit  aux  seuls  mots 
qui  forment  la  rime  elle-même,  dont  le  pouvoir  est 
ainsi  justifié  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus 
forte.  La  rime,  à  la  fois  élément  d'unité  et  de  variété, 
de  sécurité  et  de  surprise;  la  rime,  principe  de  liberté 
et  de  contrainte  tout  ensemble,  l'une  servant  l'autre; 
la  rime,  enfin,  cause  miraculeuse  de  cette  sorte  de  révé- 
lation subite,  d'illumination  intérieure  qui  est  le  der- 
nier terme,  le  plus  haut  sommet  de  l'émotion  poétique, 
—  tout  cela  est  dans  ces  strophes,  et  déjà  vous  pouvez 
l'y  trouver  en  les  relisant.  Je  voudrais  vous  les  com- 
menter une  à  une,  afin  de  vous  avancer,  par  des  che- 
mins fleuris,  dans  la  connaissance  de  cette  matière; 
mais  il  me  faut,  pour  plus  de  méthode,  reprendre  la 
route  commune,  car  je  dois  vous  enseigner  d'abord  ce 
que  sont  les  rimes  masculines  et  les  rimes  féminines,  les 
rimes  suffisantes  et  les  rimes  riches,  puis  quelles  règles 
président  au  mélange  des  rimes;  et,  cela  connu,  nous 
pourrons  nous  élever  à  des  considérations  plus  géné- 
rales où  nous  retrouverons  la  rime  comme  auxiliatrice 
du  génie  et  génératrice  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
française. 

I 

RIMES   MASCULINES   ET  RIMES    FÉMININES 

Ouvrons,  au  hasard,  un  livre  de  vers  et  lisons  : 

L'évangéliste  Jean,  le  peintre  Raphaël, 
Ces  deux  beaux  envoyés  de  l'amour  éternel, 
Ont  un  frère  en  Jésus,  digne  que  Jésus  l'aime, 
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Bien  qu'il  soit  né  païen  et  soit  mort  sans  baptême; 
Virgile  est  celui-là  :  tant  l'aimable  douceur 
Au  vrai  Dieu  nous  élève  et  fait  toute  âme  sœur. 
Donc,  comme  une  couronne  autour  de  l'Évangile, 
Inscrivez  ces  trois  noms  :  Jean,  Raphaël,  Virgile, 
Le  disciple  fervent,  le  peintre  au  pur  contour, 
Le  poète  inspiré  qui  devina  l'amour. 

(Auguste  Brizeux,  la  Fleur  d'Or.) 

Ces  vers  sont  tous  des  «  alexandrins  »,  des  vers  de 
douze  syllabes  sonores;  mais,  si  nous  les  examinons 
d'un  peu  près,  à  la  rime,  nous  nous  apercevons  aussi- 
tôt que  les  uns  s'arrêtent,  par  une  cassure  nette  du 
son,  sur  la  douzième  syllabe  sonore  :  Raphaè/,  éternel, 
douceur,  sœur,  contour,  amour,  tandis  que  les  autres 
ont,  après  la  douzième  syllabe  forte,  une  syllabe  for- 
mée par  un  e  muet,  qui  n'entre  point  dans  la  mesure 
du  vers,  car  la  consonne  seule  en  est  articulée  et  la 
voyelle  en  est  si  peu  entendue  qu'elle  ne  fait  guère 
que  renforcer  légèrement  le  souffle  nécessaire  à  l'arti- 
culation de  la  consonne  pour  donner  au  vers  une  sorte 
d'expiration  douce  et  lente  :  aim(e),  bap/ém(e),  Évan- 
gi\(e),  Virgil(e). 

Les  premières  de  ces  rimes,  celles  qui  se  terminent 
par  une  syllabe  sonore,  sont  dites  masculines;  les 
secondes,  celles  dont  la  dernière  syllabe,  la  syllabe 
surnuméraire,  est  constituée  par  un  e  muet,  sont  dites 
féminines. 

Pour  qu'il  y  ait  vraiment  rime,  il  faut,  dans  les 
rimes  masculines,  que  les  mots  rimant  entre  eux  aient 
leur  dernière  voyelle  identique  (plaisir,  saisir)  ou  du 
moins  équivalente  par  le  son  (drapEAUx,  dispos)  ; 
mais  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que  la  con- 
sonne précédente  soit  la  même  et  c'est  pourquoi 
coniour  peut  rimer  suffisamment,  sinon  richement, 
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avec  auour.  Dans  les  rimes  féminines  au  contraire,  — 
outre  l'identité  ou  l'équivalence  de  la  dernière  voyelle 
sonore,  — la  similitude  de  la  consonne  ou  des  conson- 
nes précédant  l'e  muet  est  encore  exigée,  puisque 
l'articulation  de  ces  consonnes  est  entendue;  c'est 
pourquoi,  si  le  mot  mène  rime  avec  chimène,  il  ne 
rimera  pas  avec  Chimère,  mais  ne  formera  plus,  avec 
ce  mot,  qu'une  assonance,  tout  comme  hynme  avec 
sublime  ou  ahgues  avec  vaGues. 

Il  pourrait  y  avoir  hésitation  sur  le  sexe  des  rimes 
dans  certaines  terminaisons  de  verbes,  à  la  troisième 
personne  du  pluriel,  et  nous  verrons  bientôt  que  l'in- 
térêt de  la  distinction  est  dans  la  règle  classique  d'a- 
près laquelle  une  rime  masculine  ou  féminine  ne  peut 
être  immédiatement  suivie  d'une  rime  du  même 
genre.  Voici  ce  qu'on  admet  : 

Les  troisièmes  personnes  plurielles  de  l'imparfait  de 
l'indicatif  et  du  conditionnel  présent  en  aient  sont  ran- 
gées parmi  les  mots  à  terminaison  masculine;  ainsi, 
dans  cette  strophe  de  Sainte-Beuve  : 

Surtout,  ses  pleurs  avec  délice 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient 
Chaque  fois  que,  sous  le  cilice, 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient. 

(Les  Consolations.) 

L'e  muet  est  ici,  en  effet,  absolument  sourd,  et  le 
son  de  la  syllabe  est  aussi  net,  aussi  dépourvu  de  pro- 
longement sonore  que  si  cet  e  n'existait  pas.  Et  c'est, 
d'aiPeurs,  parce  que  la  synérèse  est  à  ce  point  évidente 
en  ces  sortes  de  mots  qu'on  peut,  nous  le  savons,  les 
employer  dans  le  corps  des  vers,  en  tenant  leurs  trois 
voyelles    consécutives    pour    une    diphtongue.    Au 
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reste,  dans  l'ancienne  orthographe  de  ces  troisièmes 
personnes,  —  où  on  les  écrivait  avec  un  o,  au  lieu, 
d'un  a,  —  on  les  tenait  déjà  pour  des  rimes  masculi- 
nes : 

De  là  sont  nés  ces  bruits  reçus  dans  l'univers, 
Qu'aux  accents  dont  Orphée  emplit  les  monts  de  Thrace, 
Les  tigres  amollis  dépouillaient  leur  audace; 
Qu'aux  accents  d'Amphion,  les  pierres  se  mouvoient 
Et  sur  les  murs  thébains  en  ordre  s'élevoient. 

(Boileau,  L'Art  poétique.) 

Mais  n'oublions  pas  qu'on  prononçait  alors  se  mou- 
vaient  et  savaient;  sinon,  nous  devrions  en  con- 
clure que  les  troisièmes  personnes  du  pluriel  qui  s'écri- 
vent encore  en  oient,  sont  des  rimes  masculines,  tandis 
qu'elles  comptent,  au  contraire,  pour  féminines,  et 
avec  juste  raison,  car  l'oreille  nous  avertit  ici  de  ce 
prolongement,  de  cette  lente  expiration  du  mot  par 
l'e  muet,  que  nous  ne  sentions  point  dans  les  mots  en 
aient.  Au  moins,  l'oreille  nous  donne-t-elle  cet  aver- 
tissement lorsque  ces  mots  en  oient  se  trouvent  à  la 
rime,  à  la  fin  d'un  vers,  où  le  rythme  expiratoire  a  le 
loisir  de  s'étaler.  C'est  pourquoi,  si  le  mot  soient 
compte  pour  une  seule  syllabe  dans  le  corps  du  vers  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère  !... 

(Racine,  Esther.) 

le  même  mot  et  les  autres  verbes  en  oient,  placés  à  la 
fin  du  vers,  deviennent,  sans  conteste,  des  rimes  fémi- 
nines par  le  détachement  léger  de  Ve  muet  suivi  des 
consonnes  finales  : 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voi-ent; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soi-ent; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  1 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations,) 
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Les  autres  troisièmes  personnes  des  mêmes  temps, 
soit  en  ient,  soit  en  ouenU  forment,  de  même,  des  rimes 
féminines  : 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient, 
Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient  : 
La  honte  de  mourir  sans  avoir  combattu 
Arrête  leur  désordre  et  leur  rend  leur  vertu. 

(Corneille,  le  Cid.) 

Ce  choix  me  désespère  et  tous  le  désavouent, 
La  partie  est  rompue,  et  les  dieux  la  renou-ent  ! 
Rome  semble  vaincue,  et,  seul  des  trois  Albains, 
Curiace  en  mon  sang  n'a  point  trempé  ses  mains. 

(Corneille,  Horace.) 

Au  reste,  ces  troisièmes  personnes  plurielles,  ne  pou- 
vant rimer  qu'entre  elles,  et  amenant  ainsi  des  rimes 
trop  faciles  et  trop  prévues,  il  convient  de  n'en  user 
que  rarement,  à  l'exemple  des  meilleurs  poètes. 

Les  rimes  masculines  et  les  rimes  féminines  don- 
nant aux  vers  une  musique  sensiblement  différente, 
les  poètes,  à  mesure  que  leur  oreille  s'affinait,  arrivè- 
rent à  appliquer  d'instinct,  puis  à  formuler  la  loi  qui 
préside  à  leur  mélange,  et  qui  est  celle-ci  : 

Une  rime  masculine  ne  peut  jamais  précéder  ou  sui- 
vre immédiatement  une  autre  rime  masculine  diffé- 
rente, de  même  que  deux  rimes  féminines  différentes 
ne  peuvent  se  succéder  immédiatement. 

Cette  règle  de  l'alternance  des  rimes  masculines 
et  des  rimes  féminines,  —  alternance  qui  comporte, 
nous  le  verrons  bientôt,  toutes  sortes  de  combinai- 
sons, —  est  peut-être  celle  qui  donne,  non  plus  au  vers 
isolé,  mais  à  la  strophe  ou  à  la  page  de  vers,  son  plus 
grand  pouvoir  musical  ;  et  quelques  lignes  de  Marmon- 
tel  disent,  en  fort  bons  termes,  la  raison  de  son  obser- 
vance, en  même  temps  qu'elles  justifient,  sans  que 
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l'auteur  y  ait  pensé,  certaines  dérogations  heureuses 
qui  ont  pu  y  être  apportées  de  nos  jours.  «  Les  vers 
masculins,  sans  mélange,  dit-il,  auraient  une  marche 
brusque  et  heurtée;  les  vers  féminins  sans  mélange 
auraient  de  la  douceur,  mais  de  la  mollesse.  Au  moyen 
du  retour  alternatif  ou  périodique  de  ces  deux  espèces 
de  vers,  la  dureté  de  l'un  et  la  mollesse  de  l'autre  se 
corrigent  mutuellement.  » 

Depuis  Ronsard,  on  n'a  fait  à  cette  règle  que  de 
rares  et  intentionnelles  infractions;  et  il  a  fallu,  pour 
que  quelques  poètes  contemporains  voulussent  nous 
ramener,  sur  ce  point,  à  la  poésie  bégayante  d'avant  la 
Pléiade,  que  leur  sensibilité  poétique  fût  déplorable- 
ment  émoussée,  ou  naturellement  médiocre.  Et  ils  en 
donnent  une  preuve  nouvel!*3  lorsqu'ils  prétendent  que 
la  distinction  classique  du  sexe  des  rimes  est  arbi- 
traire et  que,  dans  une  foule  de  mots,  le  son  est  le 
même,  qu'il  y  ait  ou  non  un  e  muet,  perçu  seulement 
par  les  yeux,  disent-ils,  non  par  l'oreille.  Erreur  I  Pour 
une  oreille  tant  soit  peu  sensible,  les  mots  mer  et 
amer,  par  exemple,  ne  se  prononcent  point  comme 
amère  et  Homère.  Pris  isolément,  peut-être;  mais, 
dans  un  vers,  non  pas.  Si,  à  l'intérieur  du  vers,  la 
syllabe  muette  des  mots  de  cette  seconde  sorte  compte 
dans  la  mesure  : 

Je  puis  faire  les  rois,  je  puis  les  déposer, 

(Racine,  Bérénice.) 

tandis,  que  les  mots  de  la  première  espèce,  eussent-ils 
le  même  son  à  leur  syllabe  forte,  ne  comptent  que 
pour  une  syllabe  : 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 

(Racine,  Iphigénie.) 
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pourquoi  cette  distinction  ne  subsisterait-elle  point  à 
la  rime?  Croyez-vous  que,  dans  Andromaque,  Oreste 
ne  fera  pas  entendre  le  prolongement  du  vers  par  Ye 
muet,  lorsqu'il  s'écriera  : 

...  Quoi,  Pyrrhus,  je  te  rencontre  eneor-e  ! 
Trouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre? 

Par  contre,  Andromaque  se  gardera  bien,  si  elle  sait 
dire,  d'ajouter  un  e  muet  inexistant  à  ces  deux  rimes  : 

...  Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

Un  poète  dramatique  de  mes  amis  m'assure  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  horripilant,  au  théâtre,  que  d'enten- 
dre des  interprètes  inexpérimentés  prononcer  obstiné- 
ment, à  la  rime,  amour-EV,  alentour-vu.  Or,  ces  jeunes 
artistes,  insensibles  à  l'exquise  nuance  qui  sépare  les 
terminaisons  féminines  des  terminaisons  masculines, 
ont  précisément  la  même  infirmité  d'oreille  que  les 
récents  poètes  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Tel  n'est  pas,  bien  entendu,  le  cas  des  poètes  artistes 
qui  ont,  par  simple  jeu,  accouplé  les  rimes  masculines 
avec  les  rimes  féminines,  offrant  à  l'oreille  un  son  ana- 
logue, ainsi  Théodore  de  Banville  en  une  de  ses  Stalac- 
tites : 

Tombez  dans  mon  cœur,  souvenir  confus 
Du  haut  des  branches  touffues  ! 

Oh  1  parlez-moi  d'elle,  antres  et  rochers, 
Retraites  à  tous  cachées  1 

Parlez,  parlez  d'elle,  ô  sentiers  fleuris  1 
Bois,  ruisseaux,  vertes  prairies  ! 

O  charmes  amers  1  en  ce  frais  décor 
Elle  m'apparaît  encore. 
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Ici,  le  bon  diseur  arrêtera  net  le  dernier  son  du  mot 
décor,  par  exemple,  tandis  qu'il  ne  manquera  de  pas  pro- 
longer, par  l'expiration  de  l'e  muet,  le  mot  encore,  au- 
quel le  poète  a  laissé  à  dessein  son  orthographe  ordi- 
naire... Ces  sortes  de  rimes,  je  le  redis,  ne  sont  qu'a- 
musettes,  et  Théodore  de  Banville,  qui  ne  les  a  em- 
ployées qu'une  fois  avec  une  surprenante  virtuosité, 
ne  nous  les  a  d'ailleurs  présentées  que  comme  telles; 
mais  elles  n'en  sont  que  plus  démonstratives,  puis- 
qu'elles reposent  uniquement  sur  la  sensible  diffé- 
rence musicale  des  deux  terminaisons. 

Je  ferme  cette  parenthèse  et  je  reviens  à  la  règle 
d'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines,  pour 
faire  observer  que  Ronsard  et  son  école,  qui  en  sont  les 
vrais  législateurs,  ne  se  croyaient  obligés  de  s'y  sou- 
mettre que  dans  les  vers  suivis,  mais  non  pas  toujours 
dans  les  poèmes  divisés  en  strophes,  où  ils  ne  s'inter- 
disaient pas  de  finir  une  strophe  par  un  vers  féminin, 
par  exemple,  et  de  commencer  la  strophe  suivante 
par  un  vers  également  féminin;  ils  estimaient,  sans 
doute,  que  la  strophe  est  un  organisme  complet,  qui 
se  suffit  à  lui-même,  et  qui  est  séparé  de  la  strophe 
suivante  par  un  arrêt  assez  long  pour  que  la  sonorité 
du  vers  final  en  soit  effacée  lorsque  commence  l'autre 
strophe. 

Les  poètes  du  dix-septième  siècle  ne  s'interdirent 

pas  non  plus  cette  faculté,  comme  on  peut  le  voir  chez 

Malherbe  et  chez  ses  disciples;  et  Corneille  lui-même, 

dans  son  admirable  Imitation  de  Jésus-Christ,  traduite 

et  paraphrasée  en  vers  français,  ne  se  fait  pas  faute 

d'en  user  quelquefois  : 

Je  te  bénis,  Père  Céleste, 
Père  de  mon  Divin  Sauveur, 
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Qui  rends  en  tous  lieux  ta  faveur 
Pour  tes  enfants  si  manifeste. 

J'en  suis  le  plus  pauvre  et  le  moindre. 
Et  tu  daignes  t'en  souvenir; 
Combien  donc  te  dois-je  bénir, 
Et  combien  de  grâces  y  joindre  I 

O  père  des  miséricordes, 

O  Dieu  des  consolations. 

Reçois  nos  bénédictions 

Pour  les  biens  que  tu  nous  accordes... 

Il  y  a  là  une  sorte  de  dissonance  qui  choque  d'a- 
bord un  peu,  à  laquelle  on  s'habitue  au  bout  de  quel- 
ques stances,  et  dont  on  peut,  d'ailleurs,  tirer  un  effet, 
comme  ici  Corneille  :  car  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
ce  passage  d'une  rime  féminine  à  une  autre  rime  fémi- 
nine donne  à  cette  prière  on  ne  sait  quoi  d'humble, 
d'hésitant,  de  timide,  qui  correspond  au  sentiment 
exprimé? 

Plus  sûrement  encore  pourra-t-on  tirer  des  effets  de 
l'emploi  exclusif  de  la  rime  masculine,  si  l'on  veut 
donner  au  poème  cette  marche  brusque  et  heurtée 
dont  parlait  Marmontel,  —  ou  de  la  rime  féminine,  si 
l'on  cherche  à  rendre  quelque  impression  de  douceur 
ou  de  mollesse.  Encore  qu'on  puisse  y  arriver  par  le 
mélange  habituel  des  deux  sortes  de  rimes,  il  ne  fau- 
drait pas  s'interdire,  à  titre  exceptionnel,  ce  moyen 
qui  a  servi  plus  d'un  poète. 

Par  l'emploi  des  seules  rimes  masculines  dans  un 
quatrain  célèbre,  Corneille  a  donné,  à  son  épigramme 
sur  le  cardinal  de  Richelieu,  quelque  chose  de  lapi- 
daire. 

Qu'on  parle  bien  ou  mal  du  fameux  cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien  : 
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Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Dans  son  recueil  de  la  Bombarde,  Jean  Richepin  a 
écrit  une  sorte  de  danse  macabre  :  les  Deux  ménétriers, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  et  qui  doit  son  étrange  beauté 
à  l'exclusion  des  rimes  féminines.  Et,  déjà,  il  avait,  du 
même  procédé,  tiré  des  effets  surprenants  dans  ses 
Blasphèmes,  où  vous  lirez  une  série  de  Marches  tou- 
r antennes,  tout  en  vers  masculins  : 

Toujours,  par  monts  et  vallons, 

Nous  allons 
Au  galop  des  étalons, 

Toujours,  toujours,  à  travers 

L'univers 
Aux  espaces  grands  ouverts, 

Toujours,  toujours,  de  l'avant, 

En  buvant 
La  liberté  dans  le  vent... 

(Les  Blasphèmes.) 

Le  procédé  contraire  —  l'exclusion  des  rimes  mas- 
culines — a  beaucoup  servi  Paul  Verlaine  en  quelques- 
uns  de  ses  poèmes  les  plus  caractéristiques  : 

Écoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  !... 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste. 

(Sagesse.) 
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Et  Victor  Hugo  lui-même,  qui  a  tenté  presque  tou- 
tes les  voies  légitimes,  n'a-t-il  pas  écrit,  en  rimes  fémi- 
nines exclusivement,  ce  Chant  sur  un  Berceau,  dont 
voici  les  premières  strophes? 

Je  veille.  Ne  crains  rien.  J'attends  que  tu  t'endormes. 
Les  anges  sur  ton  front  viendront  poser  leurs  bouches. 
Je  ne  veux  pas,  sur  toi,  d'un  rêve  ayant  des  formes 
Farouches. 

Je  veux  qu'en  te  voyant  là,  ta  main  dans  la  mienne, 
Le  vent  change  son  bruit  d'orage  en  bruit  de  lyre, 
Et  que,  sur  ton  sommeil,  la  sinistre  nuit  vienne 
Sourire. 

Le  poète  est  penché  sur  les  berceaux  qui  tremblent; 
Il  leur  parle,  il  leur  dit  tout  bas  de  tendres  choses, 
Il  est  leur  amoureux,  et  ses  chansons  ressemblent 
Aux  roses. 

Il  est  plus  pur  qu'avril  embaumant  la  pelouse 
Et  que  mai  dont  l'oiseau  vient  piller  la  corbeille; 
Sa  voix  est  un  frisson  d'âme,  à  rendre  jalouse 
L'abeille. 

(L'Art  d'être  Grand-Père.) 

Il  ne  faudrait  pas^  abuser  de  ces  rimes  d'un  seul 
genre  :  ce  qui,  employé  avec  discrétion,  nous  apparaît 
comme  une  recherche  d'art,  deviendrait  vite  un  pro- 
cédé puéril.  Tenons-nous-en  donc,  en  principe,  à 
l'usage  alterné,  même  entre  une  strophe  et  une  autre, 
des  rimes  féminines  et  masculines,  qui  admettent 
toutes  sortes  de  combinaisons,  dont  je  définirai  les 
principales  : 

1°  Les  rimes  suivies,  appelées  aussi  rimes  plates, 
sont  celles  qui  se  succèdent  par  couples  de  deux, 
alternativement  masculines  et  féminines.  Ainsi  dans 
les  vers  de  Brizeux,  cités  en  tête  de  ce  chapitre  ;  ainsi 
dans  nos  comédies  ou  nos  tragédies  classiques* 
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2°  Les  rimes  croisées  présentent  alternativement  un 
vers  masculin  et  un  vers  féminin,  comme  dans  cette 
pièce  d'anthologie,  le  Soldat  de  Marathon  : 

Ce  n'était  qu'un  soldat  obscur  entre  dix  mille. 
Quand  on  eut  la  victoire,  il  voulut,  le  premiei 
En  porter  la  nouvelle  à  sa  lointaine  ville, 
Et  partit,  fier  coureur  agitant  un  laurier. 

Épuisé  par  sa  course  effrayante  et  sans  trêve, 
Il  mourut,  dès  qu'il  fut  au  terme  du  chemin. 
Heureux  qui  peut  de  même,  ayant  atteint  son  rêve, 
Mourir,  la  flamme  au  cœur  et  la  palme  à  la  main  ! 

(Armand  Renaud,  Drames  du  Peuple.) 

3°  Dans  les  rimes  embrassées,  deux  vers  féminins 
sont  enclavés  dans  deux  vers  masculins,  ou,  au  con- 
traire, deux  vers  féminins  embrassent  deux  vers  mas- 
culins, et  ainsi  de  suite,  les  deux  combinaisons  alter- 
nant toujours  : 

Le  printemps,  couronné  de  folles  marjolaines, 
Sur  la  pointe  des  monts  a  mis  son  pied  léger; 
Une  flûte  à  la  main,  comme  un  jetne  berger, 
Du  pays  de  l'azur  il  descend  vers  les  plaines. 

Quelque  musique  flotte  à  l'horizon  lointain, 
Pareille  à  Foiseau  bleu  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et  la  colline  d'or  se  perd  dans  le  ciel  rose 
Comme  un  rêve  d'amour  dans  la  paix  du  matin. 

(Gabriel  Vicaire,  l'Heure  enchantée.) 

4°  Les  rimes  sont  dites  redoublées  lorsqu'elles  se 
répètent  plus  de  deux  fois  : 

Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé  1 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poète, 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
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D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte, 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir, 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage, 
Devançant  le  pas  de  leur  âge, 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir  I 

(Victor  Hugo,  les  Feuilles  d'Automne.) 

5°  Enfin,  les  rimes  mêlées  sont  celles  qui  peuvent 
être,  tour  à  tour,  dans  la  même  pièce,  au  gré  du  poète  : 
croisées,  plates,  embrassées,  redoublées,  pourvu  que  la 
loi  de  l'alternance  soit  observée  toujours,  c'est-à-dire 
qu'un  vers  masculin  ou  féminin  ne  soit  jamais  suivi 
d'un  vers  du  même  genre,  à  moins  qu'il  ne  rime  avec 
lui.  Les  combinaisons  de  rimes  mêlées  sont  innom- 
brables et  il  est  inutile  que  je  vous  en  donne  des  exem- 
ples :  relisez  une  fable  de  La  Fontaine. 


II 

DE    LA    QUALITÉ    DES   RIMES 

Après  avoir  parlé  du  genre  des  rimes  (masculines 
ou  féminines),  nous  allons  nous  occuper  de  leur  qua- 
lité; et,  ici,  c'est  pour  me  conformer  à  une  distinction 
traditionnelle  que  je  les  diviserai  en  rimes  riches  et 
rimes  suffisantes,  quitte  à  vous  montrer,  chemin  fai- 
sant, qu'il  vaudrait  mieux,  sans  doute,  les  ranger  en 
deux  classes  qu'on  appellerait  les  bonnes  rimes  et  les 
mauvaises,  attendu  qu'une  rime  peut  être  excellente, 
sans  répondre  à  la  définition  de  la  rime  riche,  tandis 
qu'une  rime  très  riche  peut,  néanmoins,  être  détes- 
table. 
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La  rime  suffisante  est  celle  qui  offre  une  ressem- 
blance du  son  de  la  voyelle,  et  non  de  l'articulation 
tout  entière,  désir,  soupir,  enîant,  coupant,  usage, 
partage.  C'est  un  minimum  de  rime,  qu'on  doit,  pres- 
que toujours,  considérer  comme  insuffisant,  malgré 
son  nom. 

La  rime  riche  est  celle  qui  représente  une  identité, 
non  seulement  du  son  de  la  voyelle,  mais  de  toute  l'ar- 
ticulation de  la  dernière  syllabe  sonore;  autrement 
dit,  c'est  la  rime  dont  la  voyelle  identique  est  précédée 
d'une  consonne  identique,  appelée  consonne  d'appui  : 
déSir,  saiS ir,  euFant,  étouîFant,  uSage,  viSage.  A 
peine  ai-je  besoin  d'ajouter  que,  si  les  consonnes 
d'appui,  sans  être  identiques,  sont  absolument  équi- 
valentes pour  l'oreille,  la  rime  n'en  sera  pas  moins 
riche,  et  que,  par  exemple,  enFant  rimera  tout  aussi 
bien  avec  triomPHant  qu'avec  éioufFant,  et  déSir 
tout  aussi  bien  avec  viZir  qu'avec  saiSir. 

En  principe,  les  bonnes  rimes  sont  les  rimes  riches  ; 
toutefois,  le  degré  d'excellence  d'une  rime  ne  peut  être 
uniquement  établi  par  la  définition  de  la  rime  riche 
comparée  à  celle  de  la  rime  suffisante.  Une  bonne  rime 
doit,  en  effet,  réunir  des  qualités  d'ordre  acoustique 
et  des  qualités  d'ordre  intellectuel,  et  ce  sont  ces  ver- 
tus diverses  qu'il  nous  faut,  maintenant,  étudier  en 
détail. 

§  1.  Qualités  d'ordre  acoustique. 

N'oublions  jamais  que  la  rime  est  essentiellement 
faite  pour  Voreille.  C'est  de  ce  principe  que  découlent 
toutes  les  remarques  qui  vont  suivre. 

Première  remarque.  —  La  rime  exige  des  sons  sem- 
blables, non  les  mêmes  lettres.  Nous  venons  de  le  voir, 
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quant  aux  consonnes  d'appui  :  enfant,  triomphant,  — 
gazon,  saison,  —  lasser,  tracer... 

Les  voyelles  aussi  peuvent  différer,  et  les  consonnes 
qui  les  suivent,  pourvu  que  le  son  soit  le  même  :  char- 
mant, tourment,  — mystère,  solitaire,  — déjà,  partagea, 
—  consumé,  allumai,  —  prodige,  dis-je,  —  courts,  dis- 
cours, —  beautés,  méritez. 

Par  contre,  les  rimes  présentant  les  mêmes  lettres 
seront  fausses,  ou,  du  moins,  faibles,  si  la  prononcia- 
tion diffère.  Ainsi,  n'est-il  pas  bon  de  faire  rimer  les 
mots  en  n  gras  et  les  mots  en  n  dur  : 

Au  bout  de  l'univers,  va,  cours  te  confiner, 

Et  fais  place  à  des  cœurs  plus  dignes  de  régner. 

(Racine,  Bérénice.) 

ou  les  mots  où  17  est  naturel  avec  les  mots  où  17  est 
mouillé  : 

Halte  !  c'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons  ! 
Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons. 

(Victor  Hugo,  l'Année  terrible.) 

L'œil,  seul,  est  pleinement  satisfait  par  cette  rime 
mais  l'oreille  l'est  beaucoup  moins  que  si  le  poète  avait 
fait  rimer  allons  avec  longs,  bataillons  avec  voyons  ou 
rayons,  rimes  parfaites,  bien  que,  pour  l'œil,  l'ortho- 
graphe soit  différente. 

Cette  non-conformité  de  la  prononciation,  malgré 
la  conformité  de  l'orthographe,  doit  faire  éviter  la 
rime  des  mots  en  as,  is,  os,  us,  ous,  dont  Ys  est  sonore, 
avec  les  mots  où  cet  s  est  muet  : 

Loin  de  ces  lieux  cruels  précipitez  vos  pas; 

Mes  gardes  vous  suivront,  commandés  par  Arcas. 

(Racine,  Iphigénie.) 
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Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non,  jamais, 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz. 

(Victor  Hugo,  Toute  la  Lyre.) 

L'insolent,  s'emparant  du  fruit  de  vos  travaux, 
A  prononcé  pour  moi  le  Benedicat  vos  1 

(Boileau,  le  Lutrin.) 

C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Eviradnus. 
Les  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus. 

(Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles.) 

*  Je  vais  mordre  !  Allez- vous-en  tous  ! 

La  nuit  tombe  sur  ma  mémoire 
Et  le  sang  monte  à  mes  yeux  fous  ! 

(Maurice  Rollinat,  les  Névroses.) 

Il  en  sera  de  même  pour  les  mots  terminés  par  un  /, 
si  le  /  est  sonore  dans  l'un  et  muet  dans  l'autre.  Il  faut 
donc  condamner  des  rimes  telles  que  celles-ci  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
Quelqu'un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait... 

(Victor  Hugo,  Cromwell.) 

Notre  mot  éternel  est-il  :  C'était  écrit? 

—  Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave; 

Et  l'Occident  répond  :  Sur  le  livre  du  Christ. 

(Alfred  de  Vigny,  ies  Destinées.) 

Mais  si,  dans  le  Christ,  on  fait  sonner  Vs  et  le  /,  ces 
lettres  redeviennent  muettes  dans  le  mot  composé 
Jésus-Christ,  et  la  rime  suivante  est  parfaite  : 

Qu'en  rayons  éternels  ton  nom  y  soit  écrit  I 

Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu,  Mahomet  !  —  Jésus-Christ  ! 

(Henri  de  Bornier,  Mahomet.) 

L'ancienne  prononciation  de  fils  (fî)  permettait 
autrefois  les  rimes  telles  que  la  suivante  : 

Je  tremble  pour  vous  seul.  Ah  !  mon  prince  1  Ah  I  mon  fils  ! 
Souffrez  qu'un  nom  si  doux  me  soit  encor  permis. 

(Voltaire,  Mcrope.) 
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La  prononciation  définitivement  adoptée  ne  les 
permet  plus  et  cette  rime  de  François  Coppée  est  fau- 
tive : 

Injure  pour  injure  et  défis  pour  défis  ! 
Sur  cet  autel  où  Dieu  sacrifia  son  fils... 

(Severo  Torelli.) 

La  plus  condamnable  de  toutes  les  rimes  où  l'œil 
seul  est  consulté  au  détriment  de  l'oreille,  consiste 
en  l'accouplement  d'un  infinitif  en  er  avec  un  mot  ou 
IV  final  se  fait  entendre  :  aimer  avec  amer,  associer 
avec  fier.  Dès  le  dix-septième  siècle,  Ménage  les  blâ- 
mait comme  «  rimes  normandes  »,  venues  d'une  pro- 
vince où  l'on  prononçait  encore  amé  pour  amer  et  fié 
pour  fier.  Il  se  peut,  d'ailleurs,  qu'en  ce  temps-là,  on 
fît,  à  Paris  même,  sonner  IV  des  infinitifs,  ce  qui 
expliquerait  mieux  encore  une  homophonie  qui  a  dis- 
paru. Quoi  qu'il  en  soit,  si  Corneille  a  l'excuse  nor- 
mande d'avoir  accouplé  mer  et  ramer,  enfer  et  triom- 
pher, cher  et  toucher;  si  Racine  a  pu  trouver,  dans  la 
prononciation  encore  admise  des  infinitifs,  ce  droit 
d'écrire,  sans  trop  choquer  les  oreilles  : 

Malgré  tout  son  orgueil,  ce  monarque  si  fier 
A  son  trône,  à  son  lit  daigna  l'associer, 

Victor  Hugo,  en  un  temps  où  personne  —  si  ce  n'est 
quelques  pêcheurs  de  Normandie  —  ne  prononce  plus 
la  mé  pour  la  mer,  a  eu  tout  à  fait  tort  d'écrire  : 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jeter  des  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  !... 

(Les  Contemplations.) 

Deuxième  remarque.  —  Deux  syllabes,  dont  l'une 
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est  longue  et  l'autre  brève,  forment  une  rime  très 
médiocre.  Telles  sont  âme  et  femme,  grâce  et  place, 
trône  et  couronne...  On  les  évitera  donc,  autant  que 
possible,  sans  pousser,  pourtant,  le  scrupule  aussi  loin 
que  Théodore  de  Banville  qui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  pour  l'édition  définitive  de  ses  œu- 
vres, modifia  tous  les  passages  où  âme  rimait  avec 
femme.  Ce  fut  un  travail  considérable,  et  beaucoup 
de  strophes  y  perdirent,  en  naturel,  ce  qu'elles  gagnè- 
rent en  sonorité. 

C'est  surtout  dans  les  rimes  où  entre  la  voyelle  o 
que  le  son  bref  diffère  assez  du  son  long  pour  choquer 
très  désagréablement  l'oreille  : 

Pour  envoyer  l'effroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle, 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas  et  hausser  la  parole. 

(Corneille,  Tite  et  Bérénice.) 

Mais,  avec  la  voyelle  a,  la  différence  est  moindre, 
et  on  petit  la  diminuer  par  une  sorte  de  compensation, 
au  moyen  de  la  consonne  d'appui  :  entre  femme,  dif- 
fame, rime  parfaite,  et  femme,  âme,  rime  faible,  femme 
avec  infâme  formera  une  rime  passable.  Et  qui  pour- 
rait se  plaindre  de  la  différence  entre  l'a  bref  et  l'a 
long,  quand  les  mots  n'ont  pas  seulement  la  consonne 
d'appui,  mais  l'identité  de  toute  la  syllabe  qui  précède 
la  rime,  ainsi  dans  pirates  et  soupirâtes?  La  grande 
affaire,  en  effet,  c'est  que  la  rime,  qui  est  la  caracté- 
ristique de  l'unité  de  mesure,  marque  fortement  pour 
l'oreille,  et,  par  conséquent,  pour  l'esprit,  la  fin  du 
vers. 

Troisième  remarque.  —  La  rime  riche  étant  celle 
qui  marque  le  plus  fortement  cette  expiration  du 
vers  et  qui  donne  à  l'oreille  la  plus  grande  jouissance 
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musicale,  doit  :  1°  être  préférée  en  général;  2°  être 
exigée  même  dans  les  mots  où  il  y  a  beaucoup  de  rimes  ; 
3°  ne  céder  la  place,  au  besoin,  à  la  rime  suffisante, 
que  dans  les  mots  pour  lesquels  il  y  a  peu  de  rimes  et 
dont  on  peut  dire,  alors,  que  rareté  vaut  richesse. 

Le  premier  de  ces  trois  préceptes  est  l'évidence 
même.  Voici  quelques  applications  des  deux  autres  : 

Les  finales  en  é,  er,  ée,  doivent  rimer  de  toute  l'arti- 
culation, étant  innombrables  :  charité  ne  rimera  pas 
avec  donné,  mais  avec  vanté,  bonté.  Il  en  est  de  même 
pour  les  finales  en  i,  ie,  et  en  u,  ue  :  banni  rimera  mal 
avec  parti,  et  statue  ave©  reconnue.  Voyez  quelle 
déception  nous  laisse  dans  l'oreille  la  rime  indigente 
qui  termine  cette  strophe  d'Alfred  de  Musset  : 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Mais,  en  revanche,  quand  aucune  articulation  ne 
précède  ces  voyelles,  quand  cet  e,  cet  i  ou  cet  u  est 
précédé  d'une  autre  voyelle  dont  il  se  détache  pour 
former  à  lui  seul  une  syllabe,  il  pourra  rimer  avec  une 
lettre  pareille,  isolée  de  la  même  manière,  sans  que 
l'identité  de  la  voyelle  précédente  soit  exigée  : 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 

(Racine,  Iphigénie.) 

Depuis  que,  sur  ces  bords,  les  dieux  ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

(Racine,  Phèdre.) 

A  ces  finales  en  voyelles,  il  faut  ajouter,  comme  exi- 
geant toujours  la  rime  riche,  les  finales  en  ant  ou  entt 
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dont  le  nombre  aussi  est  tel,  que  le  poète  serait  inex- 
cusable de  ne  point  y  mettre  la  consonne  d'appui  : 
charmant  rimera  bien  avec  tourment,  amant,  gaiement; 
mais  il  serait  déplorable  de  l'accoupler  avec  vivant, 
trident,  instant.  Si  La  Fontaine  se  permet  quelquefois 
de  ces  négligences,  au  moins  ne  laisse-t-il  pas  de  les 
avouer  pour  telles  : 

Il  entend  la  bergère  adresser  ces  paroles 

Au  doux  zéphyr,  en  le  priant 

De  les  porter  à  son  amant. 

«  Je  vous  arrête  à  cette  rime, 

Dira  mon  censeur  à  l'instant; 

Je  ne  la  tiens  pas  légitime, 

Ni  d'une  assez  grande  vertu... 
Remettez,  pour  le  mieux,  ces  deux  vers  à  la  fonte  !  » 

«  Ces  trois  vers  »,  aurait-il  même  pu  dire,  car  ins- 
tant ne  rime  pas  mieux  qu'amant  avec  le  mot  priant. 
Mais  La  Fontaine,  ici,  se  joue,  et  il  convient,  au  fond, 
que  le  «  maudit  censeur  »  a  raison,  puisqu'il  le  range 
parmi  les  «  délicats  »  qui  sont  «  malheureux  »  parce 
que  «  rien  ne  saurait  les  satisfaire  ». 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  pousser  la  délicatesse 
jusqu'à  s'en  rendre  trop  malheureux;  et,  dans  ces  sor- 
tes de  finales,  la  faute  ne  sera  plus  que  vénielle  si  l'on 
se  contente,  à  la  rime,  de  ce  que  je  demande  la  permis- 
sion d'appeler  une  demi-consonne  d'appui.  Je  donnerai 
ce  nom  aux  consonnes  qui,  sans  être  identiques,  sont, 
du  moins,  de  la  même  famille  et  d'une  prononciation 
voisine.  Ainsi,  les  «  dentales  »  /  et  d  :  vertu,  par  exem- 
ple, rimera  mal  avec  velu,  mais  très  passablement 
avec  perdu,  vendu,  ardu.  Entre  les  «  labiales  »  p,  b.  f,  v, 
la  distance  sera  plus  faible  encore,  et  l'on  pourra 
tenir  pour  riches,  malgré  la  différence  de  la  consonne 
d'appui,  des  rimes  telles  que  assoupie  avec  Arabie, 
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confie  ou  philosophie  avec  suivie,  enfant  avec  vivant  : 

Ciel,  à  qui  voulez-vous,  désormais,  que  je  fie 
Les  secrets  de  mon  âme  et  les  soins  de  ma  vie? 

(Corneille,  Cinna.) 

Un  lien  de  famille  analogue  fait  que  certaines  rimes, 
signalées  plus  haut  comme  devant  être  évitées  autant, 
que  possible,  — confiner  et  régner,  par  exemple,  — res- 
tent passables  par  l'articulation,  «  nasale  »  dans  les 
deux  cas,  qui  précède  la  voyelle.  Même  lien  entre  les 
«  sifflantes  »,  ce  qui  permet,  à  la  grande  rigueur,  d'ac- 
coupler saisi  avec  souci,  rime  très  affaiblie,  mais  moins 
faible,  pourtant,  que  la  rime  de  saisi  avec  ami,  qui 
serait  tout  à  fait  inacceptable.  J'ajoute,  en  passant, 
que  malgré  l'identité  — pour  les  yeux  —  de  la  con- 
sonne d'appui,  la  rime  de  saisi,  où  Ys  sonne  comme  un 
z,  avec  ainsi,  où  Ys  sonne  comme  un  c,  ne  sera  qu'une 
rime  passable,  exactement  comme  celle  de  saisi  avec 
souci,  où  la  consonne  diffère. 

Quatrième  remarque.  —  Les  mots  en  ion  sont  en  si 
grand  nombre  qu'ils  doivent  rimer  entre  eux,  sans 
qu'on  puisse  aller  leur  chercher  une  rime  dans  les  mots 
qui  sont  simplement  en  on.  Passion  rime  bien  avec 
mission,  et  mal  avec  bâton.  Au  reste,  sur  ces  mots  dont 
nous  savons  déjà  qu'ils  manquent  trop  souvent  de 
grâce,  rappelons-nous  surtout,  lorsqu'il  s'agit  de  les 
employer  à  la  rime,  ces  paroles  de  Ronsard,  en  son 
Abrégé  de  VArt  poétique  : 

«  Tu  te  donneras  de  garde,  si  ce  n'est  par  contrainte, 
de  te  servir  des  mots  en  ion  qui  passent  plus  de  trois 
ou  quatre  syllabes,  comme  abomination,  testification, 
car  de  tels  mots  sont  languissants  et  ont  une  traî- 
nante voix,  et,  qui  plus  est.  occupent  languidement 
la  moitié  d'un  vers.  » 
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Même  lorsqu'ils  n'en  occupent  pas  toute  la  moitié, 
ils  restent  disgracieux  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

(Corneille,  Polyeucte.) 

La  déplaisance  est  aggravée,  ici,  par  ce  fait  que 
le  mot  le  plus  long  se  trouve  à  la  fin  du  second  vers;  ce 
qui  la  souligne  encore,  pour  ainsi  dire.  Elle  serait 
atténuée  déjà,  au  contraire,  si  le  mot  en  ion  du  second 
vers  était  Je  plus  court,  était  très  court  : 

Toi,  qui  d'un  même  joug  souffrant  l'oppression, 
M'aidais  à  soupirer  les  malheurs  de  Sion. 

(Racine,  Esther.) 

Et  elle  disparaîtrait  tout  à  fait,  si  l'un  des  deux 
mots  en  ion  comportait  la  synérèse,  le  tassement  en 
une  seule  syllabe,  si,  par  exemple,  inclinati-ons  rimait 
avec  nous  pensions. 

Il  est  certain  que  l'oreille  n'aime  pas  à  rencontrer 
deux  fois  de  suite  la  diérèse;  et  cela,  soit  dit  en  pas- 
sant, non  seulement  dans  les  mots  en  ion,  mais  dans 
tous  ceux  où  un  i  est  suivi  d'une  autre  voyelle  que  la 
prononciation  en  détache,  dans  les  mots  en  ieux,  iel, 
ien,  ier,  etc..  Là  aussi,  on  fera  bien  d'accoupler,  le 
plus  souvent  possible,  un  mot  où  se  produit  la  diérèse 
(li-en,  furi-eux,  meur-tri-ère)  avec  un  mot  où  la  même 
terminaison  forme  diphtongue  (bien,  cieux,  entière)  : 

Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 

Qui  jadis,  sur  mon  front,  l'attacha  la  première  I 

(Racine,  Mithridate.) 

L'univers  apaisé,  content,  mélodi-eux, 
Faisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux. 

(Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles.) 
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Adieu,  ne  pleurez  pas,  car  je  vais  vers  le  calme, 

Et  je  connais,  enfin,  quel  est  l'essenti-el. 

—  Oui,  les  grandes  amours  travaillent  pour  le  ciel. 

(Edmond  Rostand,  la  Princesse  lointaine.) 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  une  obligation,  mais 
c'est  une  utile  faculté,  et  même  une  élégance. 

Cinquième  remarque.  —  Le  caractère  de  richesse 
peut  être  donné  à  la  rime,  autrement  que  par  la 
consonne  d'appui,  en  deux  cas  principaux  : 

1°  Lorsque  la  syllabe  tonique  consiste  en  une  diph- 
tongue, car  la  présence  de  deux  ou  trois  voyelles 
consécutives  donne  à  la  prononciation  une  telle 
ampleur,  que  la  fin  du  vers  en  est  au  moins  aussi  for- 
tement marquée  qu'elle  le  serait  par  une  voyelle 
simple  précédée  d'une  consonne  d'appui.  Voyez  quelle 
plénitude  de  son  dans  des  rimes  telles  que  travail, 
épouvantait,  — joie,  assoie...  La  consonne  d'appui  s'y 
ajouterait  (épouvantait,  portail,  assoie,  soie...)  que 
notre  plaisir  musical  n'en  serait  guère  accru.  Notre 
oreille  n'éprouvera  aucunement  le  besoin  d'entendre 
rimer  essuie  avec  suie,  dans  ces  vers  de  Théophile 
Gautier,  où  la  consonne  d'appui  manque  à  la  rime  : 

Ici,  jamais  le  vent  n'essuie 
Une  larme  à  l'œil  sec  des  cieux, 
Et  le  temps,  fatigué,  s'appuie 
Sur  les  palais  silencieux. 

(Émaux  et  Camées.) 

2°  L'autre  cas  où  la  rime  semble  riche,  sans  que 
l'oreille  y  trouve  la  consonne  d'appui,  c'est  celui  où 
l'on  perçoit  très  distinctement,  après  la  voyelle  toni- 
que, le  son  d'une  consonne  ou  de  plusieurs.  On  pour- 
rait presque  dire,  alors,  que  la  consonne  d'appui  est 
postérieure,  au  lieu  d'être  antérieure  à  la  voyelle. 
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Ainsi,  dans  les  terminaisons  en  onge  (plonge,  songe),  en 
ance  ou  ence  (éloquence,  prudence),  en  il  (péril,  exil), 
etc...  On  le  sentira  dans  ces  strophes,  que  j'emprunte, 
comme  la  précédente,  à  la  pièce  de  Gautier  :  Nostalgies 
d'Obélisques  : 

Pas  un  accident  n*e  dérange 

La  face  de  l'éternité; 

L'Egypte,  en  ce  monde  où  tout  change, 

Trône  sur  l'immobilité... 

Je  regarde  un  pilier  qui  penche, 
Un  vieux  colosse  sans  profil 
Et  les  canges  à  voile  blanche 
Montant  et  descendant  le  Nil. 

Dans  les  mots  soulignés,  vous  entendez  nettement 
les  sons  ng,  ch,  l,  et  ce  renforcement  de  l'homophonie 
des  voyelles  vaut  bien  celui  qui  proviendrait  d'une 
consonne  d'appui  proprement  dite. 

Sixième  remarque.  —  Tout  le  monde  admet  que  les 
consonnes  muettes,  dans  l'intérieur  de  la  syllabe  qui 
forme  la  rime,  sont  considérées  comme  non  avenues, 
et  qu'ainsi  longs,  malgré  le  g,  rimera  parfaitement 
avec  allons,  et  doigts,  malgré  le  g  et  le  /,  avec  je  dois. 
C'est  se  conformer  au  principe  de  la  rime  pour  l'oreille, 
sans  intervention  du  témoignage  de  l'œil.  Mais  voici, 
selon  la  prosodie  la  plus  traditionnelle,  le  principe 
aussitôt  abandonné  dès  que  la  consonne  muette  se 
trouve  à  la  fin  du  mot  :  ainsi,  —  bien  que  tyrans  et 
indifférents,  au  pluriel,  soient  une  bonne  rime,  parce 
que  le  /  d'indifférents  est  intérieur,  étant  suivi  d'un  s, 
—  il  faudrait  repousser  comme  mauvaise  la  rime  for- 
mée par  ces  deux  mots  au  singulier  :  tyran  ne  rimera 
plus  bien  avec  indifférent,  non  plus  que,  au  singulier, 
fer  avec  souffert,  —  berger  avec  changé,  changez  ou 
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changés,  —  ver  avec  ouvert  ou  revers,  —  chapelle  avec 
tu  appelles.  Nous  arrivons  ainsi,  semble-t-il,  à  l'exi- 
gence de  la  rime  pour  l'œil  venant  corroborer  celle  de 
la  rime  pour  l'oreille.  Et  cela  nous  conduit  à  traiter 
une  grave  question,  la  plus  controversée  à  l'heure  qu'il 
est,  celle  qui  fera  l'objet  de  notre 

Septième  remarque.  —  L'oreille  doit-elle  être  abso- 
lument le  seul  juge  de  la  bonté  d'une  rime,  ou  l'œil 
peut-il,  en  certain  cas,  intervenir  pour  en  constater 
le  plus  ou  moins  d'excellence?  En  d'autres  termes  : 
dans  le  plaisir  que  donne  la  rime,  y  a-t-il  ou  non,  quel- 
quefois, une  certaine  jouissance  visuelle  qui  s'ajoute 
à  la  jouissance  auditive? 

J'ai  mûrement  réfléchi  sur  ce  problème,  sans  aucun 
respect  superstitieux  pour  d'anciens  errements  qui 
pouvaient  n'être  point  tous  fondés,  mais  aussi  sans 
croire,  a  priori,  qu'ils  se  trouvaient  tous  dénués  de 
fondement,  préjugé  plus  absurde  encore,  car  il  n'était 
guère  probable  que  tant  de  grands  poètes,  en  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  pendant  tant  de  siècles,  s'y  fussent 
conformés  par  simple  lâcheté,  routine  et  sottise. 

Et  à  la  question,  sans  hésiter,  je  réponds  :  oui. 

Oui,  quand  l'oreille  est  satisfaite  par  l'homophonie 
des  rimes,  —  ce  qui  reste  l'essentiel,  ce  qui  nous  a  fait 
repousser  sans  pitié  les  simples  rimes  pour  l'œil,  telle, 
que  Vénus  et  nus,  mer  et  aimer,  etc.,  —  notre  jouis- 
sance peut  être  augmentée  encore  par  une  certaine 
ressemblance  ou  équivalence  orthographique  de  ces 
rimes.  Et  je  me  hâte  d'ajouter  que,  si  cette  jouissance 
visuelle  est  légitime,  c'est  qu'elle  aboutit,  toujours, 
soit  à  une  augmentation,  soit  à  une  corroboration  de 
la  jouissance  auditive. 

Ceux  qui  le  nient,  avec  une  apparence  de  logique 
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et  d'esprit  scientifique  aussi  trompeuse  que  possible, 
oublient,  tout  simplement,  à  la  fois  un  fait  indéniable 
et  considérable,  et  l'une  des  lois  les  plus  certaines  de 
la  physiologie. 

La  loi,  c'est  que,  pour  un  homme  doué  de  l'usage 
de  tous  ses  sens,  l'éducation  de  chacun  des  sens  s'étant 
faite  avec  le  secours  d'un  ou  de  plusieurs  autres,  la 
jouissance  particulière  à  un  sens  ne  sera  plus  jamais 
complètement  isolée  de  celle  des  sens  auxiliaires.  Es- 
sayez, par  exemple,  de  manger  en  fermant  les  yeux  et 
sans  plus  appeler  à  votre  aide  le  sens  du  toucher  que 
celui  de  la  vue,  et  aussitôt,  privé  de  l'idée  de  forme, 
de  résistance,  de  couleur,  d'aspect,  qui  a  contribué, 
par  association,  à  l'éducation  de  votre  sens  du  goût, 
vous  serez  très  souvent  incapable  de  discerner  un  ali- 
ment d'un  autre,  et,  en  tout  cas,  votre  jouissance  en 
sera  notablement  diminuée.  Il  n'en  serait  sans  doute 
pas  de  même  chez  un  aveugle-né,  pour  qui  l'éducation 
du  goût  se  serait  faite  toute  seule;  mais  je  vous  ai 
parlé  d'un  homme  doué  de  tous  ses  sens. 

Le  fait  considérable  qui,  joint  à  cette  loi  physiolo- 
gique, rend  légitime,  dans  une  certaine  mesure  que  je 
me  garderais  bien  d'exagérer,  le  rôle  de  l'œil,  est  celui- 
ci  :  depuis  plus  de  quatre  siècles,  depuis  l'invention 
et  la  diffusion  de  l'imprimerie,  l'éducation  de  notre 
sens  de  la  musique  des  vers,  dont  la  rime  est  l'élément 
capital,  ne  s'est  presque  plus  faite  que  par  l'intermé- 
diaire de  nos  yeux.  Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent,  c'est  par  la  lecture  silencieuse  dans  un  livre, 
donc  par  une  audition  purement  intérieure,  que  nous 
jouissons  des  vers;  et  ainsi,  à  l'endroit  où,  tout  ensem- 
ble, se  termine  le  rythme  sonore  et  s'arrête  le  regard, 
nous  associons  presque  invinciblement,  dans  notre 
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jouissance,  les  sonorités  parallèles  aux  signes  parallè- 
les qui  les  représentent;  et,  lorsque  ces  signes  ont  une 
ressemblance  plus  grande,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'en  tirer  une  légère  satisfaction  de  plus. 
C'est  une  simple  constatation  que  je  fais  et  contre 
laquelle  tous  les  raisonnements  du  monde  ne  sauraient 
prévaloir.  Vous  n'empêcherez  jamais  le  poète  de  faire 
rimer  pire  avec  il  soupire,  au  singulier,  plus  volontiers 
qu'avec  le  pluriel  ils  soupirent,  ni  le  lecteur  qui  lit 
avec  les  yeux  de  préférer  la  première  rencontre  à  la 
dernière. 

Je  ne  vais  pas  plus  loin  et  je  ne  recommande  plus  là 
qu'une  préférence,  l'interdiction  absolue  de  rimer  seu- 
lement pour  l'oreille  me  paraissant  non  seulement 
trop  rigoureuse,  mais  absurde  et  contraire  au  principe 
essentiel  de  la  rime. 

Toutefois,  dans  certaines  interdictions  de  l'ancienne 
prosodie  qui  semblent,  au  premier  abord,  fondées  sur 
l'exigence  de  la  rime  pour  l'œil,  il  n'y  a  pas  unique- 
ment le  souci  ,qui  doit  rester  tout  à  fait  secondaire,  de 
corroborer  la  jouissance  auditive  par  la  jouissance 
visuelle,  il  y  a,  en  y  regardant  de  plus  près,  le  désh 
d'augmenter  sensiblement  le  plaisir  de  l'oreille  lui- 
même.  Cette  distinction  m'amène  à  examiner  ce  que 
vaut  la  vieille  défense  de  faire  rimer  un  mot  au  singu- 
lier avec  un  mot  au  pluriel  ou  d'aspect  pluriel,  c'est-à- 
dire  terminé  par  les  lettres  s,  x,  z,  fût-il  de  nombre 
singulier,  comme  le  bras,  le  houx,  le  nez,  je  peux,  tu 
danses.  (En  prosodie  ces  rimes  sont  dites  plurielles.) 

Huitième  remarque.  —  La  tradition  interdit  abso- 
lument cette  rencontre  du  pluriel  et  du  singulier,  qu'il 
s'agisse  de  rimes  masculines  ou  de  rimes  féminines  : 
elle  défend  donc  aussi  bien  de  faire  rimer  le  ou  les  bras 
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avec  il  viendra,  que  tu  danses,  ou  ils  dansent,  avec  pru- 
dence. 

A  cette  règle  classique,  les  Romantiques  eux-mêmes 
se  sont  conformés,  dans  tous  les  cas.  Mais  voici  venir, 
depuis  quelques  années,  des  poètes  qui  veulent,  dans 
tous  les  cas  aussi,  la  rejeter  toute.  Les  uns  et  les  autres 
se  trompent,  ayant  également  négligé  de  remonter 
jusqu'au  grand  principe,  qu'ils  admettent  pourtant 
d'un  commun  accord  :  que  la  rime  doit  être  faite, 
avant  tout,  pour  l'oreille,  si  même,  comme  je  pense 
en  avoir  donné  la  preuve,  l'œil  peut  aussi  être,  en 
second  lieu  et  par  surcroît,  consulté. 

Or,  si  nous  consultons  notre  oreille  seule,  nous  nous 
apercevons  immédiatement  que,  dans  les  rimes  fémi- 
nines, il  n'y  a  jamais  la  moindre  différence  phonique 
entre  les  rimes  de  forme  plurielle  et  les  rimes  de  forme 
singulière  et  que,  par  conséquent,  la  rime  sera  aussi 
exacte,  pour  l'ouïe,  si  je  fais  rimer  Savoie  avec  les  voies 
ou  ils  envoient  qu'avec  la  voie  ou  il  envoie.  La  diffé- 
rence n'est  plus  que  graphique,  et  je  concéderai  aux 
novateurs  qu'ils  ont  raison  de  ne  pas  s'astreindre  tou- 
jours à  en  tenir  compte,  pourvu  qu'ils  conviennent 
qu'on  rime  encore  mieux  lorsqu'on  s'y  astreint. 

Mais,  si  nous  passons  des  rimes  féminines  aux  rimes 
masculines,  nous  nous  apercevons  aussitôt  qu'une  dis- 
tinction est  nécessaire  et  que  si,  certaines  fois,  l'oreille 
est  parfaitement  satisfaite  par  la  rime  d'un  mot  pluriel 
avec  un  mot  singulier,  d'autres  fois  elle  ne  l'est  plus 
que  d'une  manière  fort  incomplète. 

Je  ne  verrais  point  d'inconvénient  grave,  par  exem- 
ple, à  faire  rimer  la  mort  avec  les  remords  ou  le  remords, 
en  conservant  à  ce  dernier  Vs  final  que  les  poètes  lui 
enlèvent  souvent,  au  singulier,  par  une  licence  qu'au- 
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torise  un  long  usage.  C'est  qu'ici,  en  effet,  cet  s  final, 

n'a  aucune  influence  sur  la  prononciation  de  la  syllabe. 

Voltaire  aurait  pu  maintenir  Ys  lorsqu'il  disait  : 

...   lui  laisser  à  sa  mort, 
Dans  ce  cœur  qu'il  aima,  le  poignard  du  remord. 

(Tancrède.) 

Et  Lamartine  l'aurait  dû,  lorsque,  parlant  de  la  pas- 
sion, il  écrivait  : 

Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord, 
Si,  du  moins,  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort  ! 

(Premières  Méditations.) 

Il  l'aurait  dû,  car  l'énumération  du  premier  vers, 
dont  les  trois  premiers  substantifs  sont  au  pluriel, 
exigeait  impérieusement  que  le  dernier,  remords,  fût 
au  pluriel  aussi.  Lamartine  l'a  mis,  pourtant,  au  singu- 
lier, voulant  profiter  de  la  licence  qui  lui  permettait, 
en  ce  cas,  de  supprimer  1*5.  Ne  le  regrettons  pas  trop, 
car  le  poète  nous  fournit  ainsi  l'exemple  le  plus  topi- 
que de  l'absurdité  qu'il  peut  y  avoir  à  vouloir,  tou- 
jours, quand  le  bon  sens  lui-même  s'y  opposerait, 
rimer  pour  l'œil. 

Je  ne  maintiendrai  donc  pas  la  règle  ancienne 
comme  absolument  obligatoire,  —  tout  en  recom- 
mandant de  la  suivre  autant  que  possible,  — lorsque 
l'oreille  ne  pourra  pas  distinguer  le  mot  singulier  du 
mot  pluriel.  (Autres  exemples  :  cour,  discours,  —  vers, 
hiver...) 

Mais  je  la  maintiendrai  dans  les  autres  cas,  ceux  où 
l'homophonie  du  singulier  et  du  pluriel  n'est  point 
complète.  Et  ce  sont  les  plus  nombreux.  La  plupart 
du  temps,  en  effet,  Ys  final  (ou  Yx,  ou  le  z),  tout  en 
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restant  muet,  modifie  la  sonorité  de  la  voyelle  qui  le 
précède;  il  reporte,  pour  ainsi  dire,  sa  force  sur  cette 
voyelle  pour  l'allonger.  En  vain  prétendrait-on  que 
il  veut  rime  parfaitement  avec  les  cheveux,  et  un  éco- 
lier avec  vous  alliez.  Dans  il  veut,  un  écolier,  le  son  final 
est  arrêté,  net,  cassé,  pour  ainsi  diçe,  tandis  que,  dans 
vous  alliez  ou  dans  les  cheveux,  il  y  a,  tout  à  la  fois, 
un  appuiement  du  son  et  un  prolongement. 

Si,  au  lieu  de  rapprocher  simplement  deux  mots, 
je  cite  deux  vers,  la  légitimité  de  ma  distinction  sera 
plus  frappante  encore  : 

Et  vous,  bois  paternels,  et  vous,  ô  jeunes  eaux. 
Près  de  qui  je  cueillais  la  tige  du  roseau... 

(Henri  de  Régnier,  les  Médailles  d'argile. 

Relisez  ces  vers  en  disant  «  les  tiges  des  roseaux  » 
et  dites-moi  si  votre  oreille  n'a  pas  une  satisfaction 
plus  complète.  Du  reste,  pour  vérifier  cette  différence 
de  sonorité,  nous  n'avons  qu'à  prononcer  successive- 
ment le  même  mot  au  singulier  et  au  pluriel  :  de  Veau, 
des  eaux  (ce  qui  se  prononcera  :  de  l'o,  des  ô),  un  roseau, 
des  roseaux  (ce  qui  se  prononcera  un  roso,  des  rosd). 
Les  finales  plurielles  vous  apparaîtront  comme  étant 
d'un  demi-ton  plus  bas,  comme  frappées  d'un  «  bé- 
mol »,  diraient  les  musiciens,  et,  de  plus,  diraient-ils 
encore,  comme  prolongées  par  un  léger  «  point  d'or- 
gue ». 

En  résumé,  touchant  la  règle  classique  interdisant 
de  faire  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel,  je  conseille 
de  s'y  astreindre  rigoureusement  toutes  les  fois  qu'il 
y  a,  entre  le  singulier  et  le  pluriel,  une  différence  de 
sonorité,  c'est-à-dire  dans  un  grand  nombre  de  rimes 
masculines,  et  de  ne  pas  s'en  préoccuper  outre  mesure, 
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lorsque  i'oreille  ne  saurait  distinguer  l'un  de  l'autre, 
c'est-à-dire  dans  toutes  les  rimes  féminines  et  dans 
quelques  rimes  masculines.  Mais  les  poètes  qui  s'y 
conformeront  toujours,  corroborant  ainsi  le  plaisir  de 
l'oreille  par  celui  de  l'œil,  feront  mieux  encore,  pourvu 
que  la  grammaire,  la  logique  et  la  pensée  n'aient 
jamais  à  en  souffrir. 

Si  j'avais  réussi  à  concilier,  de  ia  sorte,  les  traditio- 
nalistes et  les  révolutionnaires,  en  ne  retenant,  de 
chacune  des  doctrines,  que  ce  qu'elle  a  de  solidement 
fondé,  en  laissant,  sur  les  autres  points,  une  liberté 
suffisante,  je  croirais  n'avoir  point  mal  terminé  cette 
étude  des  qualités  d'ordre  acoustique  de  la  rime  et  je 
pourrais  passer  à  l'étude  de  ses  qualités  d'ordre  intel- 
lectuel. 

§  2.  Qualités  d'ordre  intellectuel. 

Depuis  le  commencement  de  ne  s  études,  nous 
savons  que  la  grande  vertu  de  la  forme  versifiée  vient 
de.  ce  que  le  vers  seul  peut  donner,  à  qui  le  lit  ou 
l'écoute,  cette  double  jouissance  :  la  sécurité  dans  la 
surprise.  Nous  avons,  maintes  fois,  vérifié  ce  prin- 
cipe; nous  le  vérifierons  maintes  fois  encore,  notam- 
ment lorsque  nous  aborderons  le  chapitre  de  la  césure  ; 
mais,  au  sujet  de  la  rime,  il  se  trouve  appliqué  d'une 
façon  très  particulière  :  en  effet,  si  l'élément  de  sécu- 
rité y  est  fourni  par  l'homophonie,  aussi  complète  que 
possible,  de  deux  mots  qui  riment  ensemble,  c'est-à- 
dire  par  une  qualité  d'ordre  acoustique,  l'élément  de 
surprise  est  d'un  tout  autre  ordre,  d'un  ordre  pure- 
ment intellectuel.  C'est  ce  que  Théodore  de  Banville 
a  exprimé  en  disant  :  «  Vous  ferez  rimer  ensemble, 
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autant  qu'il  se  pourra,  des  mots  très  semblables  entre 
eux  comme  son,  et  très  différents  entre  eux  comme 
sens.  » 

Complétons  cette  formule,  sur  le  second  point,  par 
une  remarque  de  Fontenelle  :  «  La  rime  est  d'autant 
plus  parfaite  que  les  deux  mots  qui  la  forment  sont 
plus  étonnés  de  se  trouver  ensemble.  J'ajoute  seule- 
ment qu'ils  doivent  être  aussi  aises  qu'étonnés.  »  On 
ne  saurait  parler  avec  plus  d'esprit  et  de  justesse;  et 
je  remarque,  en  passant,  que  dans  cette  phrase  consa- 
crée aux  seules  vertus  d'ordre  intellectuel  de  la  rime, 
nous  voyons  reparaître,  à  côté  du  plaisir  de  surprise 
(l'étonnement),  le  plaisir  de  sécurité  (l'aise),  qui 
s'unissent,  encore  ici,  comme  partout,  pour  exalter 
notre  jouissance.  Oh  !  la  merveille,  la  délicate  et  logi- 
que merveille,  que  notre  prosodie  française  ! 

Lorsque  les  rimes  ne  donnent  point  avec  plénitude, 
et  tout  ensemble,  cette  aise  et  cet  étonnement  à  l'es- 
prit, si  elles  ne  lui  apparaissent  pas,  à  la  fois,  comme 
rares  et  comme  naturelles,  — je  dirais  presque  comme 
nécessaires,  —  ce  sont  des  rimes  détestables  ou  médio- 
cres, selon  le  degré  d'éloignement  où  elles  sont  de  la 
double  qualité  intellectuelle  qui  fait  les  bonnes  rimes. 

Tenez,  avant  d'entrer  dans  aucune  explication,  je 
voudrais  vous  faire  sentir,  par  le  rapprochement  de 
deux  textes,  ce  que  je  viens  d'avancer. 

Écoutez  d'abord  du  Voltaire,  pris  au  hasard,  dans  le 
premier  chant  de  la  Henriade  : 

A  travers  deux  rochers  où  la  mer  mugissante 

Vient  briser  en  courroux  son  onde  blanchissante, 

Dieppe,  aux  yeux  du  héros,  offre  son  heureux  port  : 

Des  matelots  ardents  s'empressent  sur  le  bord; 

Les  vaisseaux  sous  leurs  mains,  fiers  souverains  des  ondes, 

Étaient  prêts  à  voler  sur  les  plaines  profondes; 
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L'impétueux  Borée,  enchaîné  dans  les  airs, 
Au  souffle  du  zéphyr  abandonnait  les  mers. 
On  lève  l'ancre,  on  part,  on  fuit  loin  de  la  terre  : 
On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre; 
L'astre  brillant  du  jour  un  instant  s'obscurcit; 
L'air  siffle,  le  ciel  gronde,  et  l'onde  au  loin  mugit; 
Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  vagues  émues; 
La  foudre  étincelante  éclate  dans  les  nues; 
Et  le  feu  des  éclairs,  et  l'abîme  des  flots, 
Montraient  partout  la  mort  aux  pâles  matelots. 

Il  n'y  a  pas  de  termes  assez  énergiques  pour  quali- 
fier cette  versification  aveulie,  ces  métaphores  ava- 
chies, ces  épithètes  éculées,  cette  langue  décolorée  et 
flasque.  Et  nous  parlerons  bientôt  des  rimes,  qui 
achèvent  cette  déliquescence. 

Et  dire  que  toute  la  Henriade  et  toutes  les  œuvres 
poétiques  de  Voltaire  sont  écrites  comme  cela,  et 
toutes  les  tragédies,  et  toutes  les  épopées,  et  toutes  les 
épîtres,  et  toutes  les  odes  de  tous  les  poètes  de  tout  le 
dix-huitième  siècle,  —  André  Chénier  excepté,  —  et 
même  des  vingt  premières  années  du  dix-neuvième,  et 
que  cela  passait  pour  de  la  poésie  !  Enfin,  Victor  Hugo 
vint...  Écoutez,  maintenant,  le  début  du  «  Chœur 
des  racoleurs  »,  du  Quai  de  la  Ferraille,  dans  Toute 
la  Lyre  : 

Nous  sommes  les  sergents  recruteurs.  Pour  la  gloire, 
Pour  l'empire,  pour  être  illustres  dans  l'histoire, 
Il  faut  des  meurtriers  au  roi;  nous  en  cherchons. 
Pour  faire  des  drapeaux,  nous  prenons  des  torchons; 
Pour  faire  des  héros,  nous  prenons  des  canailles  1 
Nous  rions  en  ouvrant  dans  l'ombre  nos  tenailles  : 
Qui  se  fie  au  sourire  est  pincé  par  l'étau. 
Le  froid,  la  faim,  la  soif,  sont  des  coups  de  marteau 
Qui  donnent  une  forme  obscure  aux  misérables; 
Mais,  pourvu  qu'il  leur  reste  un  œil  fier,  de  bons  râbles, 
Des  vices,  de  la  rage  et  des  instincts  fougueux, 
Ils  sont  notre  gibier.  Nous  épluchons  des  gueux, 
Nous  trions  des  gredins;  nous  passons  à  nos  cribles 
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Toutes  sortes  de  gens  sauvages  et  terribles; 

Les  méchants  sont  les  bons;  les  sanglants  sont  les  beaux. 

Ils  deviendront  vautours,  ayant  été  corbeaux. 

A  nous  tout  ce  qui  traîne  I  à  nous  tout  ce  qui  passe  ! 

Sa  Majesté  nous  dit  :  «  Sergents,  faites  main  basse!  »; 

Elle  nous  livre,  en  bloc,  le  tas  de  mendiants  : 

Nous  lui  rendons  des  Cids  et  des  Esplandians. 

Miracle  !  la  langue  a  recouvré  sa  musique,  son  des- 
sin, sa  couleur;  le  vers  a  reconquis,  en  même  temps 
qu'une  âme,  un  corps  avec  des  vertèbres,  de  la  chair, 
du  sang,  une  voix.  Toute  pensée  devient  image,  toute 
image  exalte  et  corrobore  la  pensée.  Mais  ce  qui 
d'abord,  ici,  chante,  peint,  suggère,  n'entendez-vous 
pas,  ne  voyez-vous  pas,  ne  sentez-vous  pas  que  c'est 
la  rime? 

Oui,  la  rime  ! 

Reprenez,  à  présent,  couple  par  couple,  les  vers  de 
la  Henriade.  Dès  que  le  premier  des  deux  vers  est  fini, 
vous  devinez  déjà,  neuf  fois  sur  dix,  quel  mot  termi- 
nera le  second.  Non  seulement  la  jouissance  de  sur- 
prise n'existe  pas,  mais  ici,  la  sécurité  elle-même  n'est 
plus  une  jouissance,  tant  elle  est  assurée  d'une 
écœurante  manière.  On  n'attend  pas,  avec  un  intérêt 
quelconque,  la  fin  du  second  vers;  on  s'y  résigne 
comme  à  une  chose  inévitable  et  sans  joie  : 

A  travers  deux  rochers,  où  la  mer  mugissante 
Vient  briser  en  courroux  son  onde  blanchissante... 

Voltaire  aurait  pu  aussi  bien  intervertir  ces  épi- 
thètes  et  dire  : 

A  travers  deux  rochers,  où  la  mer  blanchissante 
Vient  briser  en  courroux  son  onde  mugissante, 

ou  gémissante,  ou  rugissante...  Ce  dont  on  était  bien 
certain,  c'est  qu'il  rimerait  en  adjectifs  et,  très  pro- 
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bablement,  en  adjectifs  de  même  famille,  comme 
ceux-là,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  des  participes 
présents  féminisés.  Un  rimeur  un  peu  moins  déplo- 
rable aurait  peut-être  mis  «  Où  la  mer  impuissante  », 
cet  adjectif  n'ayant  point  la  même  allure  grammati- 
cale et,  de  plus,  formant  déjà  image,  car  ce  serait 
parce  qu'elle  se  sentirait  impuissante,  que  la  mer  se 
briserait,  en  écumant  de  colère,  sur  les  rochers  iné- 
branlés. Mais  non;  il  fallait,  selon  la  conception  qu'on 
avait,  en  ce  temps,  de  la  poésie  et  de  la  rime,  que  les 
épithètes  fussent  assez  molles,  banales  et  inexpres- 
sives, pour  être  interchangeables  au  besoin.  Misère  ! 
Et  toutes  les  autres  rimes  du  morceau  sont  de  la  même 
force  :  n'était-il  pas  à  peu  près  fatal  que  port  attirât 
bord,  que  les  airs  appelassent  les  mers,  et  les  flots  les 
pâles  matelots?... 

Passez,  maintenant,  à  la  page  de  Toute  la  Lyre  ! 
Si  les  rimes  des  deux  premiers  vers,  elles  seules  (gloire, 
histoire),  sont,  prises  en  elles-mêmes,  peu  propres  à 
causer  une  surprise,  voyez  comme  Hugo,  en  les  prépa- 
rant, en  les  rendant  expressives  et  nécessaires  à  cette 
place,  nous  fait  oublier  qu'elles  auraient  pu  être 
banales  !  Car  c'est  encore  un  secret  du  génie  que  de 
provoquer  ainsi  la  surprise  avec  la  rime  la  plus  atten- 
due, fût-ce  avec  la  plus  usée  de  toutes  peut-être,  celle 
d'amour  avec  jour.  La  surprise  consiste  alors  dans  le 
rajeunissement,  par  un  usage  très  particulier,  d'une 
rime  fatiguée  par  un  usage  trop  général  : 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  !  » 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 
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C'était  l'été;  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour... 

(Victor  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres.) 

Qui  pourrait  se  plaindre,  ici,  de  l'emploi  d'une  rime 
aussi  commune,  ainsi  régénérée? 

Mais,  à  présent  que  la  rime  d'histoire  avec  gloire 
nous  a  fourni  l'occasion  de  cette  remarque,  passez  aux 
rimes  suivantes  de  la  même  citation.  Toutes  celles-là 
sont  rares;  toutes,  avec  la  sonorité  attendue  par 
l'oreille,  ont  un  sens  inattendu  pour  l'esprit  et,  toutes, 
elles  le  satisfont  jusqu'à  la  volupté.  Pourquoi?  Parce 
qu'elles  ajoutent,  à  la  surprise  de  la  découverte,  l'en- 
chantement des  horizons  découverts.  C'est  Vaise  et 
Yétonnement  réunis  dont  Fontenelle  nous  parlait  tout 
à  l'heure;  c'est  l'entière  vertu  intellectuelle  de  la 
rime. 

Comment  trouver  ces  rimes  idéales?  C'est  le  secret 
de  l'inspiration,  qui  n'est  point  réductible  en  pré- 
ceptes. Mais  nous  pouvons,  du  moins,  donner  quelques 
conseils  pour  éviter  les  rimes  intellectuellement  mau- 
vaises ou  médiocres,  c'est-à-dire  celles  qui  abolissent 
tout  à  fait,  ou  qui  diminuent,  en  grande  partie,  le  pou- 
voir de  surprise  que  nous  attendons  de  la  rime. 

Première  observation.  — Un  mot  ne  saurait,  cela  va 
sans  dire,  rimer  avec  lui-même  :  il  n'y  aurait  pas  de 
rimes  du  tout  en  cette  répétition  ;  ainsi  dans  ces  vers  : 

Quelle  offrande  est-ce  là? 
On  m'offre,  tous  les  jours,  ces  sacrifices-là. 

(Voltaire,  l'Indiscret.) 

Toutefois,  si  le  même  mot  offre  deux  sens  très  diffé- 
rents, on  peut  faire  une  exception  à  la  règle,  et  c'en 
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sera  une,  très  plaisante,  que  cette  rime  de  Racine  dans 
les  Plaideurs  : 

Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  en  verra  les  pièces. 
Pour  nous  justifier,  voulez-vous  d'autres  pièces? 

Inutile  d'ajouter  que  lorsque  les  deux  mots  ne  sont 
pas  seulement  de  sens  différent,  mais  d'étymologie    1 
différente,  ;  que  ce  sont  des  homonymes,  la  rime  est 
parfaite  : 

Notre  malheur  est  grand,  il  est  au  plus  haut  point; 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 

(Corneille,  Horace.) 

Je  suis  veuf,  je  suis  seul  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu,  mon  âme  vers  la  tombe. 

(Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles.) 

Deuxième  observation.  —  On  ne  doit  point  faire 
rimer  — parce  qu'ici  encore,  il  n'y  aurait  pas  surprise 
—  un  substantif  avec  son  verbe,  comme  dans  les  vers 
suivants  : 

Par  eux  tout  se  ranime  et  par  eux  tout  s'enflamme  : 
L'oiseau  de  Jupiter,  aux  prunelles  de  flamme... 

(Roucher,  les  Saisons.) 

A  moins  qu'il  n'y  ait  une  intention  évidente  dans  la 
reprise  du  mot;  ainsi  dans  ces  charmants  vers  de 
Lamartine  : 

Veux- tu,  pour  me  calmer,  me  remettre  à  la  chaîne? 
Tiens.  Mais  ce  n'est  pas  elle,  ô  ma  sœur,  qui  m'enchaîne. 
Va,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens  ; 
Ma  chaîne,  ô  Daïdha,  c'est  tes  yeux  sur  les  miens  1 

(La  Chute  d'un  Ange.) 
Un  mot  ne  peut  rimer  non  plus  avec  son  composé, 
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ni  deux  composés  ensemble;  ainsi  tendre  (verbe)  et 
détendre,  mortel  et  immortel,  bonheur  et  malheur...  à 
moins  que  le  sens  des  deux  mots  ait  fini  par  assez 
différer  pour  qu'ils  n'évoquent  point,  dans  l'esprit,  la 
même  idée;  ainsi  courir  et  secourir,  front  et  affront. 
L'oubli  de  la  commune  étymologie  n'est  pas  assez 
complet  pour  qu'on  puisse  faire  rimer  jours  et  tou- 
jours, Dieu  et  adieu,  sans  quelque  négligence.  Encore 
que  cette  rime  ait  été  fort  employée  par  de  bons 
poètes,  mieux  vaut  se  l'interdire. 

On  aurait  tort  de  faire  rimer  ensemble  deux  de  ces 
mots  tirés  du  grec  dont  l'élément  final  est  exactement 
le  même  ;  ainsi  prologue  avec  épilogue,  hypothèque  avec 
bibliothèque.  Les  deux  premières  de  ces  rimes  ont,  de 
plus,  l'inconvénient  de  s'appeler  mutuellement  par 
opposition  de  sens,  rentrant  ainsi  dans  une  catégorie 
dont  je  vais  parler  plus  bas.  Les  deux  autres  — hypo- 
thèque et  bibliothèque  —  seraient  moins  inadmissibles, 
et,  après  Boileau,  Banville  et  Coppée  les  ont  admises  : 

Je  sais  ce  qu'un  fermier  nous  doit  rendre  par  an; 
Sur  quelle  vigne  à  Reims  nous  avons  hypothèque; 
Vingt  muids  rangés  chez  moi  font  ma  bibliothèque. 

(Boileau,  le  Lutrin.) 

Mais  Victor  Hugo,  ayant  à  mettre  la  même  pensée 
dans  la  bouche  de  Don  César  de  Bazan,  a  bien  raison 
de  lui  faire  dire,  en  ouvrant  l'armoire  de  Don  Salluste  : 

Voyons,  ceci  m'a  l'air  d'une  bibliothèque. 
Justement...  Un  pâté,  du  vin,  une  pastèque. 
C'est  un  en  cas  complet... 

(Ruy  Blas.) 

La  surprise  de  cette  rime  est  plus  grande  et  plus 
délicate. 
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Troisième  observation.  — Rien  n'est  moins  contraire 
à  la  surprise  que  la  rencontre,  à  la  rime,  de  deux  mots 
dont  le  sens  est  en  complète  opposition,  l'un  faisant 
presque  nécessairement  penser  à  l'autre;  ainsi  bon- 
heur et  douleur,  chrétien  et  païen,  amis  et  ennemis  : 

Et  dans  ce  temple  immense,  où  le  Dieu  du  chrétien 
Règne  sur  les  débris  du  Jupiter  païen... 

(Lamartine,  Harmonies  poétiques.) 

Ah  I  que  dit-on  de  vous,  Seigneur?  Nos  ennemis 
Vous  comptent  hautement  au  rang  de  leurs  amis. 

(Racine,  Mithridatc.) 

A  moins  que  le  rapprochement  ne  soit  absolument 
volontaire  et  nécessaire,  comme  dans  la  fable  de 
VOurs  et  V Amateur  des  Jardins  : 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

(La  Fontaine.) 

Ce  sont  encore  des  rimes  à  proscrire  que  celles,  dont 
Racine  a  tant  abusé,  de  père  avec  mère  ou  avec  frère  : 
elles  sont  aussi  trop  facilement  attirées  l'une  par 
l'autre. 

Quatrième  observation.  — Évitons  autant  que  possi- 
ble, parce  que  la  surprise  en  est  diminuée,  de  faire  per- 
pétuellement rimer  un  substantif  avec  un  substantif, 
un  adjectif  avec  un  adjectif,  un  verbe,  surtout,  avec 
un  autre  verbe  au  même  temps  :  ces  dernières  rimes 
sont,  à  la  fois,  trop  attendues  et  trop  faciles,  étant 
trop  nombreuses.  Le  plus  souvent,  croisez  les  espèces 
de  mots,  comme  fait  Victor  Hugo  dans  le  passage 
ci-dessus,  où  il  fait  rimer  cherchons  avec  torchons, 
gueux  avec  fougueux,  cribles  avec  terribles,  ce  qui  passe 
avec  main  basse,  enfin  ce  substantif  commun,  men- 


DE    LA    RIME  145 

dianls,  avec  ce  triomphal  nom  propre,  Esplandians, 
résumant  ainsi,  en  ces  deux  mots,  —  surpris,  entre 
tous,  de  se  rencontrer  à  la  rime,  —  les  vingt  vers  qui 
précèdent,  et  faisant  apparaître  ainsi,  dans  un  double 
trait  de  lumière,  ces  truands  faméliques  transformés 
en  capitans  splendides,  comme  sous  le  crayon  d'un 
Callot  qui  serait,  en  même  temps,  un  coloriste  à  la 
façon  de  Caravage  ou  de  Salvator  Rosa. 

Tel  est,  entre  autres,  un  des  pouvoirs  intellectuels  de 
la  rime. 


III 


DU   BON   ET  DU   MAUVAIS   USAGE   DE   LA   RIME 

Il  nous  a  fallu  entrer  dans  quelques  détails,  parfois 
un  peu  arides,  pour  déterminer  les  qualités  phoniques 
et  les  qualités  psychiques  de  la  rime.  Oublions  un  ins- 
tant ces  détails,  pour  ne  plus  nous  souvenir  que  de 
ceci  :  que,  dans  le  vers  français,  la  rime  est,  par  excel- 
lence, l'élément  de  sécurité  pour  l'oreille,  et,  pour 
l'esprit,  l'élément  de  surprise.  Et  nous  pourrons,  main- 
tenant, chercher  quel  est  le  point  précis  où  ces  deux 
éléments  s'accordent  pour  réaliser  la  rime  parfaite  : 
ce  sera  chercher,  du  même  coup,  dans  quels  cas,  par 
atténuation  ou  exagération  d'un  de  ces  deux  éléments, 
l'équilibre  rompu  enlèvera  à  la  rime  quelque  chose  de 
sa  perfection  idéale. 

Disons  vite,  pour  n'y  plus  revenir,  que  la  rime  pau- 
vre —  celle  qui  n'a  pas  la  consonne  d'appui  lorsque, 
par  le  grand  nombre  des  mots  rimant  ensemble,  le 
poète  eût  pu  la  lui  donner  aisément  —  est  toujours 
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condamnable;  qu'Alfred  de  Musset  a  eu  tort  d'accou- 
pler ici  avec  ami,  et  de  louer  un  de  ses  héros  de  faire 
rimer  idée  avec  fâchée.  On  n'a  jamais  raison  de  trom- 
per l'attente  de  l'oreille,  pas  plus  qu'on  n'a  d'excuse 
de  frustrer  celle  de  l'esprit  par  une  rime  intellectuel- 
lement trop  attendue  et  banale. 

Mais  ajoutons,  aussitôt,  que  l'oreille  ni  l'esprit 
n'ont  pas  toujours  les  mêmes  exigences,  et  qu'elles 
varient  avec  le  genre,  avec  le  ton,  avec  l'âme  du 
poème.  Ces  distinctions  seront  le  sujet  même  de  cet 
entretien;  et,  si  nous  les  avons  élucidées,  nous  con- 
naîtrons l'un  des  plus  délicats,  l'un  des  plus  subtils 
secrets  de  l'art  des  vers. 

Ce  peut  être,  en  effet,  une  nécessité  d'art  que  l'em- 
ploi, pour  l'oreille,  de  rimes  simplement  riches  ou  suf- 
fisantes, et,  pour  l'esprit,  de  rimes  médiocrement 
imprévues.  En  revanche,  la  richesse  extrême  ou  l'ex- 
ceptionnelle rareté  des  rimes  peut  être,  selon  les  cas, 
une  vertu  ou  un  vice. 

Prenons,  par  exemple,  la  poésie  dramatique  :  dans 
une  œuvre  sérieuse,  ce  serait  une  faute  grave  que 
d'employer  des  rimes  surabondantes  ou  trop  rares, 
qui,  au  lieu  de  nous  enchaîner,  comme  par  d'insensi- 
bles liens,  à  la  pensée  ou  au  sentiment  du  poète, 
viendraient,  au  bout  du  vers,  rompre  le  charme  enve- 
loppant pour  ne  nous  faire  plus  songer  qu'à  la  virtuo- 
sité du  rimeur  et  à  ses  prouesses  verbales.  La  rime 
à  employer  ici  —  et  aucun  de  nos  grands  poètes 
de  théâtre  ne  s'y  est  trompé  —  est  celle  qui  assure 
pleinement,  mais  sans  homophonie  trop  prolongée, 
la  sécurité  de  l'creille  et  qui  procure  à  l'esprit  une 
jouissance  où  il  entrera  plus  d'aise  que  de  sur- 
prise. 
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Corneille  a  pu  écrire,  une  fois  en  passant,  ces  vers 
qui  riment  avec  surabondance  : 

J'aime  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 

Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir. 

(Le  Cid.) 

Il  se  serait  bien  gardé  de  rimer  ainsi  toute  la  tirade, 
car  on  eût  vite  senti  la  recherche  et  pensé  plus  à  Cor- 
neille qu'à  Don  Gormas  et  qu'à  Rodrigue. 

Voyez  comme  Racine,  dans  ces  quelques  vers  de 
Phèdre,  marque  fortement  le  rythme  par  la  rime,  mais 
sans  nous  détourner  jamais  de  l'émotion  purement 
dramatique  : 

...  Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue. 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Hé  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même, 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes... 
Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 
C'est  peu  de  t' avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé. 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine. 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Mais  le  même  Racine  sort-il  du  drame  de  passion  et 
d'analyse  psychologique  pour  écrire  les  Plaideurs,  une 
comédie  bouffonne,  aussitôt,  il  sentira  tout  ce  que 
le  piquant  de  la  forme  peut  ajouter  à  la  gaieté  du 
fond;  et,  de  même  qu'il  brisera  la  cadence  de  son 
vers  avec  une  hardiesse  que  les  romantiques  dépas- 
seront à  peine,  il  se  livrera,  deux  siècles  avant  Théo- 
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dore  de  Banville,  à  l'amusement  du  jeu  des  rimes  : 

Vous  plaidez?  —  Plût  à  Dieu  !  —  J'y  brûlerai  mes  livres. 
Je...  —  Deux  bottes  de  foin,  cinq  à  six  mille  livres  I... 

Ou  encore  : 

Et  quand  il  serait  vrai  que  Citron,  ma  partie, 
Aurait  mangé,  messieurs,  le  tout  ou  bien  partie 
Dudit  chapon... 

Il  ira,  pour  trouver  des  rimes  drolatiques,  jusqu'à 
finir  le  vers  sur  un  mot  coupé  en  deux;  ainsi,  quand 
l'Intimé,  dans  sa  plaidoirie,  tient,  malgré  la  résistance 
de  Dandin,  à  citer  tous  se?,  auteurs,  y  compris  celui  du 
Promptuarium  juris  civiles  : 

—  Au  fait.  —  Pausanias  en  ses  Corinthiaques... 

—  Au  fait.  —  Rebuffe...  —  Au  fait,  vous  dis-je.  —  Le  grand 

Jacques... 
■ —  Au  fait,  au  fait,  au  fait.  —  Harménopul,  in  Prompt... 

—  Ho  !  je  te  vais  juger.  —  Ho  !  vous  êtes  si  prompt  I 

D'instinct,  Molière  a  écrit  ses  comédies  d'intrigue  et 
ses  farces,  V Étourdi  ou  Sganarelle,  avec  des  rimes  beau- 
coup plus  «  amusantes  »  que  celles  de  ses  grandes 
comédies  de  caractère,  le  Misanthrope  ou  Tartuffe.  Si 
vous  relisez,  à  ce  point  de  vue,  1e  Ruy  Blas,  de  Victor 
Hugo,  vous  trouverez  beaucoup  plus  de  rimes  riches 
et  rares  dans  le  rôle  picaresque  de  Don  César  de  Bazan, 
que  dans  le  rôle  mélancolique  de  la  reine  d'Espagne  ; 
mais  nulle  part,  du  reste,  la  rime  n'y  étalera  sa  richesse 
ou  sa  rareté  d'une  manière  excessive  et  obsédante, 
car  le  drame  veut  être  pris  au  sérieux  et  côtoie  seule- 
ment la  fantaisie. 

On  y  vogue  à  pleines  voiles  avec  certaines  comédies 
de  Théodore  de  Banville,  telles  que  le  Beau  Léandre  ou 
le  Baiser;  et,  aussitôt,  la  rime,  non  plus  seulement 
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riche,  mais  «  millionnaire  »,  voire  «  milliardaire  »,  y 
sonne  avec  la  plus  divertissante  adresse.  Mais,  pour 
extraordinaire  qu'elle  soit,  l'adresse  qui  se  fait  à  ce 
point  remarquer  ne  saurait  divertir  que  pendant 
quelques  minutes  :  au  bout  de  deux  ou  trois  scènes, 
ce  genre  d'intérêt  va  en  diminuant,  et,  avant  la  fin  de 
la  pièce,  la  surprise  même  est  abolie  par  l'accoutu- 
mance à  une  surprise  toujours  égale. 

Aussi  jouit-on  mieux  de  cet  exercice  en  lisant  quel- 
que court  poème  des  Odes  funambulesques  ou  d'un 
autre  ouvrage  analogue  du  même  auteur  :  ici,  on  ne 
nous  convie  point  à  voir  se  développer  une  action 
avec  des  sentiments  et  des  pensées,  mais  à  regarder, 
pendant  quelques  instants,  les  prodiges  d'équilibre 
d'un  acrobate  facétieux  sur  la  corde  raide.  Et,  pourvu 
que  nous  n'attachions  point  plus  d'importance  qu'il 
ne  faut  à  ce  spectacle,  que  nous  n'en  attendions  pas 
d'autre  plaisir  que  celui  de  voir  le  danseur  incliner 
alternativement  les  deux  bouts  de  son  balancier,  — 
ses  deux  rimes,  —  de  façon  à  éviter  les  chutes,  nous 
pouvons  honnêtement  nous  y  plaire  : 

Ah  !  j'ai  rêvé  souvent,  en  ce  siècle  fantoche, 

De  me  trouver  un  jour  libre,  ayant  dans  ma  poche 

De  l'argent  pour  pouvoir  engager  des  paris, 

O  poète,  et  de  faire...  un  voyage  à  Paris  I 

Semblant  venir  de  loin  par  un  vain  simulacre, 

Je  monterais,  avec  des  colis,  dans  un  fiacre, 

Et,  de  mes  Dieux  jaloux  abandonnant  l'autel, 

Je  me  ferais  alors  conduire  au  Grand-Hôtel. 

J'ai  fait  ce  rêve.  Ainsi  qu'un  Triton  dans  ma  conque, 

Je  feignais  d'arriver  d'une  gare  quelconque, 

Je  fumais  un  londrès,  j'avais  l'air  d'être  Anglais, 

Serré  dans  un  faux  col  de  marbre  où  j'étranglais, 

Et,  comme  on  voit  le  chêne  environné  de  lierre, 

J'avais,  sur  ma  poitrine,  un  sac  en  bandoulière  I 

Oui,  dans  ce  songe  heureux  mon  esprit  se  complaît. 

Coiffé  d'une  casquette  et  vêtu  d'un  complet, 
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Je  souris,  je  m'assieds  dans  la  chambre  où  Ton  dîne, 
A  côté  d'une  miss  blonde  comme  l'Ondine... 

(Théodore  de  Banville,  Dans  la  fournaise). 

Et  cœtera...  Vingt  vers  de  plus,  et  la  gageure  serait 
trop  bien  gagnée  peut-être;  mais,  après  tout,  le  pro- 
cédé, en  ce  genre  de  poème,  est  légitime.  Le  malheur 
est  que,  pour  avoir  cru  que  la  rime  est  «  tout  le  vers  », 
le  délicieux  maître  a  composé,  sur  des  sujets  plus  gra- 
ves, mille  pages  où  il  n'a  mis,  où  nous  ne  pouvons 
retrouver,  hélas  !  que  l'unique  ivresse  de  la  rime  sura 
bondante,  exclusive  de  toute  émotion  profonde  et  de 
toute  pensée.  N'est-ce  pas  en  songeant  à  cela  que 
Paul  Verlaine  s'est  écrié,  dans  les  strophes  en  vers  de 
neuf  syllabes  (4  +  5)  de  son  Art  poétique  : 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  rime  J 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

(Jadis  et  Naguère.) 

Et  il  a  raison,  si  c'est  bien  à  ces  torts-là  qu'il 
songe  (1). 


(1)  Ne  quittons  pas  Théodore  de  Banville,  sans  tirer  de  son  œuvre 
deux  exemples  encore,  très  piquants,  l'un  des  «  torts  »  possibles  de 
la  rime,  et  l'autre,  par  compensation,  des  vertus  extraordinaires 
qu'elle  peut  aussi  montrer. 

Dans  la  comédie  de  Socrate  et  sa  Femme>  Xantippe  reproche  à 
Myrrhine  d'avoir  baisé  au  front  le  philosophe  : 

J'ai  très  bien  vu.  Pareille  à  la  nymphe  qu'amuse 
Un  faune,  tu  baisais  cette  tête  camuse  ! 

Ne  pouvant  prévoir  de  si  loin  une  rime  en  calembour,  il  est  inévi- 
table qu'à  la  fin  du  premier  vers  nous  entendions  :  pareille  à  la  nym- 
phe camuse  ■ —  désobligeante  image  !  —  et  quand  nous  apprenons 
que  cette  rime  était  un  verbe,  et  que  c'est  le  visage  de  Socrate  qui 
est  camus,  il  est  trop  tard  ! 

Mais  voici  la  revanche  :  dans  un  apologue  intitulé  Populus  (Dans 
la  fournaise),  le  poète  nous  conte  qu'au  fond  d'une  impasse  lépreuse 
il  a  vu,  s'acharnant  sur  quelque  vermisseau,  une  vieille  poule  déplu- 
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Vous  le  voyez,  l'emploi  dominant  de  la  rime  ultra- 
riche — et  ultra-rare  — se  restreint,  dans  la  poésie  dra- 
matique, à  la  farce,  dans  la  poésie  lyrique,  à  la  parodie 
et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache,  — en  un  mot,  aux  simples 
amusettes  de  l'esprit. 

Restent  les  rimes  ni  trop  ni  trop  peu  rares,  dans  l'or- 
dre intellectuel,  et  qui,  dans  l'ordre  acoustique,  sont 
ou  les  rimes  simplement  riches,  c'est-à-dire  se  conten- 
tant de  la  consonne  d'appui,  ou  les  rimes  suffisantes, 
s'en  passant  même.  Nous  avons  vu  la  part  plus  ou 
moins  grande  qu'on  pouvait  faire  aux  unes  et  aux 
autres  dans  les  œuvres  de  théâtre;  la  proportion  de 
leur  mélange  doit  aussi  varier,  selon  le  caractère  de 
l'inspiration,  dans  les  autres  genres  de  poésie. 

Ainsi,  âemanderons-nous  à  un  chant  d'adoration 
amoureuse,  qui  doit  nous  bercer  dans  une  caresse, 
qui  veut  faire  appel  moins  à  nos  sens  qu'à  notre  cœur, 
d'amener,  à  la  fin  de  chaque  vers,  des  mots  qui  sollici- 
teraient trop  particulièrement  notre  esprit  et  notre 
oreille?  Non  certes,  car  il  en  résulterait  une  diversion 
au  lieu  d'une  concentration,  et  notre  jouissance  totale 


mée,  maigre  et  borgne,  que  considérait  mélancoliquement,  tout 
en  mangeant  son  pain  noir,  un  vieil  homme  dépenaillé,  décharné, 
lamentable.  «  Qu'est-ce  que  cette  poule  qui  paraît  t' intéresser  si 
fort?  >*  demande  le  poète  au  pauvre  diable. 

L'homme  dont  un  frisson  glaçait  chaque  vertèbre, 

Le  vieux  qui  regardait  la  volaille  funèbre 

Et  semblait  la  couver  des  yeux  comme  un  festin, 

Me  dit  :  Elle  n'a  pas  accompli  son  destin. 

Car  pour  elle  et  pour  moi  l'Histoire  se  déroule 

Inexorablement,  et  c'est  la  même  poule 

Que  le  roi  Henri  Quatre,  en  levant  son  impôt, 

M'avait  promis  jadis  de  mettre  dans  mon  pot, 

«  En  levant  son  impôt  !  »  Impayable  ironie,  inestimable  trouvaille, 
suggérée  par  le  seul  besoin  de  bien  rimer  !  Et  j'accusais  Banville 
de  n'être  pas  un  philosophe  !  D'une  simple  rime  riche,  pendue  au 
bout  d'un  vers,  il  a  sondé  ici,  jusqu'en  son  extrême  profondeur, 
toute  la  Politique. 
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en  serait  diminuée.  Voyez  si  rien  manque  à  la  mélodie 
sublime  de  ces  vers,  un  portrait  de  femme,  où  il  n'y 
a,  pourtant,  aucune  rime  d'une  rareté  ou  d'une 
richesse  exceptionnelles  : 

C'est  une  vierge  enfant  et  qui  grandit  encore; 
Il  pleut,  sur  ce  matin,  des  beautés  et  des  jours; 
De  pensée  en  pensée,  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté... 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire, 

Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement; 

Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire; 

Soulève,  avec  son  sein,  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée, 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  la  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles 
Où,  dans  leur  profondeur,  l'œil  croit  voir  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

(Lamartine,  Recueillements  poétiques.) 

Portrait  de  femme,  ai-je  dit,  oui,  mais  portrait 
comme  spiritualisé,  comme  estompé  par  ces  rimes  où 
il  y  a  plus  de  dessin  que  de  couleur,  où  chaque  détail 
matériel  semble,  à  la  fois,  s'achever  et  se  dissoudre  en 
une  sorte  d'immatérielle  atmosphère.  C'est  une  mer- 
veille d'art,  qui  laisse  oublier  l'artiste,  et  une  vision 
presque  surnaturelle  qui  s'évanouirait  à  la  moindre 
rime  trop  appuyée,  trop  voyante. 

Regardez,  à  présent,  dans  les  Émaux  et  Camées,  de 
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Théophile  Gautier,  cette  autre  image  de  femme,  que 
le  poète  a  voulue,  au  contraire,  toute  réaliste  et  toute 
plastique,  où,  loin  de  s'effacer,  il  se  plaît  à  se  montrer, 
plume  en  main,  luttant  de  relief  et  de  couleur  avec  la 
brosse  du  peintre.  Ici,  ce  ne  sont  plus  des  rimes  dis- 
crètes et  voilées,  mais  audacieuses,  mais  tapageuses, 
véritables  transpositions,  pour  l'oreille,  de  ce  que  se- 
raient, pour  l'œil,  la  lumière  crue  et  les  ombres  dures 
d'un  soleil  d'Espagne  : 

Carmen  est  maigre,  —  un  trait  de  bistre 
Cerne  son  œil  de  gitana. 
Les  cheveux  sont  d'un  noir  sinistre, 
Sa  peau,  le  diable  la  tanna. 

Les  femmes  disent  qu'elle  est  laide, 
Mais  tous  les  hommes  en  sont  fous  : 
Et  l'archevêque  de  Tolède 
Chante  la  messe  à  ses  genoux; 

Car  sur  sa  nuque  d'ambre  fauve 
Se  tord  un  énorme  chignon, 
Qui,  dénoué,  fait  dans  l'alcôve 
Une  mante  à  son  corps  mignon. 

Et,  parmi  sa  pâleur  éclate, 

Une  bouche  aux  rires  vainqueurs; 

Piment  rouge,  fleur  écarlate, 

Qui  prend  sa  pourpre  au  sang  des  cœurs. 

Partout  où  un  élément  pittoresque  se  devra  mon- 
trer, nous  retrouverons  cette  plénitude  et  cette  rareté 
des  rimes  :  dans  la  Légende  des  Siècles,  de  Victor 
Hugo,  et  dans  les  Poèmes  barbares,  de  Leconte  de 
Lisle;  dans  les  somptueux  Trophées,  de  J.-M.  de  Here- 
dia,  dont  tous  les  vers  pourraient  être  étudiés,  à  ce 
point  de  vue,  finale  à  finale,  aussi  bien  que  dans  les 
Humbles,  de  François  Coppée,  où  le  choix  caractéris- 
tique des  rimes  est  aussi  évocateur  d'intimités  contem- 
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poraines  que  le  furent,  au  dix-septième  siècle,  les 
minuties  de  pinceau  des  peintres  de  Hollande  :  un 
Gérard  Dow,  un  Jan  Steen,  un  Terburg. 

Partout,  au  contraire,  où  dominera  le  sentiment, 
les  poètes  atténueront,  dans  une  certaine  mesure, 
l'éclat  sonore  de  leurs  rimes  et  leur  intensité  de  sur- 
prise, sans  jamais,  pourtant,  effacer  l'un  ni  l'autre  : 
Victor  Hugo  ne  rimera  pas  les  Feuilles  d'Automne 
comme  les  Orientales,  ni  les  Contemplations  comme  la 
Légende. 

Enfin,  dans  les  poèmes  philosophiques,  tels  que 
la  Justice  et  le  Bonheur,  de  Sully  Prudhomme,  en 
même  temps  que  la  sécurité  de  l'oreille  sera  assurée 
par  des  sonorités  pleines,  mais  sans  excès  d'homo- 
phonie,  la  surprise  et  l'aise  de  l'esprit  seront  fondées 
sur  l'exactitude  psychologique  des  mots  essentiels  — 
plus  souvent  abstraits  que  pittoresques  —  mis  à  la 
rime. 

Comment  s'élabore,  dans  le  cerveau  du  poète,  cette 
merveilleuse  adaptation  de  la  rime  à  l'image,  au  senti- 
ment, à  la  pensée?  C'est  ce  que  nous  allons,  si  vous  le 
voulez  bien,  chercher  ensemble. 


IV 


GOMMENT   NAIT   LA   RIME 


Par  illumination  ou  par  recherche?  Par  instinct  ou 
par  volonté?  Ou  encore  ces  deux  sources  se  mêlent- 
elles  dans  l'intelligence  et  la  sensibilité  du  poète? 

Prenons,  d'abord,  les  opinions  extrêmes.  «  Volonté  », 
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dit  Boileau;  «  illumination  »,  dit  Banville.  Et  ces 
réponses  si  différentes  ne  marquent  point  seulement 
une  conception  différente  du  rôle  de  la  rime,  mais  de 
la  poésie  elle-même. 

Boileau,  d'abord,  en  quelques  vers  de  son  Art  poé- 
tique. J'en  souligne  les  traits  essentiels  : 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  : 
L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr; 
La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsque  à  la  bien  chercher,  d'abord,  on  s'évertue, 
L'esprit,  à  la  trouver,  aisément  s'habitue, 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit. 

Ainsi  donc,  pour  Boileau,  un  poème  est,  avant  tout, 
une  conception  raisonnable,  qu'on  ordonne,  bien 
entendu,  avec  une  parfaite  logique,  la  logique  étant 
encore  un  produit  de  la  raison  ;  après  quoi,  on  met  la 
chose  en  vers,  on  orne  le  vers  d'une  rime  qui  le  «  sert 
et  l'enrichit  »,  et  cela,  d'abord,  en  «  s'évertuant  », 
en  suant  même,  —  «  en  vain,  pour  la  chercher,  je  tra- 
vaille et  je  sue  »,  dit-il  ailleurs,  —  jusqu'à  ce  que, 
l'habitude  aidant,  on  arrive  à  rimer  avec  plus  d'ai- 
sance et  moins  de  transpiration,  à  la  façon  de  Molière, 
à  qui  il  écrit  naïvement,  dans  sa  seconde  satire  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  te  vient  chercher. 

On  le  dirait,  oui;  mais,  au  fond,  il  n'en  croit  rien,  ce 
n'est  là  qu'une  apparence;  et  il  est  convaincu  que, 
comme  les  autres.  Molière  cherche  sa  rime,  —  moins 
péniblement  que  lui  Boileau;  voilà  tout.  y^L^t 

Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  ces  idées  sur  ' 
volontaire,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui, 
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que  fort  peu  poète,  devenait  parfois,  à  force  de 
patience  entêtée,  un  excellent  rimeur.  Et  ne  nous  dis- 
simulons pas,  non  plus,  que  ce  devait  être,  au  fond,  la 
théorie,  sinon  la  pratique,  des  grands  poètes  de  son 
temps,  c'est-à-dire  d'un  siècle  qui  avait  perdu  le  sens 
de  la  poésie  lyrique  et  dont  les  seuls  maîtres  étaient,  à 
l'exception  de  La  Fontaine,  des  poètes  de  théâtre.  La 
raison,  et  même  le  raisonnement  jouent,  en  effet,  le 
plus  grand  rôle  dans  la  conception  et  l'ordonnance 
d'une  tragédie  ou  d'une  comédie;  il  est  donc  naturel 
que  l'exécution  fasse  une  assez  large  part  à  la  volonté 
consciente.  Seulement,  Corneille,  Racine,  Molière 
avaient  le  génie  qui  manquait  à  l'honnête  Despréaux, 
et  l'inspiration  allégeait  souvent  et  supprimait  par- 
fois, chez  eux,  cet  effort  de  la  volonté. 

Pas  toujours.  Et  c'est  tant  pis  pour  leurs  rimes,  car 
lorsqu'ils  retombent  à  ce  que  j'appellerai  la  traduction 
en  vers  de  leurs  idées  conçues  en  prose,  un  très  petit 
nombre  de  mots  suffisant  à  exprimer  des  notions  pure- 
ment raisonnables,  ils  n'emploient  plus,  pour  écrire, 
qu'un  vocabulaire  très  restreint,  d'où  résulte  un 
appauvrissement  du  nombre  des  rimes  qui  va  jusqu'à 
la  pénurie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  du  petit  nombre  des  mots 
employés  à  la  rime,  résulte,  nécessairement,  une 
grande  monotonie  dans  le  son  des  finales  des  vers  :  à 
chaque  instant,  les  mêmes  sonorités  y  reparaissent, 
et,  en  général,  très  sourdes,  car  les  mots  qui  ne  for- 
ment point  image,  les  mots  abstraits,  sont,  la  plu- 
part du  temps,  dénués  de  tout  éclat  pour  l'oreille. 
Lisez  à  haute  voix,  par  exemple,  dans  Andromaque, 
ce  bout  de  dialogue  où,  en  quatorze  vers,  Racine 
a  ramené  huit  fois  des  rimes  en   é,   où  il   n'y  a 
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pas  une  seule  des  rimes  masculines  qui  ne  soit  en  é  : 

PYRRHUS 

Et  le  puis-je,  madame?  Ah  !  que  vous  me  gênez  I 
Comment  lui  rendre  un  cœur  que  vous  me  retenez? 
Je  sais  que  de  mes  vœux,  on  lui  promit  l'empire; 
Je  sais  que  pour  régner  elle  vint  dans  l'Épirc. 
Le  sort  vous  y  voulut  l'une  et  l'autre  amener, 
Vous,  pour  porter  des  fers,  elle,  pour  en  donner. 
Cependant,  ai-je  pris  quelque  soin  de  lui  plaire? 
Et  ne  dirait-on  pas,  en  voyant,  au  contraire, 
Vos  charmes  tout-puissants,  et  les  siens  dédaignés, 
Qu'elle  est  ici  captive  et  que  vous  y  régnez? 
Ah  !  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie, 
S'il  s'échappait  vers  elle,  y  porterait  de  joie  I 

ANDROMAQUE 

Et  pourquoi  vos  soupirs  seraient-ils  repoussés? 
Aurait-elle  oublié  vos  services  passés?... 

On  ne  saurait  entendre  de  plus  pauvre  musique. 
Et  c'est  une  conséquence  fatale  de  cette  conception 
classique  de  la  rime  esclave.  Dispensée  de  tout  autre 
devoir  que  celui  d'obéissance,  privée  de  tout  pouvoir 
propre,  —  de  toute  initiative  pourrait-on  dire,  —  la 
rime  «  obéit  »,  en  effet,  mais,  le  plus  souvent,  avec  la 
molle  résignation  de  la  servitude. 

Et  le  poète  lui-même,  du  moins  aux  heures  de  fati- 
gue, ne  la  commande  plus  que  mollement  et  sans  joie, 
car  la  joie  de  commander  ne  vient  que  de  la  possibilité 
d'une  résistance  à  vaincre.  Et  c'est  alors  que,  dans  son 
terrible  et  magnifique  chef-d'œuvre  de  Phèdre,  Racine 
décrira,  en  vers  qu'un  collégien  de  quinze  ans  ne  se 
permettrait  plus,  le  monstre  du  récit  de  Théramène, 
collant  ainsi,  au  coin  d'un  bas-relief  taillé  en  plein 
marbre  de  Paros,  une  de  ces  ridicules  tarasques  de 
carton-pâte,  telles  qu'on  en  voit  se  tortiller,  peintes  en 
vert-pomme,  sous  la  lance  de  l'archange  saint  Michel, 
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chez  «  les  marchands  de  bons  dieux  autour  de  Saint- 
Sulpice  »,  comme  il  est  dit  dans  un  spirituel  dizain  de 
François  Coppée.  Rappelez-vous  ces  alexandrins  du 
fameux  récit.  Vous  les  savez  tous  par  cœur,  le  créti- 
nisme  traditionnel  des  compilateurs  de  morceaux 
choisis  les  ayant  maintenus,  pendant  plus  de  deux 
siècles,  dans  les  recueils  à  l'usage  des  classes,  pour 
donner  aux  écoliers  une  idée  du  génie  de  Racine,  bien 
que  ce  soient  précisément  ceux  qu'on  voudrait,  à 
tout  prix,  pouvoir  retrancher  de  l'œuvre  racinienne  : 

Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide, 
S'élève,  à  gros  bouillons,  une  montagne  humide... 

Vous  le  voyez,  voilà  déjà  les  molles  rimes  en  épithè- 
tes  qui  arrivent,  sans  même  avoir  l'excuse  sonore 
de  la  consonne  d'appui;  et,  aussitôt,  tout  faiblit,  à 
commencer  par  l'image  :  car,  si  une  plaine  liquide  peut 
avoir  un  dos,  la  montagne  humide  qui  s'y  élève  à  gros 
bouillons  ne  peut  être  qu'une  bosse  sur  ledit  dos.  Ce 
bon  Théramène,  dans  son  trouble  si  verbeux,  a  vrai- 
ment là  une  imagination  singulière  !  Mais  je  ne  m'ar- 
rête point  davantage  et,  tout  droit,  comme  l'intré- 
pide Hippolyte  lui-même,  je  «  pousse  au  monstre  »  : 

L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  les  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes. 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes. 
Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux; 
Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage; 
Le  ciel,  avec  horreur,  voit  ce  monstre  sauvage...  etc. 

Évidemment,  si  la  rime,  en  ces  vers,  n'a  que  médio- 
crement «  enrichi  »  la  raison,  elle  lui  a,  du  moins, 
«  obéi  »,  car  il  est  raisonnable  que  le  monstre  soit 
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furieux,  que  les  cornes  soient  menaçantes,  que  les 
écailles  soient  jaunissantes,  que  le  dragon  soit  impé- 
tueux, que  les  replis  soient  tortueux,  enfin  que  le 
monstre  déjà  nommé  soit  sauvage...  C'est  même  le 
moins  qu'il  puisse  faire.  Mais  où  est  la  poésie?  Où  est 
cette  épouvante  que  le  poète  voudrait  nous  inspirer? 
En  vérité,  le  rivage  a  bien  tort  de  trembler  et  le  ciel 
est  bien  bon  de  voir  avec  tant  d'horreur  cette  risible 
gargouille,  qui  n'effraierait  pas  même  un  enfant  ! 

Ah  !  si  la  rime,  au  lieu  d'être  l'esclave  docile  que  le 
«  Législateur  du  Parnasse  »  entendait  qu'elle  fût,  avait 
eu  le  droit  de  parler  un  peu  pour  son  compte,  elle  n'au- 
rait pas  manqué  de  s'écrier,  à  cette  place  : 

—  Maître,  je  ne  suis  pas  ici  seulement  pour  servir 
et  enrichir,  d'une  plus  ou  moins  discutable  manière,  ta 
pensée  raisonnable,  mais  pour  échauffer  ta  raison  et 
pour  ajouter  à  ta  pensée  tout  ce  qu'elle  contient  vir- 
tuellement sans  que  toi-même  en  aies  une  entière  cons- 
cience, en  un  mot,  pour  suggérer  bien  au  delà  de  ce  que 
tu  veux  que  j'exprime.  Quand  je  me  suis  présentée  à 
toi  sous  les  espèces  de  ces  vagues  et  misérables  épi- 
thètes,  tu  aurais  dû  me  vomir  avec  plus  de  dégoût 
encore  que  l'onde  dont  tu  parles  ne  vomit  leumonstre, 
et  attendre  que,  dans  ton  imagination  plus  exaltée, 
sonnassent,  à  la  fin  de  tes  vers,  des  mots  capables 
d'ébranler  tout  ton  être,  de  transmettre  ensuite,  à 
quiconque  les  entendrait  par  toi,  l'ébranlement  que 
toi-même  en  aurais  reçu.  Alors,  alors  seulement,  ton 
monstre  eût  été  terrible,  digne  d'avoir  été  suscité  par 
Neptune  à  l'imprudente  prière  de  Thésée;  et  tu  te 
fusses  révélé,  par  la  bouche  de  Théramène,  aussi 
grand  poète  lyrique  et  descriptif  que  tu  venais  de  te 
montrer  grand  poète  tragique  en  amenant,  sur  la 
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scène,  ta  Phèdre  rongée  par  les  feux  redoutables  de 
Vénus  et  laissant  échapper  de  son  sein  l'incestueuse 
déclaration  d'amour  à  Hippolyte... 

Mais  la  rime,  réduite  au  plus  strict  esclavage, 
n'avait  plus  le  droit  de  prendre  la  parole  et  ne  se  sou- 
venait même  plus  du  rôle,  timide  encore,  délicieux 
déjà,  qu'elle  avait  joué  au  seizième  siècle,  au  temps 
de  Ronsard  et  de  ses  disciples.  Et,  pendant  tout  le 
dix-huitième  siècle,  ce  fut  pire  qu'au  dix-septième  :  le 
vocabulaire  des  rimeurs  continua  de  se  restreindre,  au 
point  que  les  rimes;  de  plus  en  plus  inexpressives  et 
sourdes,  se  réduisirent  peut-être  à  quelques  centaines. 
Misère  des  misères  ! 

Pourquoi?  C'est  qu'un  tout  petit  nombre  de  voca- 
bles sont  du  domaine  immédiat  de  la  raison,  et  que 
tous  les  autres,  ceux  qui  ne  pourraient  la  servir  qu'en 
faisant  appel  aux  sens,  sont  du  domaine  de  l'imagi- 
nation, alors  fermé.  Jean- Jacques  Rousseau,  puis 
Chateaubriand,  le  rouvrent  à  la  prose;  la  poésie  y 
pénètre  avec  Lamartine;  Victor  Hugo,  enfin,  renverse 
toutes  les  murailles  qui  séparaient  le  vocabulaire  de 
l'imagination  du  vocabulaire  de  la  raison,  celui  de  la 
prose  de  celui  des  vers;  et  voici  qu'il  réintègre  dans 
la  poésie  tout  ce  qui  évoque,  tout  ce  qui  sculpte,  tout 
ce  qui  dessine,  tout  ce  qui  colore,  tout  ce  qui  chante, 
tout  ce  qui,  en  un  mot,  ajoute  la  nature  à  l'âme  et  les 
fait  se  pénétrer  à  tel  point  l'une  l'autre,  qu'elles  ne 
pourront  plus,  désormais,  être  séparées. 

Lisez  maintenant,  après  le  si  prosaïque  Art  poétique 
de  Boileau,  qui,  dans  ses  bons  endroit?,  n'est  que  judi- 
cieux de  pensée  et  heureux  de  formules,  celui  — 
extraordinaire  de  lyrisme,  d'éloquence,  d'esprit  et  de 
profondeur,   —  que  Victor  Hugo  a  écrit,  dans  les 
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Contemplations,  sous  les  tities  de  Réponse  à  un  acte 
d'accusation  et  de  Suite.  Méditez  les  deux  pièces, 
d'un  bout  à  l'autre,  ca*  je  n'en  puis  citer  ici  que  quel- 
ques vers,  ceux  où  la  grande  révolution  verbale  est 
affirmée  et  justifiée  : 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire, 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées, 

Et  je  dis  :  «  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur  I  » 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui  délivre  le  mot  délivre  la  pensée. 

Parole  d'une  portée  immense,  que  les  vers  suivants 
vont  éclairer  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant; 
La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure, 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu, 
Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu, 
Créé  par  qui?  forgé  par  qui?  jailli  de  l'ombre, 
Montant  et  descendant,  dans  notre  tête  sombre, 
Trouvant  toujours  le  sens  comme  l'eau  le  niveau; 
Formule  des  lueurs  flottantes  du  cerveau. 

La  vieille  empreinte  y  rc^te  auprès  de  la  nouvelle; 
Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle. 

Vous  le  voyez,  le  mot  n'est  plus,  ici,  l'arme  inerte  et 
passive  que  la  pensée,  indépendante  de  lui,  supérieure 
et  antérieure  à  lui,  va  patiemment  chercher,  et  choisir, 
après  mûre  délibération,  dans  l'arsenal  de  la  langue  : 
il  vit,  il  agit,  il  est  le  révélateur,  le  créateur  presque  de 
la  pensée  elle-même  : 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe  et  le  verbe,  c'est  Dieu. 

11 
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Sans  aller,  avec  le  maître,  jusqu'à  cette  apothéose 
du  verbe,  sentons  tout  ce  que  cette  analyse  du  phéno- 
mène de  la  création  poétique  a  de  juste,  de  profond,  de 
lumineux  enfin.  Oui,  de  lumineux,  car,  où  l'expression 
rationnelle  aurait  été  impuissante  à  nous  faire  com- 
prendre ce  mystérieux  travail,  non  seulement  le  poète 
nous  le  fait  sentir  par  la  vertu  des  images,  mais  il  nous 
y  fait,  en  quelque  sorte,  assister. 

De  cette  nouvelle  théorie  du  mot,  une  nouvelle 
théorie  de  la  rime  devait  naître,  puisque,  dans  un  vers, 
la  rime  est  le  mot  essentiel,  ou,  du  moins,  le  mot  cul- 
minant, celui,  entre  tous,  sur  lequel  s'arrêtera  la  pen- 
sée, en  même  temps  que  la  voix,  par  l'expiration  de 
l'unité  rythmique.  Théodore  de  Banville  me  semble 
être  le  théoricien  qui  l'a  le  plus  hardiment  exposée, 
en  son  Petit  Traité  de  Poésie  Française.  Selon  lui,  et 
bien  qu'il  n'emploie  pas  le  terme  même,  la  seule  ori- 
gine de  la  rime  est  dans  une  illumination  du  poète,  qui 
voit  «  spontanément  »  apparaître,  «  dans  la  chambre 
noire  de  son  cerveau  »,  en  même  temps  que  la  vision 
qu'il  veut  montrer  à  ses  auditeurs,  les  deux  mots- 
rimes  chargés  de  l'évoquer  et  de  la  fixer.  Et  il  ne  craint 
pas  d'ajouter  : 

«  Ce  n'est  ni  le  bon  sens,  ni  la  logique,  ni  l'érudition, 
ni  la  mémoire,  qui  fournissent  ces  mots  armés  d'un  si 
étrange  pouvoir  :  ils  ne  se  présentent  qu'en  vertu 
d'un  don  spécial,  qui  ne  s'acquiert  pas.  » 

Nous  voilà  aux  antipodes  de  la  doctrine  de  Boileau. 
Qui  est  dans  le  vrai,  de  Boileau  ou  de  Banville?  —  Il 
y  a  beaucoup  de  vérité,  dans  ce  que  dit  celui-ci;  il  y 
en  avait  un  peu  dans  ce  qu'avait  dit  celui-là  :  l'illumi- 
nation spontanée,  c'est  le  grand  fait  de  la  création  de 
la  rime,  et  Banville  a  dit  juste;  mais  la  volonté  au 


DE    LA    RIME  163 

service  de  la  raison  n'en  est  pas  absente,  et  Boileau 
n'a  donc  pas  tout  à  fait  tort. 

Je  voudrais  essayer  d'analyser  ici  ce  que  c'est  que 
l'état  d'inspiration  chez  le  poète,  état  que  j'aimerais  à 
qualifier  d'hallucination  lucide.  Quand  le  poète  y  est 
entré,  c'est-à-dire  quand  il  se  sent  possédé,  non  plus 
seulement  par  Vidée  stricte  et  sèche,  mais  par  V émotion 
infinie  de  son  sujet,  est-il  vrai  que,  du  premier  coup, 
les  rimes  nécessaires  lui  apparaissent?  Non.  Est-il 
vrai  qu'il  les  cherche  avec  une  volonté  tendue?  Pas 
davantage.  Que  lui  arrive-t-il  donc?  Ceci  :  Sa  raison, 
non  plus  pleinement  active  et  volontaire,  mais  à  demi 
passive,  quoique  consciente  encore,  cesse  de  raisonner 
sur  les  rapports  purement  logiques  de  la  pensée  avec 
les  mots;  elle  regarde,  pour  ainsi  dire,  —  je  reprends 
ici  les  images  de  Victor  Hugo,  —  elle  regarde  «  mon- 
ter et  descendre  »  ces  rimes  qui  cherchent  à  s'adapter 
à  la  pensée,  ces  mots  qui  tendent  à  «  trouver  leur 
iveau  »  dans  la  pensée.  Ils  «  passent  »  devant  elle  : 

Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous  : 
Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme. 

Tant  que  ce  ne  sont  pas  les  mots-rimes  qui,  par  une 
sorte  d'harmonie  préétablie,  doivent  s'accorder  avec 
elle,  la  raison  les  laisse  passer.  Mais  que  ces  mots-là  se 
présentent,  et,  aussitôt,  sentant  s'éveiller  entre  eux 
et  elle  une  mystérieuse  correspondance,  elle  les  arrê- 
tera, les  élira,  les  voudra,  dans  une  espèce  de  joie 
divine. 

Et  c'est  ainsi  que,  selon  la  formule  de  notre  vieux 
Joachim  Du  Bellay,  la  rime  est,  chez  les  vrais  poètes, 
«  reçue,  non  appelée  »,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  moins 
cherchée  que  reconnue. 
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Lorsque  la  rime  est  telle,  il  y  a  poésie.  Lorsqu'elle 
est,  au  contraire,  moins  reçue  qu'appelée,  moins 
reconnue  que  cherchée,  lorsqu'on  la  sent  née,  non 
d'un  allégement,  mais  d'un  effort,  il  n'y  a  plus  que 
versification,  traduction  en  vers  plus  ou  moins  habile, 
mais  non  poésie.  . 


V 

DERNIÈRES    CONSIDÉRATIONS    SUR    LA   RIME 

Vous  connaissez,  maintenant,  les  deux  conceptions 
opposées  de  la  rime  :  la  rime  raisonnée  et  volontaire,  la 
rime  imaginative  et  inspirée.  Et,  tout  en  sachant  bien 
que  les  vrais  poètes  les  ont  toujours  conciliées  d'ins- 
tinct, vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  les  théoriciens 
de  la  première  conception  n'aient  pas  porté,  sur  la 
rime,  le  même  jugement  que  les  théoriciens  de  la 
seconde. 

Ceux  de  la  première  assurent  qu'elle  est  une  gêne; 
ceux  de  la  seconde  affirment  qu'elle  est  une  aide.  Qui 
a  raison?  Ces  derniers.  «  Pour  ce  qui  est  de  la  gêne  que 
la  rime  impose,  assure-t-on,  rien  de  plus  saugrenu 
qu'une  pareille  idée  »,  écrit  Catulle  Mendès  dans  son 
Rapport  sur  le  Mouvement  poétique  français.  Et  «sau- 
grenu »  ne  me  semble  pas  un  mot  trop  fort. 

Entendons-nous,  pourtant  :  la  rime  est  une  gêne  — 
et  plût  au  ciel  qu'elle  fût  plus  qu'une  gêne,  un  obsta- 
cle !  —  pour  les  vains  rimeurs  qui  se  croient  destinés 
à  la  poésie  et  que  cet  embarras  seul  devrait  avertir 
suffisamment  qu'ils  se  trompent  sur  leur  vocation 
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véritable.  Elle  est  une  gêne  encore  —  et  j'ajoute 
encore  :  Dieu  merci  !  —  pour  les  vrais  poètes  eux- 
mêmes,  lorsque,  ne  se  sentant  pas  soulevés  et  brûlés 
par  l'inspiration,  ils  sont  coupables  de  vouloir,  aux 
heures  où  leur  pensée  est  tiède  et  lourde,  l'associer 
malgré  tout  au  rythme  et  à  la  rime.  Car  la  poésie  n'est 
et  ne  doit  être,  selon  la  belle  parole  de  Shelley,  que 
«  le  souvenir  des  meilleurs  et  des  plus  heureux  mo- 
ments des  meilleurs  et  des  plus  heureux  esprits  de  ce 
monde  ». 

Mais  quand,  pour  ces  esprits-là,  ces  moments-là  ont 
sonné,  alors,  loin  que  la  rime,  ou  une  autre  quelconque 
des  lois  de  la  prosodie,  leur  soit  une  gêne,  voici  qu'elle 
leur  devient  une  aide,  une  aide  à  ce  point  déli- 
cieuse et  puissante  qu'elle  leur  en  paraît  à  eux- 
mêmes  comme  surnaturelle,  et  qu'ils  se  demanderont 
presque,  —  lorsque,  après  avoir  librement  plané  dans 
la  lumière,  ils  seront  retombés  au  terre  à  terre  et  à 
l'obscurité  de  la  vie  médiocre,  —  si  c'est  bien  à  eux 
qu'une  telle  faveur  a  pu  être  un  instant  donnée. 

Et  savez-vous  pourquoi  la  rime  est  une  aide?  Rete- 
nez bien  ceci  :  c'est  qu'elle  est  une  discipline,  et  que 
toute  discipline,  préalablement  acceptée,  est,  à  la  fois, 
un  renfort  et  une  délivrance.  Quand  donc  avez-vous 
senti  vos  pas  libres  et  forts?  Était-ce  quand  vous 
erriez  au  hasard  entre  les  arbres  d'un  bois  ou  entre  les 
pierres  d'une  lande,  sans  autre  loi  que  votre  caprice? 
Non,  c'est  quand  vous  avez  pris  la  grand'route  élue, 
et  qu'une  fanfare  sonnée  à  votre  oreille,  ou  une  allè- 
gre chanson  montée  à  vos  lèvres,  a  soudain,  comme 
par  magie,  allégé,  affermi,  délivré  votre  marche  en  la 
rythmant. 

Nous  allons  voir,  tout  à  l'heure,  la  rime  agir  ainsi 
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dans  l'imagination  du  poète.  Mais,  puisqu'on  a  dit  que 
la  rime  était  une  gêne,  cherchons  d'abord  qui  l'a  pu 
prétendre,  et  sous  quels  prétextes. 

Bien  entendu,  ce  ne  pouvaient  être  des  poètes  et  ce 
devaient  être,  fatalement,  des  théoriciens  de  la  rime- 
esclave,  de  la  rime  purement  rationnelle,  selon  le 
cœur  de  Boileau. 

Voici  ce  que  dit  la  Poétique  de  Port-Royal  : 

«  La  rime  étant  une  gêne,  quoique  très  agréable  et 
très  nécessaire  pour  la  beauté  du  vers,  il  vaut  mieux  y 
être  un  peu  libre,  pour  favoriser  un  beau  sens,  que 
trop  scrupuleux.  » 

Et  voici  ce  que  dit  Fénelon  dans  la  Lettre  à  M.  Da- 
cier  sur  les  Occupations  de  V Académie  : 

«  Je  n'ai  garde  de  vouloir  abolir  les  rimes;  sans 
elles,  notre  versification  tomberait...  Mais  je  croirais 
qu'il  serait  à  propos  de  mettre  nos  poètes  un  peu  plus 
au  large  sur  les  rimes,  pour  leur  donner  le  moyen  d'être 
plus  exacts  sur  le  sens  et  sur  l'harmonie.  En  lelâchant 
un  peu  sur  la  rime,  on  rendrait  la  raison  plus  parfaite  ; 
on  viserait  avec  plus  de  facilité  au  beau,  au  grand,  au 
simple,  au  facile...  » 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  Du  reste,  en  lais- 
sant de  côté  l'auteur  anonyme  du  traité  de  Port- 
Royal,  —  celui,  peut-être,  qui  avait  commis  les  vers 
du  Jardin  des  Racines  Grecques,  —  si  vous  voulez, 
pour  Fénelon,  mesurer  la  valeur  du  témoignage  à 
l'autorité  du  témoin,  lisez  tout  simplement  Y  Ode 
qu'on  a  retrouvée  dans  ses  papiers  et  qui  termine 
l'édition  posthume  et  définitive  de  Télémaque  :  c'est 
à  ruiner,  irrémédiablement,  la  légende  sur  le  chant  du 
cygne,  fût-il  le  cygne  de  Cambrai  lui-même  !  Au  reste, 
dans  la  susdite  Lettre  à  M.  Dacier,  au  chapitre  dont 
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j'ai  extrait  quelques  lignes  et  qui  est  consacré  au  pro- 
jet de  poétique  française,  dont  il  voudrait  que  se 
chargeât  l'Académie,  nous  le  voyons  citer  avec  abon- 
dance et  commenter,  avec  une  grâce  exquise,  d'ail- 
leurs, des  hexamètres  de  Virgile,  dont  il  est  certain 
qu'il  a  le  sens  le  plus  délicat;  mais  il  se  garde  bien  de 
citer  un  seul  vers  français  à  l'appui  de  ses  critiques,  se 
contentant  de  dénigrer,  sans  la  moindre  preuve,  notre 
prosodie,  dont  il  est  clair  qu'il  parle  comme  un  aveu- 
gle-né ferait  des  couleurs  ! 

La  fondamentale  absurdité  dans  laquelle  il  se  com- 
plaît, après  Port-Royal  et  après  Boileau,  c'est  de 
croire  qu'il  peut  y  avoir,  chez  le  vrai  poète,  chez  le 
poète  inspiré,  —  le  seul  qui  compte,  —  désaccord 
entre  la  raison  et  la  rime;  c'est  de  s'imaginer  que  le 
rôle  du  poète  consiste  à  négocier  péniblement  entre 
elles  des  mariages  de  convenance,  tandis  qu'en  réalité 
la  raison  et  la  rime  sont  à  ce  point  mutuellement  atti- 
rées qu'on  ne  saurait  distinguer  quelle  est  celle  des 
deux  qui  a  fait  le  premier  pas  vers  l'autre,  et  qu'on  a 
même  pu  dire  que  parfois,  chez  Victor  Hugo,  notam- 
ment, l'idée  avait  procédé  de  la  rime  et  non  la  rime 
de  l'idée.  Non  :  même  chez  Victor  Hugo,  l'idée  essen- 
tielle préside  toujours,  dans  cette  demi-inconscience 
qu'est  l'inspiration  géniale,  à  la  création  de  la  rime; 
mais  celle-ci  ne  vient  pas  seulement  servir  l'idée 
directrice  :  elle  vient  l'achever,  la  confirmer,  l'ampli- 
fier, la  fortifier  d'idées  accessoires  suggérées  par  les 
images,  qui  ont  été  elles-mêmes  suggérées  par  les 
rimes;  si  bien  que  l'on  peut  dire  que  la  rime,  à  son 
tour,  est  devenue  créatrice  de  raison  et  génératrice 
de  pensée. 

Voici  un  exemple.  Je  le  prends,  à  dessein,  dans  l'un 
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des  poèmes  les  plus  contestés  de  Victor  Hugo,  l'un  de 
ceux  où  il  semble  s'être  le  plus  abandonné  à  la  sugges- 
tion verbale,  dans  Y  Ane.  C'est  le  passage  où  le  poète 
développe,  sur  le  ton  ironique  et  familier,  cette  pen- 
sée que  tout  novateur,  apportant  à  la  routine  hu- 
maine «  quelque  nouveauté  sainte  ayant  l'odeur  des 
cieux  »,  —  inventeur  ou  sociologue,  philosophe  ou 
découvreur  de  mondes,  — est  prédestiné  à  l'incompré- 
hension ou  à  la  persécution  de  ses  contemporains.  Et 
vous  aller  voir  les  rimes  —  d'une  plénitude  et  d'une 
rareté  extraordinaires,  et,  cependant,  si  naturelles  à 
leur  place,  qu'elles  paraissent,  à  la  fois,  les  plus  aisées 
et  les  plus  nécessaires  du  monde,  — être  beaucoup  plus 
que  les  servantes  de  la  pensée,  mais  quelque  chose 
comme  le  ferment,  actif  et  libre,  sans  lequel  la  pensée 
n'aurait  point  évolué  jusqu'à  son  terme. 

—  Malheur,  dit  le  poète,  à  tous  ces  hommes,  dont  il 
a  déjà  cité  quelques  noms,  et  dont  il  va  citer  quelques- 
uns  encore  : 

Malheur  !  Papin  en  France  ou  Galilée  à  Rome, 
Quel  que  soit  le  prodige,  hélas  !  quel  que  soit  l'homme, 
Quel  que  soit  le  bienfait,  quel  que  soit  l'ouvrier, 
Qu'il  se  nomme  Jackson,  qu'il  se  nomme  Fourier, 
Malheur  !  huée  !  affronts,  et  clameurs  triomphantes  ! 

Cela  fait,  il  va  ranger  en  deux  catégories  les  adver- 
saires du  grand  homme  :  ceux,  les  croyants,  qui  le 
dénoncent  au  nom  d'un  dogme,  —  d'où  la  belle  rime 
de  sycophantes,  par  laquelle  ce  premier  développe- 
ment sera  enchaîné  au  suivant,  —  et  ceux,  les  dou- 
teurs,  qui  raillent  au  nom  d'un  bon  sens  étroit  dont 
la  médiocre  portée  ne  saurait  pourtant  l'atteindre,  — 
et.  ici,  le  nom  de  Voltaire  devait  apparaître  à  la  rime  : 

Tous  se  jettent  sur^lui  :  les  uns,  les  sycophantes, 
Au  nom  des  livres  saints,  védas  ou  rituels; 
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Les  autres,  les  doutcurs,  bourreaux  spirituels, 
Parfois  railleurs  profonds,  comme  Swift  et  Voltaire, 
Au  nom  du  vieux  bon  sens,  bouche  pleine  de  terre. 

«  Bouche  pleine  de  terre...  »  Oh  !  l'admirable  défi- 
nition amenée  par  une  image,  amenée  elle-même  par 
la  rime  ! 

On  vous  l'assomme  avec  maint  argument  plombé, 
Là,  par  Christ  plus  Moïse,  ici  par  A  plus  B. 

La  rime  n'est  pas  seulement  piquante  :  après  une 
forte  et  plaisante  image,  elle  amène  le  résumé,  en  un 
seul  vers,  des  deux  façons  d'assommer  un  novateur. 
Puis  le  poète  va  nous  faire  entendre,  sur  le  ton  appro- 
prié que  donne  la  rime  cavernes  et  balivernesy  com- 
ment parlent,  au  nom  du  sens  commun,  ceux  qui 
assomment  de  la  première  façon,  par  la  raillerie  : 

Que  veut  ce  songe  creux?  et  de  quelles  cavernes 
Sort-il  pour  nous  conter  de  telles  balivernes? 
Avoir  du  temps  passé  jeté  le  vieux  bâton, 
Quel  crime  !  —  S'appeler  Gutenberg  ou  Fulton. 
Quel  cynisme  !  —  Aller  seul  !  l'audace  est  fabuleuse 
Si  c'est  Flamel,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 
Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  moqués  au  nom  du  bon 
sens,  il  y  a  les  torturés  et  les  brûlés  au  nom  du  dogme; 
une  rime  lumineuse  a  surgi  dans  l'imagination  du 
poète  :  Campanella;  et  alors,  changeant  de  ton,  il 
continue  : 

Si  c'est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella 
Qui,  le  premier,  a  dit  :  «  Les  soleils  sont  sans  nombre  », 
Qu'il  se  sauve;  sinon,  demain,  le  bûcher  sombre 
Leur  mettra  la  fumée  et  la  nuit  dans  les  yeux... 

«  Le  bûcher  sombre.  »  La  rime  pourrait  être  com- 
mune; non,  elle  est  redevenue  forte  et  neuve,  car  le 
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poète  n'a  vu,  d'abord,  sur  ce  bûcher,  que  la  fumée 
qui  aveuglera  le  martyr...  Mais,  à  présent,  ce  sont 
les  étincelles  qu'il  aperçoit  :  une  comparaison  s'éta- 
blit aussitôt,  dans  son  esprit,  entre  leurs  tourbil- 
lons infimes  et  les  innombrables  constellations  de 
l'univers  infini;  de  cette  comparaison  jaillit  une  rime: 
envieux,  et  par  cette  rime,  qui  nous  fait  passer  du 
monde  physique  au  monde  moral,  s'achève,  eh  plein 
sublime,  la  personnification,  déjà  commencée  au 
vers  précédent,  de  ces  étincelles  envieuses  des  étoi- 
les : 

Et  l'affreux  tourbillon  des  braises,  envieux, 
Châtiera  ce  rêveur  du  tourbillon  des  astres  ! 

Ce  vers,  si  logiquement  amené  par  la  rime  précé- 
dente, est  d'une  magnificence  extraordinaire.  Mais 
n'oublions  pas  que  c'est  le  bon  âne  Patience,  dont  les 
oreilles  se  sont  allongées  dans  les  bibliothèques,  qui 
paile  ici  au  bonhomme  Kant,  indulgent  philosophe, 
et  qu'il  ne  peut,  sans  invraisemblance,  se  maintenir 
toujours  à  cette  hauteur.  Il  lui  faudra,  néanmoins, 
retomber  dans  son  pré  sur  une  bonne  rime.  Médicas- 
tres  en  serait  une,  riche  entre  toutes;  mais  comment 
l'amènera-t-il?  Sera-ce  par  quelque  gambade  sentant 
son  tour  de  force  d'âne  savant?  Point.  Ce  sera  par 
l'abandon  pur  et  simple  au  cours  normal  de  sa  pensée. 
Rappelez-vous  Thomas  Diafoirus  qui,  comme  le  dit 
M.  Diafoirus,  son  père,  «  s'attache  aveuglément  aux 
opinions  de  nos  anciens,  et  jamais  n'a  voulu  com- 
prendre ni  écouter  les  raisons  et  les  expériences  des 
prétendues  découvertes  de  son  siècle  touchant  la  cir- 
culation du  sang,  et  autres  opinions  de  même  farine  ». 
La  circulation  du  sang,  c'est  Harvey  qui  l'a  démon- 
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trée;  notre  âne  continuera  donc  tout  naturellement  : 
Harvcy  mourra,  moqué  de  tous  les  médicastres, 

pour  achever  ainsi  sa  période  : 

Kind  raillera  Kepler;  et  tous  les  culs-de-plomb 
Ferreront  cet  oiseau  de  l'Océan,  Colomb. 

Que  dites-vous  de  ce  dernier  accouplement  de  mots 
à  la  rime,  aussi  riche  de  sens  qu'inattendu?  de  ce  mot 
composé,  culs-de-ptomb,  aux  trois  syllabes  sourdes, 
pesantes,  ridicules,  vulgaires,  et  qui,  placé  là  en  ve- 
dette, peint  et  flétrit  d'un  seul  trait  les  grotesques  et 
féroces  adversaires  du  navigateur?  Puis  de  ce  mot 
Colomb,  qui,  détaché  par  une  virgule  des  dix  premières 
syllabes  de  l'alexandrin,  s'envole,  comme  un  grand 
albatros  ouvrant  tout  à  coup  ses  ailes,  ou  s'élance  vers 
la  pleine  mer,  comme  la  caravelle  même  du  naviga- 
teur, dont  on  aurait,  d'un  coup  de  hache,  coupé 
l'amarre? 

Et  surtout,  que  dites-vous,  à  présent,  de  la  préten- 
due gêne  causée  par  la  rime  et  de  la  nécessité  préten- 
due qu'il  y  a  de  «  se  relâcher  sur  la  rime  pour  rendre  la 
raison  plus  parfaite  »? 

Quant  aux  terribles  et  non  moins  imaginaires  con- 
séquences de  cette  gêne,  c'est  à  peine  si  j'ai  besoin  de 
les  réfuter  :  la  cause  cessant,  l'effet  cesse,  comme  dit 
l'adage.  Et  vous  m'en  voudriez  si  je  cherchais  à  vous 
démontrer  «  qu'on  vise  avec  plus  de  facilité  au  beau, 
au  grand...  »,  par  le  moyen  des  mauvaises  rimes  que 
par  le  moyen  des  bonnes.  Vous  savez  tous  qu'il 
n'existe  pas,  dans  la  poésie  française,  un  seul  chef- 
d'œuvre  qui  soit  mal  rimé;  qu'un  poète  tel  que 
Racine  lui-même,  écrit,  nous  l'avons  vu,  des  vers  de 
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mirliton,  dénués  de  grandeur,  dénués  de  beauté,  dès 
qu'il  s'abandonne  aux  rimes  indigentes;  que  le  siècle 
le  plus  pauvre  de  poésie,  le  dix-huitième  siècle,  a  été 
aussi  le  plus  pauvre  de  rimes;  que  le  splendide  épa- 
nouissement de  la  poésie  lyrique,  au  dix-neuvième 
siècle,  a  été  celui  de  la  remise  en  honneur  de  la  rime 
rare,  —  de  la  rime  riche. 

Fénelon  ajoute  qu'on  viserait  avec  plus  de  facilité 
«  au  simple,  au  facile  ». 

«  Au  simple?  »  Mais  c'est  sous  le  régime  de  la  rime 
pauvre  qu'on  a  vu  naître  lé  goût  de  la  périphrase,  du 
mot  ampoulé,  du  terme  impropre,  et  qu'on  a  vu  dis- 
paraître tout  naturel,  donc,  toute  simplicité  de  notre 
poésie. 

«  Au  facile?  »  Mais  la  rime  pauvre  ou  banale  donne 
l'impression  du  lâché,  non  du  facile.  Dès  que  nous  nous 
disons  :  «  Pourquoi  ces  rimes  et  non  pas  d'autres  », 
l'impression  de  facilité  n'existe  plus  parce  qu'elle  n'est 
donnée,  en  poésie  comme  dans  tous  les  arts,  que  lors- 
qu'on perçoit  Yaisance  dans  la  discipline,  c'est-à-dire 
dans  la  difficulté  apparente.  Trouvez-vous  faciles  ces 
vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau  sur  la  calomnie? 

...    Quel  ravage   affreux 
N'excite  point  ce  monstre  ténébreux, 
A  qui  l'Envie,  au  regard  homicide, 
Met  dans  la  main  son  flambeau  parricide,  etc.. 

Non,  vous  les  trouvez  abominablement  lâchés,  voilà 
tout.  Mais  en  connaissez-vous  de  plus  faciles,  de  plus 
aisés,  de  plus  cursifs,  que  ceux-ci  d'Alfred  de  Musset, 
au  début  de  Don  Paezl 

Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  bégueules 
Qui  n'osent  point  aller  au  Prado  toutes  seules, 
Qu'une  duègue  toujours,  de  quartier  en  quartier, 
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Talonne,  comme  fait  sa  mule  un  muletier; 
Qui  s'usent,  à  prier,  les  genoux  et  la  lèvre, 
Se  courbant  sur  le  grès,  plus  pâles  dans  leur  fièvre, 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent, 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend. 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie, 
Portent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie; 
Elles  n'ont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles.  —  Mais, 
Sur  ma  tête  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  que  celles 
Dont  le  temps  se  dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  sont  au  bal,  courent  les  rendez-vous, 
Savent,  dans  un  manchon,  cacher  un  billet  doux, 
Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie, 
Jeter,  d'un  balcon  d'or,  une  échelle  de  soie, 
Suivre  l'imbroglio  de  ces  amours  mignons, 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons; 
Si  charmantes,  d'ailleurs  !  aimant  en  enragées 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 

(Poésies  nouvelles.) 

Ces  vers  semblent  faciles  jusqu'à  l'impertinence, 
et  voyez,  pourtant,  —  sans  parler  de  la  savante  har- 
diesse des  coupes,  —  quelle  plénitude  et  quelle  nou- 
veauté dans  les  rimes  ! 

Fénelon  écrit  encore,  dans  la  même  Lettre,  —  et, 
ici,  sa  remarque  mérite  quelque  considération  : 

«  Souvent  la  rime  qu'un  poète  va  chercher  bien  loin, 
le  réduit  à  allonger  et  à  faire  languir  son  discours;  il 
lui  faut  deux  ou  trois  vers  postiches  pour  en  amener 
une  dont  il  a  besoin.  » 

Cela  devait  arriver  fatalement,  en  effet,  aux  faux 
poètes  qui  allaient  «  chercher  bien  loin  »  leurs  rimes, 
au  lieu  de  les  attendre;  et  je  ne  m'y  arrêterais  pas  si, 
pour  une  raison  opposée,  — un  excès  d'imagination  de 
la  rime,  —  ce  défaut  d'allongement  inutile  ne  se  pré- 
sentait chez  les  poètes  véritables,  incités  quelquefois  à 
prolonger,  à  surcharger  l'exposition  de  leur  thème, 
parce  que  de  nouvelles  rimes,  surgissant  dans  l'es- 
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prit,  leur  suggèrent  des  variations  nouvelles  de  ce 
thème,  —  ou  tentés,  au  contraire,  de  s'en  écarter,  à 
cette  même  sollicitation  des  mots  consonants. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  dans  cet  état  d'hallu- 
cination lucide  en  quoi  j'ai  dit  que  consistait  J'inspi- 
ration,  et  qui  est  un  état  d'équilibre  entre  l'incons- 
cient et  le  conscient.  Les  premiers  ont  trop  de  lucidité  : 
ils  peinent  froidement,  à  l'état  de  veille.  Les  seconds 
sont  trop  hallucinés,  et,  comme  à  l'approche  du  som- 
meil, ils  laissent,  sans  assez  de  contrôle,  presque  auto- 
matiquement, les  idées  s'associer  en  eux  par  l'effet 
des  associations  sonores.  Mais  ces  derniers,  du  moins, 
et  ceux-là  seuls,  sont  des  poètes;  c'est  pourquoi  les 
torts  en  question  —  torts  des  rimeurs,  non  de  la  rime 
—  ne  sont  ni  très  fréquents  ni  très  redoutables. 

Mais  je  ne  veux  pas  plus  longtemps  mettre  en  pré- 
sence ceux  qui  demandent  la  rime  rel^phpe  et  ceux 
qui  exigent  la  rime  forte.  J'aime  mieux  les  montrer  à 
l'œuvre  et  vous  faire  juges.  Puisque  les  pitatipns  sont 
«  les  lumières  du  discours  »  —  lumincf.  orationis  — 
comme  dit  Cicéron,  je  ne  saurais  mieux  terminer  cette 
longue  étude  de  la  rime  que  par  deux  citations,  topi- 
ques, ce  me  semble,  et  qui,  pour  éclairer  la  matière, 
seront  plus  lumineuses  que  toutes  les  théories.  Et  vpus 
comparerez  d'autant  mieux  les  ressources  des  deux 
systèmes,  que  les  deux  auteurs  ont  traité,  cjiacun 
avec  le  sien,  le  même  sujet.  Ce  sont  deux  chants  funè- 
bres sur  la  mort  d'un  poète. 

Le  premier  est  de  l'un  des  plus  distingués  esprits 
de  l'école  symboliste,  M.  Francis  Viélé-Griffin,  né  à 
Norfolk  (Virginie),  États-Unis,  de  souche  gaélique.  Le 
poème  est  écrit  en  strophes  formées  de  ces  lignes  iné- 
gales improprement  nommées  «  vers  libres  »,  par  les- 
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quelles  le  poète  s'efforce  d'effacer  toute  symétrie 
rythmique  ;  et  il  est  orné,  à  (a  fm  de  ces  lignes  ou  vers, 
de  mots  dont  l'auteur  s'ingénie  à  rendre  la  consonance 
aussi  vague  ou  aussi  distante  que  possible  : 

THRÈNE  POUR  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Si  l'on  te  disait  :  «  Maître  I 

Le  jour  se  lève; 

Voici  une  aube  encore,  la  même  pâle; 

Maître,  j'ai  ouvert  la  fenêtre, 

L'aurore  s'en  vient  encore  du  seuil  oriental, 

Le  jour  va  naître  !  » 

Je  croirais  t' entendre  dire  :  «  Je  rêve.  » 

Si  l'on  te  disait  :  «  Ma.ître,  nous  sommes  là, 

Vivants  et  forts, 

Gomme  ce  soir  d'hier,  devant  ta  porte; 

Nous  sommes  venus  en  riant,  nous  sommes  là, 

Guettant  le  sourire  et  l'étreinte  forte.  » 

On  nous  répondrait  :  «  Le  maître  est  mort. 

Des  fleurs  de  ma  terrasse, 

Des  fleurs  comme  au  feuillet  d'un  livre, 

Des  fleurs,  pourquoi? 

Voici  un  peu  de  nous,  la  chanson  basse 

Qui  tourne  et  tombe 

Comme  ces  feuilles-ci  tombent  et  tournoient. 

Voici  la  honte  et  la  colère  de  vivre 

Et  de  parler  des  mots  —  contre  ta  tombe. 

Mais,  lorsque  Théophile  Gautier  était  mort,  Victor 
Hugo  avait  chanté,  sur  un  rythme  solide,  aux  fortes 
rimes,  des  vers,  dont  voici  quelques-uns  : 

Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau  ! 
Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 
Monte  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 
Du  noir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches; 
Va  !  meurs  !  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré  I 
Pars,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouffres  à  ton  gré; 
Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime; 
Tu  vas  sentir  le  vent  céleste  de  la  cime 
Et  l'éblouissement  du  prodige  éternel. 
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Ton  Olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel  ; 
Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère, 
Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 
Ame,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah  I 
Monte  !  esprit  !  grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va  I.., 

(Toute  la  Lyre.) 
Gloire  à  la  rime  ! 


CHAPITRE  VII 


DE    LA    CESURE 


Quand,  au  commencement  de  ce  travail,  nous  avons 
jeté  un  coup  d'ceil  d'ensemble  sur  les  éléments  consti- 
tutifs du  vers  français,  nous  avons  vu  qu'ils  se  rédui- 
saient à  trois  :  le  nombre  fixe  de  syllabes,  la  rime,  la 
césure.  Les  deux  premiers  étant  approfondis,  passons 
au  troisième,  dont  je  ne  saurais  mieux  faire  que  d'em- 
prunter la  définition  à  deux  métriciens  excellents, 
MM.  Ch.  Le  Goffic  et  Ed.  Thieulin  : 

«  La  césure  est  un  repos  de  la  voix,  marqué  à  l'in- 
térieur du  vers  par  une  syllabe  tonique  plus  forte- 
ment accentuée  que  les  autres  toniques  du  vers.  » 

Prenons  un  exemple,  ce  vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

J'aime  la  majesté  |  des   souffrances  humaines. 

(Les  Destinées.) 

J'y  ai  numéroté  quatre  accents,  que  la  voix  d'un 
bon  lecteur  ne  manquera  pas  d'y  marquer  par  une 
certaine  intensité  du  son,  lequel  s'atténuera,  au  con- 
traire, en  prononçant  les  autres  syllabes.  Mais  deux  de 
ces  accents  sont  plus  fortement  appuyés  :  le  quatrième 
celui  de  la  rime,  et  le  deuxième,  celui  qui  porte  sur  la 
dernière  syllabe  de  «  majesté»,  où  la  voix  prendra  cette 
sorte  de  repos  qui  coupe  le  vers  en  deux  et  détermine; 

12 
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à  l'endroit  où  j'ai  mis  une  barre  de  séparation,  la 
césure,  mot  qui  signifie  coupure.  Il  ne  s'agit,  d'ailleurs, 
que  d'une  coupure  sonore,  et  non  visuelle,  car  la 
césure  peut  aussi  bien  se  produire  au  milieu  d'un  mot, 
quand  ce  mot  est  terminé  par  un  e  muet  et  que  la 
tonique,  par  conséquent,  tombe  sur  l 'avant-dernière 
syllabe  : 

Est-ce  toi,  chère  Eli(se)?  |  O  jour  trois  fois  heureux  I 

(Racine,  Esther.) 

Comme  les  prê  |  très  catholiques... 

(François  Coppée,  le  Reliquaire.) 

On  comprend  que  ce  repos  de  la  voix  sera  d'autant 
plus  utile  à  la  perception  du  rythme  par  notre  oreille, 
que  le  vers  sera  plus  long.  Aussi  la  césure  est-elle  seu- 
lement facultative  dans  les  vers  les  plus  courts,  de  deux 
à  cinq  syllabes  ;  obligatoire  sans  être  fixe,  dans  les  vers 
de  six  à  huit  syllabes;  obligatoire  et  fixe,  dans  les  vers 
supérieurs  à  huit  syllabes,  sauf  dérogations  à  la  loi  de 
fixité  dans  le  vers  de  douze  syllabes  ou  alexandrin, 
auquel  nous  consacrerons,  pour  cette  cause,  une 
étude  spéciale. 

Comme  nous  allons  passer  en  revue,  rangées  sous 
ces  quatre  divisions,  toutes  les  différentes  espèces  de 
vers,  me  contenterai-je  de  vous  faire  connaître,  pour 
chacune  d'elles,  où  peut  se  placer  la  césure?  —  Non. 
J'en  profiterai  pour  chercher,  avec  vous,  quelles  sont 
les  ressources  expressives  de  ces  divers  mètres;  je  vous 
en  citerai  de  courts  exemples;  je  vous  indiquerai  les 
œuvres  où  chacune  de  ces  mesures  pourra  être  plus 
longuement  étudiée;  et,  de  la  sorte,  vous  aurez  fait 
encore  un  grand  pas  dans  la  connaissance  et,  par 
conséquent,  dans  la  jouissance  de  l'incomparable  ins- 
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trument  de  poésie  qu'est  notre  métrique  française. 

Mais,  d'abord,  je  dois  vous  parler,  en  peu  de  mots, 
d'une  règle  dont  nous  allons  retrouver  à  chaque  ins- 
tant la  justification,  àlaquelle  les  poètes  ont  obéi  d'ins- 
tinct, bien  avant  que  personne  ait  songé  à  la  formuler, 
et  qui  préside  à  l'euphonie,  à  l'harmonie  de  notre 
vers. 

Vous  savez  que  la  sensation  du  rythme,  c'est-à-dire 
d'une  cadence  agréable  dans  la  suite  des  mots,  est 
causée  par  une  succession  de  temps  forts  et  de  temps 
faibles  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  syllabes  frappées 
de  l'accent  tonique  et  de  syllabes  non  accentuées,  ou 
atones.  Or,  tandis  que  plusieurs  atones  peuvent  se  sui- 
vre sans  choquer  l'oreille,  —  ce  qui  fait  que  les  mots 
les  plus  longs  restent  harmonieux,  bien  qu'ils  ne  puis- 
sent avoir  de  tonique  autre  que  leur  dernière  syllabe 
sonore,  — l'oreille  repousse,  avec  une  gêne  qui  va 
quelquefois  jusqu'à  la  souffrance,  la  succession  im- 
médiate de  deux  syllabes  accentuées. 

Voici  un  vers  harmonieux  : 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

(Racine,  Mithridate.) 

Il  serait  atroce,  ainsi  modifié  : 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  les  Romains  fuir, 

cette  modification  ayant  rapproché,  à  la  fin  du  vers, 
deux  syllabes  frappées  de  l'accent  tonique,  lesquelles, 
dans  Racine,  étaient  séparées  par  des  syllabes  atones. 

Donc  :  la  succession  immédiate  de  deux  syllabes 
accentuées  est  interdite. 

Cela  posé,  sans  insister  davantage  pour  le  moment, 
nous  pouvons  commencer  notre  étude» 
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VERS  OU  LA  CESURE  EST  FACULTATIVE 

Ce  sont  les  vers  de  deux,  trois,  quatre  et  cinq  sylla- 
bes. Dans  le  vers  d'une  seule,  pas  de  césure  possible, 
bien  entendu.  Mais  est-ce  un  véritable  vers  qu'un 
monosyllabe  dont  la  seule  fonction  possible  est  la 
rime?  Toutefois,  disons,  pour  mémoire,  que  des  ri- 
meurs  ont,  par  simple  jeu,  composé  de  petits  poèmes 
tout  en  vers  monosyllabiques,  ainsi  Jules  de  Ressé- 
guier,  un  romantique  de  1830,  l'auteur  du  sonnet, 
souvent  cité,  qui  commence  par  ce  quatrain  : 

Fort 
Belle 
EHc 
Dort... 

Ajoutons  que  Victor  Hugo  s'est  amusé  à  écrire, 
dans  les  Odes  et  Ballades,  la  très  plaisante  Chasse  du 
Burgrave  où,  après  chaque  vers  de  huit  syllabes,  un 
vers  monosyllabique  arrive  en  écho  : 

Mon  page,  emplis  mon  escarcelle; 

Selle 
Mon  cheval  de  Calatrava; 

Va! 

Archers,  mes  compagnons  de  fêtes, 

Faites 
Mon  épieu  lisse  et  mes  cornets 

Nets. 

Nous  ferons,  ce  soir,  une  chère 
Chère; 
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Vous  n'y  recevrez,  maître-queux, 
Qu'eux. 

Et  passons  vite  au  premier  vers  qui  ait  un  commen- 
cement d'organisme,  au 

Vers  de  deux  syllabes. 

Ce  n'est  encore  que  par  une  sorte  d'amusement,  par 
un  caprice  de  virtuose,  que  Victor  Hugo  l'a  employé 
seul,  dans  la  première  et  la  dernière  strophe  des 
Djinns.  Voici  la  dernière  : 

On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  : 
Tout  fuit, 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

(Les  Orientales.) 

Nous  n'y  avons  rencontré  aucune  césure. 

—  Comment,  me  clirez-vous,  pourrait-elle  s'y  pro- 
duire, puisqu'il  n'y  a  que  deux  syllabes  et  que  la  règle 
interdit  la  succession  immédiate  de  deux  syllabes 
accentuées? 

C'est  qu'il  n'y  a  plus  succession  immédiate,  plus  de 
heurt  par  conséquent,  lorsqu'un  signe  de  ponctuation 
force  la  voix  à  séparer  très  nettement  les  deux  mets. 
D'où  cette  césure,  très  légitime,  au  premier  vers  de  la 
première  strophe  des  Djinns  : 

Murs,  |  ville 
Et  port... 

Où  le  vers  de  deux  syllabes  peut  être  d'un  emploi 
plus  bérieux,  c'est  dans  son  mélange  avec  des  vers 
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d'autres  longueurs.  Vous  connaissez  le  parti  qu'en  a 
tiré  La  Fontaine,  à  la  fin  de  sa  fable  de  la  Montagne 
qui  accouche,  —  qui  accouche  d'une  souris  : 

Quand  je  songe  à  cette  fable 
Dont  le  récit  est  menteur 
Et  le  sens  est  véritable, 
Je  me  figure  un  auteur 
Qui  dit  :  «  Je  chanterai  la  guerre 
Que  firent  les  Titans  au  maître  du  tonnerre.  » 
C'est  promettre  beaucoup;  mais  qu'en  sort-il  souvent? 
Du  vent. 

Rien  ne  pouvait  traduire  plus  spirituellement  que 
ce  vers  dissyllabique,  venant  après  deux  grands  vers, 
la  déception  piteuse  qui  suit  une  prétention  ridicule. 

Et  quelle  grâce  aérienne  cette  sorte  de  vers  ne  don- 
ne-t-elle  pas,  mêlée  aux  vers  de  six' syllabes,  dans  la 
Ballade  à  la  Lune,  d'Alfred  de  Musset  : 

Rends-nous  la  chasseresse 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Un  beau  cerf  matinal  ! 

Oh  !  sous  le  vert  platane2 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Oh  !  le  soir,  dans  la  brise, 
Phébé,  sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  l'aube  un  pied  dans  l'eau, 

Phébé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  berger 

Se  pose 
Comme  un  oiseau  léger  ! 

(Premières  Poésies.) 
Enfin,  voulez-vous  savoir  quel  parti  peut  tirer,  d'un 
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mètre  si  court  et  d'un  emploi  si  limité,  semble-t-il, 
un  poète  tel  que  Victor  Hugo?  Lisez,  dans  les  Quatre 
Vents  de  VEsprit,  la  Chanson  qui  commence  par  cette 
stance  : 

J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes, 
Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains. 

Ici,  au  lieu  d'une  impression  de  légèreté,  le  vers  de 
deux  syllabes  donne  à  la  strophe  —  par  l'espèce  de 
prolongement  qu'il  apporte  au  troisième  vers,  auquel 
il  est  comme  soudé  par  la  liaison  de  Vs  final  —  une 
sorte  de  lenteur  processionnelle  qui  rend,  à  miracle, 
la  sensation  que  le  poète  a  voulu  nous  communiquer. 

Plus  loin,  le  prolongement  sera  moins  accentué, 
parce  que  le  troisième  vers  de  la  strophe  se  terminera 
par  un  e  muet,  lequel  se  fondra  davantage  avec  la 
voyelle  initiale  du  vers  dissyllabique;  mais  voyez  si> 
alors,  il  n'en  naîtra  point  comme  une  grâce  délicate 
et  furtive  : 

Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme, 
C'est  une  douce  fille  à  l'âge  radieux, 
Qui,  sans,  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux. 

Et  quand,  après  d'autres  évocations  charmantes, 
le  poète,  changeant  de  ton,  arrive  au  trait  pour  lequel 
sa  pièce  a  été  écrite,  jugez  de  l'effet  extraordinaire  pro- 
duit par  le  petit  vers  aux  deux  syllabes  raides  et  brus- 
ques, vers  qui,  à  la  lecture,  se  détachera  de  l'alexan- 
drin qui  précède  : 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée, 
Celui  qui,  pour  mon  âme,  a  le  plus  de  douceur. 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coud  d'épée 
Au  cœur. 
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On  a  la  sensation  même  du  coup  d'épée,  du  coup 
droit,  rapide,  impitoyable. 

Vers  de  trois  syllabes. 

Pour  en  étudier  le  mécanisme,  on  lira,  dans  les  Odes 
et  Ballades  de  Victor  Hugo,  le  surprenant  Pas  d'Ar- 
mes du  Roi  Jean  : 

Ça.,  |  qu'on  selle 
Ecuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier  ! 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  joie 
Quand  je  broie 
L'étrier. 

Par  saint  Gille 
Viens-nous-en, 
Mon  agile 
Alezan; 

Viens,  |  écoute, 
Par  la  route, 
Voir  la  joute 
Du  roi  Jean. 

On  voit  combien  la  césure,  facultative  encore,  y 
est  rare.  En  deux  strophes,  je  n'en  ai  marqué  que  deux 
et  encore  sont-elles  déterminées  par  la  ponctuation, 
par  le  sens,  plutôt  que  par  le  besoin  d'accentuer  for- 
tement une  syllabe.  L'oreille,  en  effet,  ne  peut  guère 
désirer  de  repos  intérieur  en  un  vers  où  le  repos  final 
est  si  fréquemment  ramené  déjà  par  le  retour  de  la 
rime.  En  outre,  il  n'y  a  qu'une  place  pour  la  tonique 
intérieure;  elle  ne  peut  porter  que  sur  la  première 
syllabe;  sur  la  seconde,  elle  contreviendrait  à  la  loi 
qui  interdit  deux  accents  consécutifs. 

Si  le  vers  de  trois  syllabes  est  encore  trop  court  pour 
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qu'on  le  puisse  fréquemment  et  sérieusement  em- 
ployer seul,  il  est  d'un  excellent  usage,  mêlé  à  des  vers 
plus  longs  : 

Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois  ; 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton 
Nourrissent  leur  jeune  enfance. 

(Rémi  BELLEAu,les  Bergeries.) 

France,  être  sur  la  claie  à  l'heure  où  l'on  te  traîne 

Aux  cheveux, 
O  ma  mère,  et  porter  un  anneau  de  ta  chaîne, 

Je  le  veux  ! 

J'accours,  puisque  sur  toi  la  bombe  et  la  mitraille 

Ont  craché. 
Tu  me  regarderas  debout  sur  la  muraille, 

Ou  couché. 

(Victok  Hugo,  les  Châtiments.) 

Et  vous  savez  avec  quelle  malice,  dans  les  Animaux 
malades  de  la  Peste,  le  lion,  après  avoir  complaisam- 
ment  avoué  qu'il  avait  «  dévoré  force  moutons  »,  glisse 
rapidement,  par  le  moyen  du  petit  vers  de  trois  syl- 
labes, sur  un  détail  auquel  il  ne  faudrait  pas  que  le 
tribunal  attachât  trop  d'importance  : 

Même  il  m'est  arrivé,  quelquefois,  de  manger 
Le  berger. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Vers  de  quatre  syllabes. 

On  en  trouvera  les  plus  délicieux  exemples  chez 
Gabriel  Vicaire,  qui  a  composé  dans  ce  mètre,  non 
mélangé  à  d'autres,  de  petits  chefs-d'œuvre  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  ailée  : 

Dans  une  rose 
Au  cœur  mouillé, 
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S'est  éveillé 
Le  matin  rose, 

Le  vert  matin 
Qui  fait  tapage, 
Effronté  page 
Tout  en  satin. 

Quelle  jonchée 
De  roses  d'or 
Sous  l'aube  |  encor 
Un  peu  fâchée  ! 

Le  bois  riant 
Est  dans  la  brume; 
Tout  le  ciel  fume 
A  l'Orient, 

(L'Heure  enchantée.) 

Aucune  césure,  sauf  après  la  seconde  syllabe  de 
ce  vers,  «  sous  Yau-be  encor  »,  afin  de  mieux  ratta- 
cher le  mot  «  encor  »  au  vers  suivant,  conformé- 
ment au  lien  grammatical. 

Mais  déjà,  sans  doute,  vous  avez  remarqué  une 
faute,  qui  m'a  fait  choisir  ces  strophes  de  préférence 
à  d'autres  absolument  parfaites  :  vous  avez  été  un  peu 
gêné  pour  scander  ce  vers  : 

Effronté  |  page, 

où,  selon  la  règle  absolue  qui,  dans  tous  les  mots  de 
plusieurs  syllabes,  met  la  tonique  sur  la  dernière,  deux 
accents  se  rencontrent.  Si  l'on  avait  renversé  les  mots, 
vous  auriez  tout  naturellement  lu  : 

Page  effronté; 

et  voilà  que,  dans  le  vers,  tel  qu'il  est,  vous  avez  été 
obligé,  pour  l'euphonie,  de  scander,  en  mettant  sur  la 
seconde  syllabe  d'  «  effronté  »,  un  accent  impossible 
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et  de  supprimer,  sur  la  troisième,  l'accent  nécessaire  : 
Effron  |  té  page.  r 

Une  fois  de  plus,  la  faute  du  poète  vient  justifier 
l'interdiction  salutaire  de  deux  toniques  consécutives, 
et  nous  devons  en  conclure  que,  dans  les  vers  de  quatre 
syllabes,  la  césure  ne  peut  porter  que  sur  la  première 
ou  sur  la  seconde. 

Exemples  de  l'emploi  de  ce  vers  mêlé  à  des  vers 
d'autres  longueurs  : 

J'ai  bu  le  flot  profond 

Avec  délice  : 
L'ivresse  était  au  fond 

Du  noir  calice. 

(Théodore  de  Banville,  Améthystes.) 

Quand  on  est  sous  l'enchantement 
D'une  faveur  d'amour  nouvelle, 
On  s'en  défendrait  vainement, 
Tout  le  révèle. 
(Sully  Pruqhomme,  les  Vailles  Tendresses.) 

Vers  de  cinq  syllabes. 

La  césure,  facultative,  ne  pourra  porto  =  nous 
savons  pourquoi  —  que  sur  l'une  des  trois  premières 

syllabes  : 

C'est  le  mois  des  mois. 
Le§  rpsiers  |  boutonnât; 
Voici  que  fleuronnent 
Les  arbres  des  bois. 

L'épine  vinetie 
Commence  à  pousser, 
On  va  voir  danser 
La  bergeronnette. 

Les  ruisseaux  chantants 
De  pour  I  pre  se  teignent; 
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Des  sau  |  les  y  baignent 
Leurs  cheveux  |  flottants. 

(Gabriel  Vicaire,  l'Heure  enchantée.) 

Et,  ici  encore,  le  vers  est  si  court  que  l'oreille  ne 
s'attarde  que  rarement  à  une  tonique  intérieure.  Si 
j'en  marque  une  à  la  seconde  syllabe  de  «  rosiers  »  et 
de  «  ch&veux  »,  c'est  qu'elle  aidera  à  mettre  en  valeur 
le  mot  qui  suit.  Et,  s'il  en  faut  absolument  faire  sentir 
une  à  la  première  syllabe  de  «  pourpre  »  et  de  «  saules  », 
c'est  qu'autrement  la  seconde,  qui  est  muette,  serait 
trop  prononcée  à  la  lecture.  Ainsi,  on  entendrait  : 

Des  sau-leu-z'y  baignent...; 

tandis  qu'en  appuyant  sur  «  sau...  »,  on  pourra  atté- 
nuer, sans  l'effacer,  la  syllabe  muette  «  les  »,  par  une 
espèce  de  compensation  qui  laissera  au  vers  tout  son 
nombre.  Et  cet  exemple  suffirait  à  lui  seul,  n'est-il  pas 
vrai?  pour  nous  montrer  le  rôle  délicat  de  la  césure 
dans  la  musique  du  vers  français. 

Il  semble  que  le  mètre  de  cinq  syllabes  ne  puisse 
guère  servir  qu'à  rythmer  des  chansons  d'amour  et 
de  printemps.  Détrompez-vous.  Il  faut  lire,  dans  les 
Années  funestes,  œuvre  posthume  de  Victor  Hugo, 
un  poème  intitulé  Coups  de  clairon,  que  je  n'hésite 
pas  à  qualifier  de  prodigieux.  Pendant  cent  quarante- 
trois  strophes,  écrites  uniquement  en  vers  de  cette 
longueur,  le  poète  sonne,  contre  la  s3rmbolique  forte- 
resse de  l'Empire,  une  charge  au  rythme  bref,  mono- 
tone, obstiné,  et  pourtant  jamais  las,  mais  qui,  au 
contraire,  semble  s'accélérer,  s'exalter  de  mesure  en 
mesure,  jusqu'à  la  folie  : 

J'ai  la  foi,  la  flamme, 
La  religion 
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Par  laquelle  une  âme 
Devient  légion. 

Qu'en  mon  cœur  se  forme 

Et  déborde  à  flot 

La  parole  énorme 

Qui  semble  un  sanglot  ! 

Que  de  mes  entrailles 
Sorte  le  grand  mot 
Qui  court  aux  murailles 
Et  donne  l'assaut... 

Que  chaque  vers  chante 
Et  soit  un  guerrier  1 
Que  la  strophe  ardente 
Se  mette  à  crier  I 

Que  ce  fier  poème, 
Apre,  ouvrant  son  flanc. 
Semant  l'anathème, 
Bondissant,  mêlant 

Au  choc  de  l'épée 
Le  pas  du  lion, 
Semble  une  épopée 
En  rébellion  !... 

Et  pour  nous  reposer,  dans  la  grâce,  de  ce  déploie- 
ment de  force  inouïe,  pour  achever  de  sentir  toute  la 
souplesse  de  ce  vers  de  cinq  syllabes,  écoutons-le, 
mêlé  à  un  vers  de  sept,  s'alanguir  délicieusement  dans 
ce  lied  d'Emile  Blémont  : 

J'ai  peur  de  cueillir  la  fleur 

Fraîche  et  satinée  : 
Elle  serait,  sur  mon  cœur, 

Si  vite  fanée  I 

Mais  un  autre  la  prendra, 

Si  je  ne  la  cueille; 
Ou  le  vent  l'emportera 

Bientôt,  feuille  à  feuille; 
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Viens  donc,  ô  fleur,  apaiser 

Mon  deuil  quelques  heures, 
Et  mourir  dans  un  baiser, 

S'il  faut  que  tu  meures  ! 

(Les  Pommiers  en  fleurs.) 

Nous  allons,  maintenant,  passer  aux  vers  où  la 
césure  est  obligatoire  sans  être  fixe. 


II 


VERS  OU  LA  CESURE  EST  OBLIGATOIRE  SANS  ETRE  FIXE 


Vers  de  six  syllabes. 

Ici,  déjà,  le  vers  est  trop  long  pour  que  l'oreille  n'at- 
tende pas  un  repos  sur  une  tonique  intérieure.  La 
césure  est  donc  obligatoire  et  pourra  frapper  l'une  des 
quatre  premières  syllabes  : 

Viens,  I  loin  des  catastrophes, 
Mêler,  |  sous  nos  berceaux, 
Le  frisson  |  de  tes  strophes 
Au    tremblement  |  des    eaux. 

Viens,  |  l'étang  solitaire 
Est  un  poè  |  me  aussi. 
Les  lacs  |  ont  le  mystère, 
Nos  cœurs  |  ont  le  souci. 

Tout  corn  |  me  l'hirondelle, 
La  stan  |  ce,   quelquefois, 
Aime  |  à  mouiller  son  aile. 
Dans  la  ma  |  re  des  bois. 

(Victor  Hugo,  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois.) 

Rien  que  dans  la  première  de  ces  trois  strophes, 
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nous  voyons  la  tonique  principale  tomber  successive- 
ment sur  la  première,  la  deuxième,  la  troisième  et  la 
quatrième  syllabes.  Dans  la  seconde,  nous  remarque- 
rons, en  passant,  le  parallélisme  de  la  césure  des  deux 
derniers  vers,  qui  corrobore  si  délicatement  le  paral- 
lélisme de  la  pensée.  Le  poète  aurait  pu  tout  aussi 
bien  écrire  : 

Et  nos  cœurs  |  le  souci; 

mais  il  ne  l'a  point  fait,  car  si  la  correspondance  de  la 
pensée,  entre  ces  deux  vers,  fût  restée  la  même,  la  cor- 
respondance musicale  ne  s'y  fût  plus  aussi  exacte- 
ment adaptée. 

Qu'on  lise  tout  le  morceau  :  Fuite  en  Sologne,  d'où 
j'ai  tiré  la  citation.  Qu'on  y  joigne  la  pièce  intitulée 
Rêves,  dans  les  Odes  et  Ballades,  du  même  poète,  et  la 
Retraite,  dans  les  Harmonies,  de  Lamartine,  et  l'on 
possédera  suffisamment  la  technique  du  vers  de  six 
syllabes. 

Son  emploi  est  plein  de  ressources  lorsqu'on  le  mêle 
à  d'autres  espèces  de  vers  plus  longs  ou  plus  courts. 
Voyez  comme  il  est  glissant  et  alangui  dans  ces  rimes 
funambulesques  de  Théodore  de  Banville  : 

Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux, 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  Paresse  1 

(Occidentales). 

Mais,  au  contraire,  quelle  fermeté,  quelle  majesté 
prend  ce  mètre  si  court,  dans  l'ode  de  Ronsard  :  De 
l'Election  de  son  Sépulcre  : 

Antres,  et  vous  fontaines, 
De  ces  roches  hautaines 
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Qui  tombez  contre-bas 
D'un  glissant  pas; 

Et  vous,  forêts  et  ondes 
Par  ces  prés  vagabondes. 
Et  vous  rives  et  bois, 
Oyez  ma  voix  ! 

Quand  le  ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  je  meure, 
Ravi  du  beau  séjour 
Du  commun  jour, 

Je  défends  qu'on  ne  rompe 
Le  marbre  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  tombeau 
Bâtir  plus  beau... 

Mais  bien  je  veux  qu'un  arbre 
M'ombrage  au  lieu  d'un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Toujours  de  vert... 

(Les  Odes.) 

D'où  vient  cette  différence  d'allure,  entre  des  vers 
d'un  même  compte  de  syllabes?  Chaque  unité  métri- 
que n'aurait-elle  donc  pas  son  mouvement  propre? 
Et,  par  suite,  chaque  espèce  de  vers  ne  serait-elle  pas 
plus  particulièrement  favorable  à  tel  ordre  de  senti- 
ments, à  tel  genre  de  poésie? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  est  temps  que  je 
pose,  ici,  un  principe  qui  éclairera  toutes  les  citations 
où  déjà  nous  avons  vu,  et  celles  où  nous  verrons 
encore,  le  même  vers  nous  paraître,  tour  à  tour, 
pesant  ou  léger,  bref  ou  rapide.  Et  laissez-moi  donner 
à  ce  principe  toute  son  évidence  et  toute  sa  force  par 
une  comparaison  avec  la  musique,  ainsi  que  l'a  fait 
un  savant  musicographe,  M.  Jules  Combarieu,  qui 
l'a  supérieurement  mis  en  lumière  dans  son  livre  sur 
les  Rapports  de  la  Musique  et  de  la  Poésie: 
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En  musique,  c'est  la  vitesse  du  rythme  qui  impose  son 
caractère  au  sentiment;  et,  lorsqu'on  change  le  mouve- 
ment d'une  phrase,  on  transforme  aussitôt  le  senti- 
ment lui-même.  Il  m'en  vient,  à  l'esprit,  un  exemple 
que  chacun  retrouvera  dans  son  souvenir.  Vous  vous 
rappelez  l'air  de  Malbroug  : 

Malbrou  g  s'en  va-t-en  guerre 
(Mironton,  tonton,  mirontaine). 

Cela  se  chante  allegretto  :  c'est  un  air  de  marche 
légère  et  gaie.  Essayez  de  le  chanter  avec  lenteur  sur 
les  mêmes  paroles  et,  aussitôt,  la  disconvenance, 
entre  ces  paroles  et  cet  air,  éclatera. 

Rappelez-vous,  maintenant,  la  romance  que  Beau- 
marchais fait  soupirer  par  Chérubin  à  sa  marraine,  au 
second  acte  du  Mariage  de  Figaro  : 

Auprès  d'une  fontaine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  1) 

C'est  également  chanté,  mais  lento,  sur  l'air  de  Mal- 
broug; aussitôt  ce  ralentissement  du  rythme  a  établi 
une  parfaite  convenance  avec  ces  nouvelles  et  mélan- 
coliques paroles;  et,  pour  que  la  disconvenance  écla- 
tât de  nouveau,  il  suffirait  de  les  chanter  sur  le  même 
rythme  que  les  anciennes. 

Si,  de  la  musique,  nous  passons  à  la  poésie,  que 
voyons-nous?  Tout  l'inverse  :  en  poésie,  c'est  le  carac- 
tère du  sentiment  ou  de  la  pensée  qui  détermine  la  vitesse 
du  rythme.  En  musique,  le  rythme  était  roi;  en  poésie, 
l'idée  est  reine;  c'est  elle  seule  qui  accélère  et  ralentit 
tour  à  tour  le  même  mètre,  qui  crée  la  lenteur  ou  la 
rapidité  des  mots,  des  vers,  des  strophes.  Et  c'est  ainsi, 
par  exemple,  que  le  petit  quatrain  de  trois  vers  de  six 
syllabes  suivis  d'un  vers  de  quatre,  si  magnifique  tout 
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à  l'heure  et  si  ample  dans  la  voix  de  Ronsard,  peut 
devenir  sautillant  et  pétillant  à  souhait,  quand  Théo- 
dore de  Banville  l'emploie  à  décrire  le  fantasque  défilé 
du  carnaval  : 

Ohé!  voici  les  masques! 
|  Fiévreux,  coiffés  de  casques, 

Costumés  en  titis, 
En  ouistitis. 

Sans  mesure  et  sans  règles, 
Ils  poussent  des  cris  d'aigles, 
De  chenapans,  de  paons 
Et  d'segipans  ! 

(Occidentales). 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  pousser  jusqu'à  l'ab- 
surde les  applications  de  notre  principe;  et  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  les  vers  les  plus  courts,  où  le  jeu  de 
la  rime  est  plus  apparent,  où  la  pensée  a  le  moins 
d'espace  pour  évoluer  entre  une  rime  et  une  autre,  se 
prêtent  médiocrement  à  l'expression  de  sentiments 
profonds  et  d'idées  sérieuses,  surtout  en  des  poèmes 
de  longue  haleine.  Et  l'on  peut  dire  que,  en  thèse 
générale,  plus  un  vers  compte  de  syllabes,  plus  s'ac- 
croît sa  portée  expressive,  plus  il  est  apte  à  servir 
d'instrument  à  tous  les  genres  de  composition  poé- 
tique ;  si  bien  que  le  plus  long  de  nos  vers,  l'alexandrin, 
sera  aussi  le  seul  auquel  ne  sera  interdite  aucune 
région  de  l'infini  domaine  de  la  poésie. 

Fermons  ici  cette  petite  parenthèse  et  reprenons 
l'étude  des  divers  mètres,  en  nous  occupant  du 

Vers  de  sept  syllabes. 

La  césure  y  peut  frapper,  indifféremment,  l'une  des 
cinq  premières  syllabes  : 

Voilà  les  feuil  |  les  sans  sève 
Qui  tom  I  bent  sur  le  gazon; 
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Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  |  dans  le  vallon; 
Voilà  l'errante  |  hirondelle 
Qui  ra  |  se,  du  bout  de  l'aile, 
L'eau  dorman  [  te  des  marais; 
Voilà  l'enfant  |  des  chaumières 
Qui  gla  |  ne,  sur  les  bruyères, 
Le  bois  tombé  |  des  forêts. 

(Lamartine,  Harmonies  poétiques 
et  religieuses.) 

Il  est  certain  que,  dans  plusieurs  de  ces  vers,  le 
lecteur  pourrait  placer  autrement  la  césure  et,  par 
exemple,  placer  quatre  fois  la  tonique  sur  la  seconde 
syllabe  du  mot  «  voi/d  ».  C'est  affaire  de  goût  et 
d'oreille  que  cette  distribution  de  l'accent  mobile,  et 
quelquefois  le  goût  et  l'oreille  peuvent  hésiter.  Ce  qui 
est  impossible,  c'est  de  le  placer  sur  l'avant-dernière 
syllabe  sonore,  —  ici,  donc,  sur  la  sixième,  — •  à  moins, 
pourtant,  que  le  poète  n'y  force  le  lecteur,  qu'il  n'ait 
dérogé  lui-même,  pour  produire  un  effet,  à  la  règle 
qui  interdit  deux  toniques  consécutives  : 

La  respiration  dou  |  ce 

Des  bois,  |  au  milieu  du  jour 

Donne  une  len  |  te  secousse 

A  la  vague,  |  au  brin  de  mousse, 

Au  feuilla  |  ge  d'alentour. 

(Lamartine,  Recueillements  poétiques.) 

Le  premier  veis  de  cette  strophe  du  Cantique  sur 
un  Rayon  de  Soleil  est  délicieux,  et  je  ne  peux  dire  que 
ce  soit  malgré  les  deux  accents  qui  se  suivent,  car  c'est 
plutôt  parce  qu'ils  se  suivent,  que  le  vers  a  tant  de 
mélodie.  En  effet,  pour  éviter  que  les  deux  toniques 
se  relient  désagréablement,  la  diction  mettra,  entre  la 
première  et  la  seconde,  une  légère  pause,  —  un  «  sou- 
pir »,  dirait-on  en  musique,  —  et  donnera  ainsi,  à 
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l'organe  chargé  de  l'émission  de  la  dentale  d,  —  c'est- 
à-dire  à  la  langue  bandée  sur  les  dents,  —  le  temps  de 
préparer  cette  consonne,  de  la  détacher  dans  une  sorte 
de  vibration  moelleuse  dont  le  mot  douce,  mot  carac- 
téristique du  ton  de  la  strophe  entière,  tirera  toute  sa 
valeur  expressive.  On  peut  figurer  ainsi,  pour  plus  de 
clarté,  le  procédé  qu'un  bon  lecteur  emploiera  d'ins- 
tinct pour  tirer  une  grâce  mélodique  de  cette  excep- 
tionnelle dérogation  à  la  règle,  dérogation  qui  s'est 
imposée  d'elle-même  à  l'instinct  du  poète  : 

La-res-pi-ra-ti-on...  douce... 

Nous  rencontrerons  certainement,  au  cours  de  ces 
études,  d'autres  exemples  d'effets  heureux  produits 
par  la  consécution  de  deux  toniques;  mais  c'est  déjà 
le  cas  de  répéter*  ici,  que  «  les  exceptions  confirment 
la  règle». 

Pour  une  cause  que  nous  rechercherons  plus  tard,  le 
vers  de  sept  syllabes  ne  peut  s'allier  à  un  vers  plus 
long;  mais  il  s'unit  harmonieusement  à  un  vers  de 
cinq  ou  de  trois  syllabes  : 

Il  est  dans  l'île  lointaine, 

Où  dort  la  péri, 
Sur  le  bord  d'une  fontaine, 

Un  rosier  fleuri. 

(Théodore  de  Banville,  Odelettes). 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose, 
Les  journaux  et  les  romans 

Assommants. 

(Charles  Nodier.) 

Je  conseille  à  ceux  qui  veulent  étudier  à  fond  le  vers 
de  sept  syllabes,  et  voir  avec  quelle  souplesse  il  se  plie 
à  des  emplois  très  différents,  de  lire  les  pages  que 
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je  vais  indiquer  :  dans  Ronsard  et  dans  La  Fontaine, 
les  ravissantes  imitations  que  ces  deux  poètes  ont 
faites  de  Y  Amour  mouillé,  d'Anacréon;  dans  Racine, 
le  cantique  Sur  les  Vaines  Occupations  des  Gens  du 
Siècle;  dans  les  Harmonies,  de  Lamartine,  la  Pensée 
des  Morts;  dans  Victor  Hugo,  le  morceau  des  Contem- 
plations qui  commence  par  ce  vers  :  «  Je  respire  où  tu 
palpites  »;  cinq  ou  six  pièces  des  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois,  dont  le  Vrai  dans  le  Vin  et,  surtout,  ce 
merveilleux  poème  :  les  Etoiles  fdantes,  où,  pour  pein- 
dre les  enchantements  d'une  nuit  d'été,  —  digne  de 
celle  dont  Shakespeare  nous  avait  conté  le  «  Songe  »  — 
le  poète  a  su  allier  la  grâce  la  plus  légère  et  la  plus  ter- 
restre à  la  plus  sublime  beauté  de  l'inspiration  sidé- 
rale. Vous  pourriez,  à  la  rigueur,  vous  contenter  de 
lire  ce  chef-d'œuvre  :  tout  s'y  trouve. 

Vers  de  huit  syllabes. 

Nous  voici  arrivés,  avec  l'octosyllabe,  au  vers  le 
plus  universellement  employé,  en  notre  langue,  après 
le  vers  alexandrin,  —  au  moins  par  la  poésie  lyrique, 
car,  lorsque  notre  poésie  dramatique  prit  toute  son 
ampleur,  on  renonça,  pour  le  théâtre,  à  ce  mètre  trop 
court  pour  elle,  qui  avait  été  celui  des  «  mystères  »  et 
des  «  farces  »,  des  Miracles  de  Notre-Dame  et  de 
ï Avocat  Paihelin. 

La  césure  peut  y  porter  sur  l'une  quelconque  des 
six  premières  syllabes. 

Voici  une  strophe  de  l'ode  de  Malherbe  :  A  la  Reine 

Marie  de  Médicis  sur  sa  Bienvenue  en  France,  qui 

offre  à  peu  près  toutes  les  coupes  de  ce  vers  : 

Peu  |  pies,  qu'on  mette,  sur  la  tête,  1  +  7 

Tout  ce  que  la  ter  I  re  a  de  fleurs;  5+3 
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Peu  |  pies,  que  cette  belle  fête  1  +  7 

A  jamais  |  tarisse  nos  pleurs;  3  +  5 

Qu'aux  deux  bouts  du  mon  |  de  se  voie  5  +  3 

Lui  |  re  le  feu  de  notre  joie  1+7 

Et  soient  dans  les  cou  |  pes  noyés  5  +  3 

Les  soucis  |  de  tous  ces  orages  3  +  5 

Que,  pour  nos  rebel  |  les  courages,  5+3 

Les  dieux  |  nous  avaient  envoyés!  2-f6 

Au  sixième  vers,  on  pourrait  aussi  assigner  une 
autre  place  à  la  césure,  c'est-à-dire  à  l'arrêt  principal 
de  la  voix,  en  scandant  : 

Luire  le  feu  |  de  notre  joie.  4+4 

Et,  ainsi,  nous  aurions,  en  cette  strophe,  toutes  les 
coupes  possibles,  sauf  celle  en  6  +  2,  telle  que  nous  la 
trouvons,  par  exemple,  dans  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

Alors  Gama  cria  :    |  «  La  terre  I  » 
Et  Gamoëns  cria  :  |  «  Les  cieux  !  » 

En  général,  quoi  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  dans  la 
citation  de  Malherbe,  la  coupe  dominante  est  celle 
qui  divise  le  vers  de  huit  syllabes  en  deux  parties  éga- 
les. Si  l'on  prend,  au  hasard,  une  page  de  ces  vers,  on 
s'aperçoit  que  la  moitié  d'entre  eux  environ  présente 
cette  division  en  4  +  4  : 

Tandis  que  dor  j  ment  les  faucilles,  4+4 
Aux  hangars  |  vers  la  fin  du  jour, 

Autour  des  feux,  |    les  jeunes  filles  4+4 

Dansent  en  rond  |  au  carrefour.  4+4 

Dans  le  crépuscu  |  le  que  dore     , 

Un   dernier  rayon  |  incertain, 

Sur  l'horizon  |  où  vibre  encore  4+4 

La  brume  chau  |  de  du  matin,  4+4 

On  voit  |  leurs  silhouettes  sombres 
Que  bai  I  gne  un  reflet  azuré> 
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Dans  le  mystè  |  re  exquis  des  ombres,  4-J-4 

Décri  |  re  leur  pas  mesuré. 

(Jules  Breton,  les  Champs  et  les  Bois.) 

On  voit  que  six  vers  sur  douze  ont,  ici,  la  tonique 
médiane.  Une  telle  césure,  si  on  l'avait  rendue  obliga- 
toire, eût  fait,  de  notre  octosyllabe,  un  vers  mono- 
tone; mais  les  vrais  poètes,  sans  s'éloigner  trop  long- 
temps de  cette  coupe,  —  en  quelque  sorte  essentielle 
parce  qu'elle  est  celle  qui,  par  sa  symétrie,  demande 
à  l'oreille  le  moindre  effort,  —  savent  adapter  le  jeu 
de  la  césure  mobile  à  toutes  les  nuances  de  leur  pen- 
sée, à  tous  les  frémissements  de  leur  sensibilité;  et 
c'est  pourquoi  ce  vers  est  entre  leurs  mains  si  prodi- 
gieusement souple. 

Quels  poèmes  recommanderai-je  pour  son  étude? 
Ici,  mon  embarras  est  grand,  tant  est  grande  l'abon- 
dance des  chefs-d'œuvre  écrits  sur  ce  mètre.  Deux 
livres  entiers  sont  composés  exclusivement,  ou  pres- 
que, de  quatrains  octosyllabiques  :  les  Emaux  et 
Camées,  de  Théophile  Gautier,  dont  chaque  vers  sem- 
ble serti  dans  l'or  ou  taillé  dans  l'agate,  avec  un  art 
où  il  entre  plus  de  précision  plastique,  en  vérité,  que 
d'enthousiasme  lyrique;  —  et  les  Chansons  des  Rues 
ei  des  Bois,  de  Victor  Hugo,  où,  au  contraire,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  son  caprice  énorme  voltige  »,  où 
on  le  voit  passer  de  la  gambade  la  plus  leste,  parfois 
même  la  plus  hasardée,  à  l'essor  le  plus  majestueux, 
le  plus  sublime,  selon  qu'il  a  «  mis  Pégase  au  vert  » 
en  le  tirant 

...  Vers  la  prairie 
Où  l'aube,  qui  vient  s'y  poser, 
Fait  naître  l'églogue  attendrie 
Entre  le  rire  et  le  baiser, 
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ou  qu'il  lui  a  débouclé  le  licol  et  permis  de  «  rouvrir 
son  envergure  »  : 

Je  t'ai  quelque  temps  tenu  là. 
Fuis  1  Devant  toi,  les  étendues 
Que  ton  pied  souvent  viola 
Tremblent,  et  s'ouvrent,  éperdues. 

Redeviens  ton  maître,  va-t'en  1 
Cabre-toi,  piaffe,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  Titan, 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 

Retourne  aux  pâles  profondeurs, 
Sois  indomptable,  recommence, 
Vers  l'idéal,  loin  des  laideurs, 
Loin  des  hommes,  ta  fuite  immense  ! 

Entre  deux  livres  essentiels  et  si  différents,  et  pour 
que  le  vers  de  huit  syllabes  achève  de  vous  livrer  tous 
ses  secrets,  vous  chercherez  comment  il  s'est  plié  à  la 
familiarité  de  la  fable  et  du  conte,  dans  le  Statuaire  et 
la  Statue  de  Jupiter,  de  La  Fontaine,  ou  dans  Simone, 
d'Alfred  de  Musset.  Vous  relirez,  dans  les  Recueille- 
ments, de  Lamartine,  l'admirable  élégie  Sur  la  Mort 
du  Baron  de  Vignet.  Et  vous  saurez  quelle  profondeur 
de  tendresse  et  de  pensée  ce  vers  peut  traduire,  en  vous 
rappelant  quelques-uns  des  morceaux  les  plus  célèbres 
de  Sully  Prudhomme  :  Première  Solitude,  la  Voie  lac- 
tée, le  Repentir,  Ce  qui  dure,  les  Yeux,  le  Vase  brisé. 

Enfin,  il  se  mêle  si  souvent,  et  de  tant  de  façons,  à 
des  vers  de  douze,  dix,  six  et  quatre  syllabes,  que  je 
ne  juge  point  utile  de  citer,  à  cette  place,  des  exem- 
ples de  ces  mélanges  :  on  en  trouvera,  dans  tous  les 
recueils  de  poésie,  presque  à  chaque  page. 

Je  ne  veux  plus  que  faire  ici  deux  citations,  pour  que 
vous  vous  rendiez  compte  de  toute  la  richesse  musi- 
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cale  du  vers  octosyllabique.  J'emprunterai  l'une  au 
Chant  d'Amour,  de  Lamartine,  l'autre  aux  Mages,  de 
Victor  Hugo;  et  ce  seront,  de  chacun  de  ces  poèmes, 
deux  strophes  construites  exactement  sur  le  même 
modèle,  quant  au  nombre  de  vers  et  à  la  disposition 
des  rimes.  Bien  plus  :  la  dernière  strophe  de  Victor 
Hugo  et  la  dernière  strophe  de  Lamartine  semblent 
calquées  l'une  sur  l'autre  pour  le  mouvement  de  la 
pensée  et  le  développement  de  la  phrase.  Ainsi,  vous 
serez  frappés  davantage  de  ce  que,  sur  une  mesure 
identique,  deiLX  génies  différents  puissent  chanter  une 
musique  si  différente  : 

Viens,  cherchons  cette  ombre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où,  de  ce  séjour, 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile  1 
Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile, 
Éclaire  la  nuit  de  ces  lieux; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux  1 

Si  l'onde,  des  lis  que  tu  cueille  (1). 

Roule  les  calices  flétris; 

Des  tiges  que  ta  bouche  effeuille, 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris; 

Si  la  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord; 

Si  ton  souffle  léger  résonne, 

Je  sens,  sur  mon  front  qui  frissonne, 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 

(Nouvelles  Méditations  poétiques.) 

Qu'avez-vous  entendu?  Le  chant  suave  d'un  instru- 
ment unique,  de  quelque  divin  violoncelle  dont  l'ar- 

(1)  Pour  :  que  tu  cueilles.  Nous  nous  expliquerons  plus  loin  sur 
cette  licence  orthographique. 
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chet   caresse   amoureusement   les    cordes.   Écoutez, 

maintenant,  ceci  : 

Quand  les  cigognes  du  Caystre 
S'envolent  aux  souffles  des  soirs; 
Quand  la  lune  apparaît,  sinistre, 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent,  avec  des  huées, 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer; 

Quand,  dans  les  tombeaux,  les  vents  jouent 
Avec  les  os  des  rois  défunts; 
Quand  les  hautes  herbes  secouent 
Leurs  chevelures  de  parfums; 
Quand,  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes, 
Toutes  les  cloches  des  tempêtes 
Sonnent  au  suprême  beffroi; 
Quand  l'aube  étale  ses  opales, 
C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 
Penchés  dans  l'éternel  effroi  ! 

(Les  Contemplations.) 

Ici,  ce  n'est  plus  un  seul  instrument  qui  chante, 
c'est  tout  un  formidable  orchestre  qui  se  déchaîne; 
après  une  mélodie  de  Mozart  jouée  sans  accompagne- 
ment, une  symphonie  de  Beethoven  ou  de  Berlioz, 
avec  toutes  ses  cordes,  tous  ses  bois,  tous  ses  cuivres, 
toutes  ses  timbales  ! 

—  Et  le  vers  de  huit  syllabes  y  a  suffi. 

III 

VERS   OU   LA   CÉSURE   EST   OBLIGATOIRE   ET   FIXE 

Nous  savons  que  le  propre  de  la  versification  est  de 
nous  procurer,  avec  le  moindre  effort,  la  plus  grande 
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somme  de  jouissance  musicale  qui  se  puisse  atteindre 
avec  le  langage  parlé.  Or,  au-dessus  de  huit  syllabes, 
l'expérience  nous  montre  que  l'oreille  ne  perçoit  plus 
nettement  le  rythme  d'un  vers,  ni  la  symétrie  entre 
plusieurs  vers  d'égale  longueur,  si  une  tonique,  non 
plus  mobile,  mais  toujours  posée  à  la  même  place,  ne 
vient  lui  servir  de  point  de  repère  et  assurer  sa  jouis- 
sance en  diminuant  l'effort  de  la  mémoire  auditive. 

C'est  pourquoi,  dans  les  vers  de  neuf,  dix  et  onze 
syllabes.  —  nous  laissons  de  côté,  pour  le  moment, 
celui  de  douze,  —  la  césure  est,  à  la  fois,  obligatoire  et 
fixe.  Et,  par  fixe,  je  n'entends  point  que,  dans  chacune 
de  ces  espèces  de  vers,  il  n'y  a  qu'une  place  pour  la 
césure,  car  nous  verrons,  au  contraire,  qu'il  y  en  a 
plusieurs,  entre  lesquelles  on  pourra  choisir  ;  mais 
j'entends  que,  ce  choix  une  fois  fait,  il  faudra  s'y 
tenir  jusqu'au  bout. 

Nous  étudierons  d'abord,  brièvement,  les  vers  de 
neuf  et  de  onze  syllabes,  pour  mémoire,  car  ils  sont  et 
ne  peuvent  être  que  d'un  emploi  peu  fréquent,  et  nous 
nous  étendrons  davantage  sur  le  vers,  très  employé, 
de  dix  syllabes. 

Vers  de  neuf  syllabes. 

Ce  vers  se  présente  sous  quatre  aspects  : 

1°  Avec  une  seule  césure  obligatoire,  après  la  troi- 
sième syllabe,  comme  dans  cette  chanson  de  La  Fon- 
taine : 

Ses  refus  |  sont  si  remplis  de  charmes, 
Que  l'on  croit  |  recevoir  des  faveurs. 
La  douceur  |  est  celle  de  ses  armes 
Qui  se  rend  |  la  plus  fatale  aux  cœurs. 

2°  Avec  deux  césures,  l'une  à  la  troisième  syllabe, 
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l'autre  à  la  sixième,  qui  divisent  ainsi  le  vers  en  trois 
parties  égales  : 

L'Océan  |  devant    moi  |  s'étendait; 
Le  soleil  |  reluisait  |  sur  la  vague; 
Et  mon  œil  I  au  lointain  |  regardait. 
Onde  et  feu  ]  se  mêler  |  dans  le  vague. 

(Armand  Renaud,  les  Nuits  persanes.) 

Cette  coupe  est  si  saccadée  qu'on  la  supporterait 
difficilement  dans  un  morceau  de  longue  haleine. 
Du  reste,  on  n'en  trouve  guère  d'exemples  que  dans 
les  poèmes  destinés  à  la  musique,  où  l'on  comprend 
qu'elle  aide  à  rythmer  fortement  certains  airs;  ainsi 
dans  une  chanson  de  Malherbe  : 

L'air  est  plein  ]  d'une  halei  |  ne  de  roses... 

Dans  un  divertissement  de  Molière  : 

Croyez-moi,  |  hâtons-nous,  |  ma   Sylvie... 

(La  Pastorale  comique.) 

Dans  les  opéras  de  Quinault,  où  le  poète,  doué  d'un 
sens  lyrique  auquel  on  n'a  pas  rendu  assez  justice 
encore,  mêle  très  heureusement  à  d'autres  vers  le  vers 
de  cette  formule.  Ainsi,  voyez,  dans  un  passage  d'Ar- 
mide,  le  vers  de  neuf  syllabes,  coupé  en  3  +  3  +  3, 
alterner  avec  le  vers  de  douze,  savamment  accentué 
lui-même  de  trois  en  trois,  pour  une  plus  parfaite  asso- 
ciation des  deux  mètres  : 

~  C'est  l'amour  |  qui  retient  [  dans  ses  chaînes 
Mille  oiseaux  qu'en  vos  bois  |  nuit  et  jour  on  entend. 

Si  l'amour  |  ne  causait  |  que  des  peines, 
Les  oiseaux  amoureux  |  ne  chanteraient  pas  tant. 

3°  Vers  de  neuf  syllabes  avec  une  seule  césure  pla- 
cée après  la  quatrième  (4  +  5)  : 

De  la  musique  |  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  I  préfère  l'Impair, 
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Plus  vague  et  plus  |  soluble  clans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  |  qui  pèse  et  qui  pose. 

Il  faut  aussi  |  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  |  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  |  que  la  chanson  grise     , 
Où  l'indécis  |  au  précis  se  joint... 

Car  nous  voulons  [  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  |  rien  que  la  Nuance  ! 
Oh  !  la  Nuan  |  ce  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  J  et  la  flûte  au  cor  ! 

(Paul  Verlaine,  Jadis  et  Naguère.) 

Si  je  cite  ces  vers  de  Y  Art  poétique,  de  Verlaine, 
c'est,  d'abord,  parce  qu'ils  sont  à  peu  près  bien  ryth- 
més selon  la  coupe  4  +  5.  Je  dis  «  à  peu  près  »,  car  le 
troisième  vers,  par  exemple,  serait  plus  logiquement 
scandé  ainsi,  en  2  +  7  : 

Plus  vague  |  et  plus  soluble  dans  l'air, 

tandis  que  la  tonique  y  tombe  fort  gauchement  sur  le 
mot  plus. 

C'est  aussi  pour  ne  pas  laisser  passer  une  occasion  de 
dire  combien  les  idées  en  sont  fausses  ou  obscures.  Je 
défie  bien  qu'on  me  montre  en  quoi  les  vers  impairs 
sont  plus  musicaux  que  les  pairs.  Quant  à  être  plus 
«  vagues  et  plus  solubles  dans  l'air...  »,  rappelez-vous, 
entre  autres  vers  impairs,  ceux  de  cinq  syllabes  qui 
sonnent  la  charge  dans  les  Coups  de  clairon,  de  Victor 
Hugo,  —  avec  quelle  précision  et  quelle  fermeté,  vous 
l'avez  entendu  !  Enfin,  que  les  vers  impairs  soient  plus 
propres  que  les  autres  à  exprimer  les  nuances,  c'est 
une  absurdité  telle  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire 
que  je  la  relève. 

Au  fond,  en  nous  recommandant  les  mètres  impairs, 
Verlaine  n'a,  sans  doute,  songé  à  préconiser  que  celui 
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même  qu'il  employait  à  cette  place,  le  vers  de  neuf 
syllabes  divisé  en  4  +  5;  et  cela,  non  parce  qu'il  est 
vague,  mais  parce  que,  avec  ses  deux  hémistiches  dont 
l'un  compte  un  nombre  pair  et  l'autre  un  nombre 
impair  de  syllabes,  il  boite.  Et  Verlaine  recommande 
cette  boiterie  dans  sa  première  stance,  comme  il 
recommandera,  dans  la  seconde,  l'impropriété  des 
termes,  comme  aussi,  avec  une  faute  de  français,  il 
interdira  aux  poètes  d'être  éloquents  : 

Prends  l'éloquence  j  et  tords-lui  son  cou; 

comme,  enfin,  il  leur  conseillera  de  mal  rimer.  Tout 
se  tient  dans  cette  charte  de  la  poésie  déliquescente, 
que  quelques  disciples  —  mais  non  pas  toujours  le 
maître  lui-même,  fort  heureusement  —  ont  eu  la 
naïveté  de  prendre  au  sérieux. 

4°  Vers  de  neuf  syllabes  avec  une  seule  césure,  pla- 
cée après  la  cinquième  (5  +  4)  : 

Bleu  du  crépuscule,  j  ô  bleu  si  tendre. 
Doux  comme  les  yeux  |  qu'on  aime  tant, 
Robe  que  la  nuit  |  passe  en  chantant, 
Dès  qu'un  rossignol  |  s'est  fait  entendre... 

Comme  vous  savez,  |  d'un  autre  monde, 
Parler  à  mi-voix  |  d'un  cœur  lassé  ! 
Évoquez  pour  moi  |  le  cher  passé, 
Le  cher  passé  mort  |  avec  ma  blonde. 

(Gabriel  Vicaire,  l'Heure  enchantée.) 

Ici,  comme  dans  la  coupe  en  4  +  5,  —  et  toujours 
parce  que  les  hémistiches  ne  sont  pas  tous  les  deux 
ou  nairs  ou  impairs,  —  on  a  le  sentiment  d'une  gêne  ; 
il  semble  que,  dans  l'un  ou  l'autre,  on  ait  oublié  une 
syllabe;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue,  par  la  répétition 
de  la  même  coupe  fortement  accentuée,  que  l'oreille 
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s'habitue  à  cette  claudication,  y  trouve  un  charme 
bizarre,  dont  elle  se  fatigue,  d'ailleurs,  très  vite. 

Ce  qui  est  plus  difficilement  admissible,  c'est  le 
mélange  du  vers  en  5  +4  et  du  vers  en  4  +  5,  tel  que  le 
'  même  poète  l'a  tenté  dans  le  même  morceau  : 

Tous  les  vains  bruits  |  se  sont  apaisés.  4  +  5 

Le  soleil  expire  |  et  la  nuit  tombe  5  +  4 

Au  firmament  |  avec  la  colombe,  4+5 

Vite  en  volez- vous  |  derniers  baisers.  5+4 

Dans  l'or  et  le  bleu  |  la  lune  rose  5+4 

Comme  autrefois,  |  s'éveille  à  demi,  4+5 

A  sa  lueur  |  le  bourg  endormi  4+5 

Semble  un  insecte  j  au  cœur  d'une  rose.  4+5 

Entrecoupé  d'ombre  |  et  de  clarté  5+4 

Le  ruisseau  d'argent  I  bruit  à  peine.  5+4 

On  croirait  entendre  |  une  âme  en  peine.  5+4 

Pleurant  tout  bas  |  le  temps  enchanté.  4  +  5 

Cette  bpiterie,  tantôt  sur  le  pied  droit,  tantôt  sur  le 
pied  gauche,  —  et,  encore,  sans  régularité  dans  le 
changement,  est  trop  déconcertante. 

Vers  de  onze  syllabes. 

Plus  encore  que  le  vers  de  neuf,  ce  vers  a  besoin, 
pour  être  clairement  perçu,  d'être  divisé  par  une 
césure  fixe.  C'est  pourquoi,  malgré  le  nombre  égal 
des  syllabes  et  malgré  les  rimes,  l'oreille  se  refuse  à 
jouir  de  certains  alignements  sans  nom,  tels  qu'en 
voici  : 

Le  poète,  dans  un  désolé  silence, 
Sans  plus  se  rebeller  contre  aucune  loi, 
Sans  invoquer,  dès  lors,  aucune  clémence, 
Comme  un  vieil  enfant,  regarde  devant  soi... 
O  mon  Dieu,  je  ne  suis  qu'un  simple  poète, 
Sans  volonté,  sans  responsabilité...  etc.. 

(Paul  Verlaine,  Parallèlement.) 
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L'absence  d'une  césure  fixe  rend  le  rythme  des  vers 
précédents  tout  à  fait  insaisissable. 

La  césure  pourra  se  placer  après  la  sixième  syllabe, 
et  l'on  aura  ainsi  la  formule  6  +  5  : 

La  jeune  femme  chante  |  au  balcon  assise, 
Et  sa  triste  chanson  |  pleure  dans  la  bise. 

(Jean  Moréas,  les  Gantilènes.) 

Mais  la  déception  de  l'oreille  est  grande  :  le  premier 
hémistiche  annonçait  un  alexandrin,  qui  semble  avor- 
ter en  route,  avant  d'avoir  pu  arriver  à  la  douzième 
syllabe  attendue. 

Dans  la  versification  grecque  et  latine,  on  appelait 
caialedique  le  vers  auquel  il  manquait  une  syllabe 
par  rapport  au  vers-type  dont  il  dérivait.  Or,  dans 
notre  prosodie,  le  vers  de  onze  syllabes  est  comme  le 
catalectique  du  vers  de  douze,  et  c'est  le  vers  de  douze 
qu'à  travers  lui  nous  poursuivons  d'instinct.  C'est 
pourquoi  l'oreille  semble  plus  disposée  à  y  admettre  la 
coupe  contraire  à  celle  de  tout  à  l'heure,  celle  qui  met 
en  avant  le  plus  court  des  deux  hémistiches,  celle  qui 
césure  ainsi  le  vers  en  5  +  6,  et  où  l'alexandrin  pour- 
suivi, au  lieu  de  se  dérober  après  s'être  promis,  semble 
se  laisser  partiellement  atteindre  dans  le  second  hémis- 
tiche : 

O  champs  paternels,  |  hérissés  de  charmilles, 
Où  glissent,  le  soir,  |  des  flots  de  jeunes  filles  ! 

O  frais  pâturage,  |  où  de  limpides  eaux 

Font  bondir  la  chèvre  |  et  chanter  les  roseaux  ' 

O  terre  natale  !  |  A  votre  nom  que  j'aime, 
Mon  âme  s'en  va  ]  toute  hors  d'elle-même, 

Mon  âme  se  prend  |  à  chanter  sans  effort. 
A  pleurer  aussi,  |  tant  mon  amour  est  fort 
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J'ai  vécu  d'aimer,  |  j'ai  donc  vécu  de  larmes; 

Et  voilà  pourquoi  |  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes; 

Voilà,  mon  pays,  |  n'en  ayant  pu  mourir, 
Pourquoi  j'aime  encore,  |  au  risque  de  souffrir... 

(Desbordes- Valmore,  Poésies  posthumes.) 

Certes,  pendant  les  deux  ou  trois  premiers  distiques, 
nous  avons  eu  quelque  peine  à  saisir  ce  rythme  anor- 
mal; mais,  ici,  le  poète  a  pris  un  tel  soin  de  marquer 
avec  force,  dans  chacun  de  ses  vers,  l'accent  tonique  de 
la  cinquième  syllabe,  —  en  le  faisant  correspondre 
avec  un  certain  arrêt  du  sens,  de  manière  à  empêcher 
toute  hésitation  de  l'oreille  et  de  l'esprit  sur  la  place 
de  la  césure,  —  que,  bientôt,  nous  avons  cessé  la  résis- 
tance et  nous  sommes  abandonnés  en  toute  sécurité 
à  cette  cadence  insolite.  Le  poème  entier,  intitulé 
Rêve  intermittent  d'une  Nuit  triste,  est  d'une  inspira- 
tion géniale.  On  le  lira.  Quand  on  y  aura  joint  une 
autre  pièce  du  même  auteur  :  la  Fileuse  et  l'Enfant, 
et,  dans  notre  ancienne  poésie,  les  deux  Odes  saphi- 
ques  de  Ronsard  (1),  on  connaîtra,  ce  me  semble,  à 
peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  remarquable  sur  ce 
mètre. 

Vers  de  dix  syllabes. 

Ce  vers,  à  la  différence  des  précédents,  est  de  par- 
faite constitution  et  de  fréquent  usage* 

Nous  avons  deux  sortes  de  décasyllabes  :  celui  dont 
la  césure  tombe  sur  la  quatrième  syllabe  et  celui  où 
elle  ne  tombe  que  sur  la  cinquième. 

(1)  Dont  les  strophes  sont  composées  de  trois  vers  de  onze  sylla- 
bes divisés  en  5  +6  et  d'un  vers  de  cinq  syllabes,  ainsi  : 

Donc  sonnets  adieu,  adieu  douces  chansons, 
Adieu  danse,  adieu  de  la  lyre  les  sons, 
Adieu  traits  d'amour,  volez-en  autre  part 
Qu'au  cœur  de  Ronsard  1 

14 
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1°  Décasyllabe  césure  en  4  +  6.  —  C'était,  à  l'ori- 
gine de  notre  littérature,  le  vers  héroïque  par  excel- 
lence, celui  de  la  Chanson  de  Roland  : 

Caries  li  Reis  [  nostre  emperere  magnes, 
Set  ans  tuz  pleins  |  ad  estet  en  Espaigne. 

Ayant  des  ressources  harmoniques  assez  médiocres, 
très  inférieures  à  celles  du  vers  de  douze  syllabes,  il 
cessa,  dès  le  treizième  siècle,  d'être  le  vers  favori  de 
l'épopée;  mais  il  se  maintint  dans  la  poésie  lyrique, 
où  il  domina  même  jusqu'aux  premières  années  du  sei- 
zième siècle;  ainsi,  l'œuvre  de  Marot  est  presque  tout 
entière  écrite  sur  ce  rythme.  Fort  délaissé  au  dix-sep- 
tième siècle,  si  ce  n'est  par  La  Fontaine  en  ses  Contes, 
il  reprend  faveur  au  dix-huitième,  avec  Voltaire  et  les 
poètes  badins  de  son  temps,  pour  s'épanouir,  une  der- 
nière fois,  dans  les  chansons  de  Béranger.  Sa  musique, 
un  peu  maigre,  semble  le  vouer,  décidément,  à  la  poé- 
sie légère.  Pourtant,  Lamartine  a  essayé,  une  fois,  de 
l'appliquer  à  une  inspiration  grave  :  dans  le  poème  des 
Harmonies  intitulé  Pensée  des  Morts,  entre  deux  séries 
de  strophes  en  vers  de  sept  syllabes,  il  a  intro- 
duit quelques  strophes  en  vers  de  dix,  césures  en 
4  +  6  : 

Ils  t'ont  prié,  |  pendant  leur  courte  vie, 
Ils  ont  souri  j  quand  tu  les  as  frappés, 
Ils  ont  crié  :  |  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir!  |  les  aurais-tu  trompés? 

Étends  sur  eux  j  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché;  |  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert;  |  c'est  une  autre  innocence  1 
Ils  ont  aimé;  |  c'est  le  sceau  du  pardon  I 

Cette  cadence  a  je  ne  sais  quoi  de  chantonnant,  qui 
s'accorde  mal  avec  le  sérieux  d'un  pareil  sujet.  Par 
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l'inégalité  régulière  de  ses  deux  parties,  elle  est,  à  la 
fois,  disloquée  et  monotone,  comme  le  serait  l'alter- 
nance prolongée  d'un  vers  de  quatre  syllabes  et  d'un 
vers  de  six  (1). 

Victor  Hugo  l'a  employé  trois  ou  quatre  fois;  mais 
si  l'on  étudie  ces  pièces,  notamment  les  deux  qui  se 
trouvent  dans  les  Contemplations  (Lise  et  Un  soir  que 
je  regardais  le  ciel),  on  verra  comment  l'admirable 
instinct  du  maître  lui  a  fait  éviter,  dans  une  certaine 
mesure,  la  monotonie  que  j'ai  dite.  De  temps  en  temps, 
au  lieu  d'accentuer  plus  fortement  que  les  autres  la 
quatrième  syllabe,  en  faisant  coïncider  l'arrêt  de  la 
voix  avec  un  certain  arrêt  du  sens,  il  supprime  cette 
coïncidence,  ne  laisse  à  la  quatrième  syllabe  qu'un 
accent  secondaire,  suffisant  pour  rappeler  le  rythme 
primitif,  et  reporte  un  peu  plus  loin  l'arrêt  du  sens 
avec  la  syllabe  la  plus  accentuée.  Ainsi,  au  cinquième 


(1)  Et  la  médiocrité  musicale  de  ce  rythme  vient  du  peu  de  place 
qu'ont  les  accents  secondaires  pour  évoluer.  En  effet,  sous  peine  de 
rencontrer  l'un  des  deux  accents  obligatoires,  les  accents  rythmiques 
ne  peuvent,  ici,  se  poser  ni  sur  la  troisième  ni  sur  la  cinquième  syl- 
labe. Mais  que  le  poète  abandonne  ce  rythme  pour  reprendre  le  vers 
de  sept  syllabes,  et  aussitôt,  et  par  cela  seul  que  l'accent  secondaire 
aura  cinq  syllabes  de  suite  entre  lesquelles  il  pourra  choisir  pour  se 
poser,  voilà  toute  monotonie  disparue.  Et,  autant  le  vers  de  dix 
syllabes,  —  le  plus  long,  pourtant,  —  paraissait  étroit  et  contraint, 
autant  celui  de  sept,  —  le  plus  court,  —  va  nous  paraître  large  et 
libre    : 

Ils  /wrent  ce  que  nous  sommes, 

Poussière,  jouet  du  vent; 

Fragiles  comme  des  hommes, 

-faibles  comme  le  néant  ! 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent» 

Si  leurs  tevres  transgressèrent 

Quelque  tertre  de  ta  loi, 

O  Père  !  6  Juge  suprême  ! 

AJi  !  ne  les  vois  pas  eux-mêmes, 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 

Et  nous  voyons,  une  fois  de  plus,  à  quel  point  le  jeu  des  accents 
est  le  grand  générateur  de  la  beauté  des  vers  français. 
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vers  de  la  strophe  suivante,  où  je  marque  d'un  trait 
simple  la  césure  régulière,  ici  affaiblie,  et  d'un  trait 
double  la  césure  psychologique,  ainsi  reculée  : 

Elle  me  dit,  un  soir,  en  souriant  : 

«  Ami,  pourquoi  contemplez-vous  sans  cesse 

Le  jour  qui  fuit,  ou  l'ombre  qui  s'abaisse, 

Ou  l'astre  d'or  qui  monte  à  l'Orient? 

Que  font  vos  yeux  |  là-haut?  ||  Je  les  réclame. 

Quittez  le  ciel;  regardez  dans  mon  âme.  » 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  arrêter  la  voix  sur  yeux 
plus  que  sur  haut,  car  on  entendrait  : 

Que  font  vos  yeux?  Là-haut  je  les  réclame, 

ce  qui  serait  absurde.  Il  faut  donc  bien,  en  lisant  ce 
vers,  atténuer  l'accent  de  la  quatrième  syllabe,  pour 
fortifier  celui  de  la  sixième.  Et  cette  atténuation 
légère  à  la  place  habituelle,  atténuation  qui  laisse 
subsister  comme  le  souvenir  et  la  trace  de  la  césure 
normale,  est  d'un  effet  délicieux.  Voici,  pris  dans  les 
deux  mêmes  pièces,  des  vers  écrits  selon  cette  for- 
mule : 

Quand  nous  étions  |  à  vêpres,  ||  le  dimanche... 
Le  ciel  que  j'ai  |  dans  l'âme  ||  est  plus  céleste... 
Ne  songe  plus  |  au  ciel  !  ||  J'en  suis  jalouse... 

Et  après  des  vers  de  cette  sorte,  où  nous  avons 
joui  d'une  brève  et  discrète  altération  de  la  mesure, 
nous  retrouvons  avec  d'autant  plus  de  contentement 
la  coupe  ordinaire,  avec  sa  césure  absolue  à  la  qua- 
trième syllabe. 

Ce  vers  se  mêle  parfaitement  avec  celui  de  douze 
syllabes  : 

Tandis  que  le  sommeil,  réparant  la  nature, 
Tient  enchaînés  le  travail  et  le  bruit, 
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Nous  rompons  ses  liens,  ô  clarté  toujours  pure  ! 
Pour  te  louer  dans  la  profonde  nuit. 

(Racine,  Hymnes  traduites  du 
Bréviaire  romain.) 

avec  celui  de  quatre  : 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  du  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  glisser... 

(Sully  Prudhomme,  les  "Vaines  Tendresses.) 

et  avec  celui  de  trois  : 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,  dans  l'azur  de  tes  yeux, 
Mets  ton  âme  1 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

2°  Décasyllabe  césure  en  5  +  5  : 

Dans  la  plaine  blonde  j  et  sous  les  allées, 
Pour  mieux  faire  accueil  |  au  doux  messidor, 
Nous  irons  chasser  |  les  choses  ailées, 
Moi,  la  strophe,  toi,  |  le  papillon  d'or. 

(François  Coppée,  le  Reliquaire.) 

Croirait-on  que  cette  coupe  charmante,  —  usitée 
dès  le  treizième  siècle,  dans  nos  chansons  populaires, 
mais  que  les  poètes  lettrés  avaient  dédaignée  et 
méconnue,  au  siècle  de  Ronsard  comme  au  siècle  de 
Corneille,  —  n'est  entrée  qu'au  temps  du  romantisme 
dans  le  trésor  de  notre  prosodie?  Et  pourtant,  c'est 
ainsi.  Depuis,  par  un  retour  de  fortune,  elle  a  presque 
détrôné  l'ancien  décasyllabe  césure  en  4  +  6. 

Voici  les  morceaux  les  plus  propres  à  vous  en  com- 
muniquer l'harmonie.  Dans  Alfred  de  Musset,  la 
Chanson  :  «  J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur.,.  » 


214  l'art  des  vers 

Dans  Victor  Hugo,  deux  chansons  aussi,  un  peu  per- 
dues dans  son  roman  des  Misérables  :  celle  de  Fantine 
(lre  partie,  livre  VII)  et  celle  de  Jean  Prouvaire 
(4e  partie,  livre  XII);  on  y  ajoutera  Choses  du  Soir 
(Y Art  d'être  Grand-Père).  Dans  Leconte  de  Lisle,  les 
Elfes  (Poèmes  barbares)  et  les  Odes  anacréontiques 
(Poèmes  antiques).  Enfin,  pour  juger  de  l'heureuse 
alliance  de  ce  vers  de  dix  syllabes  avec  le  vers  de  cinq, 
le  seul  auquel  il  se  puisse  associer,  on  lira  Y  Agonie, 
de  Sully  Prudhomme  : 

La  musique  apaise,  enchante  et  délie 

Des  choses  d'en  bas  : 
Bercez  ma  douleur,  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas. 

(Les  Solitudes.) 

et  les  Conseils  à  une  Parisienne,  d'Alfred  de  Musset, 
dans  les  Poésies  nouvelles. 

La  coupe  du  décasyllabe  en  5  +  5  n'échapperait 
pas  non  plus  à  une  certaine  monotonie,  à  cause  de 
l'absolu  balancement  de  ses  deux  hémistiches,  qui  lui 
donnent,  de  plus,  une  allure  presque  dansante,  si  on 
n'y  pouvait  porter  remède,  comme  dans  la  coupe,  en 
4  +  6,  en  affaiblissant  quelquefois  la  césure  normale 
sans  la  détruire,  et  cela  en  ne  la  faisant  point  toujours 
coïncider  avec  l'arrêt  du  sens,  avec  ce  que  j 'ai  appelé 
la  «  césure  psychologique  ».  On  sentira  toute  la  sou- 
plesse que  peut  donner,  à  notre  décasyllabe  nouveau, 
cette  avance  ou  ce  retard  de  la  césure  psychologique 
par  rapport  à  la  césure  phonique  ainsi  atténuée,  en 
lisant  un  des  poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  que  je  vous 
recommandais  ci-dessus.  Aux  quatre  vers  où  le  poète 
a  usé  de  ce  procédé,  je  marquerai,  d'un  trait  double,  la 
place  où  l'arrêt  normal  de  la  voix  frappe  une  syllabe 
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d'un  accent  plus  fort  que  celui  de  la  césure  médiane, 
laquelle  restera  indiquée  par  un  trait  simple  : 

Je  dirai  la  rose  aux  plis  gracieux. 

La  rose  ||  est  le  souffle  |  embaumé  des  Dieux, 

Le  plus  cher  souci  des  Muses  divines. 

Je  dirai  ta  gloire,  ô  charme  des  yeux, 

O  fleur  de  Kypris,  reine  des  collines  I 

Tu  t'épanouis  entre  les  beaux  doigts 

De  l'Aube  ||  écartant  |  les  ombres  moroses; 

L'air  bleu  devient  rose,  et  rose  le  bois; 

La  bouche  et  le  sein  |  des  Nym  [|  phes  sont  roses  ! 

Heureuse  la  Vierge  aux  bras  arrondis 

Qui  dans  les  halliers  |  humi  ||  des  te  cueille  ! 

Heureux  le  front  jeune  où  tu  resplendis  ! 

Heureuse  la  coupe  où  nage  ta  feuille  1 

Ruisselante  encor  du  flot  paternel, 

Quand  de  la  mer  bleue  Aphrodite  éclose 

Ëtincela  nue  aux  clartés  du  ciel, 

La  Terre  jalouse  enfanta  la  rose; 

Et  l'Olympe  entier,  d'amour  transporté, 

Salua  la  fleur  avec  la  Beauté. 

Cette  petite  pièce,  digne  des  odes  d'Anacréon  qui 
l'ont  inspirée,  est  vraiment  le  plus  parfait  modèle 
du  vers  décasyllabique  à  césure  médiane. 


CHAPITRE  VIII 


DE    LA    CESURE    DANS    L  ALEXANDRIN 


Nous  voici  arrivés  au  vers  le  plus  important  et  le 
plus  usuel,  à  celui  qui,  nommé  alexandrin,  dès  le 
douzième  siècle,  pour  avoir  été  mis  en  honneur  par 
Alexandre  de  Paris  ou  de  Bernay  dans  son  Roman 
(V Alexandre,  est  devenu  le  mètre  des  sonnets  de  Ron- 
sard, des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  des 
comédies  de  Molière,  des  Méditations,  de  la  Légende 
des  Siècles,  des  Destinées,  des  Poèmes  barbares,  de 
presque  tous  les  chefs-d'œuvre  anciens  ou  récents, 
dramatiques,  épiques  ou  lyriques,  de  notre  littéra- 
ture. 

Nous  ne  pouvions,  sous  le  rapport  de  la  césure, 
ranger  l'alexandrin  dans  aucune  des  catégories  pré- 
cédentes; car  s'il  est,  en  principe,  un  vers  à  césure 
fixe  dans  les  siècles  classiques,  il  est  déjà  timidement, 
dès  ce  temps-là,  le  vers  à  une  ou  deux  césures  mobiles 
qu'il  va  devenir  franchement  avec  les  poètes  roman- 
tiques. Nous  l'étudierons  sous  ces  deux  aspects,  et 
nous  chercherons,  enfin,  si  son  évolution  ne  doit  pas, 
en  bonne  logique,  aboutir  à  certaines  réformes  que  le 
romantisme  lui-même  n'a  pas  admises  et  que  récla- 
ment les  écoles  nouvelles. 
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ALEXANDRIN    A    CESURE    FIXE 

Deux  vers  de  Boileau  en  donnent,  à  la  fois,  le  pré- 
cepte et  l'exemple  : 

Que  toujours  dans  vos  vers,  |  le  sens  coupant  les  mots, 
Suspende  l'hémistiche,  [  en  marque  le  repos. 

(L'Art  poétique.) 

Cet  alexandrin-type,  à  la  rigidité  duquel  les  clas- 
siques ne  se  sont  pas  toujours  soumis,  présente  donc 
deux  caractères  : 

1°  La  césure  en  est  unique  et  fixe  ;  elle  est  placée  à 
la  sixième  syllabe,  coupant  ainsi  le  vers  en  deux 
parties  égales,  appelées  hémistiches. 

2°  Ce  repos  de  la  voix  sur  la  tonique  médiane  doit 
coïncider  avec  un  certain  arrêt  du  sens;  autrement 
dit,  à  la  sixième  syllabe,  la  césure  doit  être  psycho- 
logique en  même  temps  que  phonique. 

De  ce  qui  précède,  il  s'ensuit  que  la  sixième  syllabe 
du  vers  portant  la  tonique  sera  :  ou  la  dernière  syllabe 
d'un  mot  non  terminé  par  un  e  muet  «  Que  toujours 
dans  vos  vers  »,  ou  l'avant-dernière  d'un  mot  terminé 
par  cette  voyelle  muette  «  Suspende  l'hémis/iche...  »; 
mais,  alors,  il  faudra  que  Ye  muet  se  puisse  élider,  que, 
par  conséquent,  il  se  trouve  lui-même  devant  une 
voyelle,  «  en  marque  le  repos...  ».  Avec  grande  raison, 
Boileau  se  serait  refusé  à  écrire  : 

Suspende  i'hémisti  J  che,  marque  le  repos. 
car,  avec  cette  césure  dite  «  enjambante  »,  la  syllabe 
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muette  n'étant  plus  supprimée  par  l'élision,  c'est 
seulement  après  elle,  donc  après  la  septième  syllabe, 
que  la  voix  se  serait  reposée  et  que  se  serait  arrêté 
le  sens;  et  la  division  du  vers  par  moitié  n'existerait 
plus.  La  césure  «  enjambante  »  est  donc  interdite. 

Pourvu  qu'il  se  soumette  à  l'obligation  de  cette 
forte  tonique  médiane,  le  poète  disposera  à  son  gré, 
à  l'intérieur  de  chaque  hémistiche,  des  accents  secon- 
daires, ou  accents  rythmiques,  par  le  moyen  desquels 
il  variera  la  cadence  de  ses  vers;  toutefois,  il  ne  les 
fera  jamais  porter  sur  la  syllabe  qui  précède  l'une  des 
deux  toniques  obligatoires,  —  celle  de  la  césure  et 
celle  de  la  rime,  —  c'est-à-dire  qu'il  évitera  d'accen- 
tuer la  cinquième  ou  la  onzième  syllabe;  car,  alors,  il 
y  aurait  succession  de  deux  accents,  d'où  cacophonie  : 

De  ce  sourcilleux  roc  l'inébranlable  cime. 

(Chapelain,  La  Pucelle.) 

Boileau  ignorait  la  véritable  cause  de  la  dureté  de 
ce  vers;  mais  voulait-il,  par  dérision,  imiter  le  style 
rugueux  de  l'auteur  de  la  Pucelle,  que,  instinctive- 
mem^Vest  par  des  successions  de  toniques  indues 
qu'il  y  arrivait  : 

De  mon  flamboyant  cœur  l'âpre  état  vous  savez... 
Maudit  soit  l'auteur  dur  dont  l'âpre  et  rude  verve... 

(Épigrammes.) 

Et,  d'ailleurs,  quand  nous  rencontrons  des  vers,  de 
coupe  classique  ou  non,  dont  la  prononciation  nous 
inquiète,  nous  pouvons  être  sûrs  que  c'est  parce  que 
le  poète  a  placé  des  accents  rythmiques  à  la  cinquième 
ou  à  la  onzième  syllabe.  Ainsi,  j'ai  relevé,  dans  l'œuvre 
posthume  de  Victor  Hugo,  Dieu,  ces  alexandrins  : 

L'être  est  un  hideux  tronc  qui  porte  un  divin  buste..^ 
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Dont  un  bout  est  nuit  froide  et  l'autre  bout  clarté... 
Au  sommet  resplendit  l'Olympe,  caverne  astre... 

Si  Victor  Hugo  avait  revisé  ce  poème,  il  aurait  cer- 
tainement modifié  de  pareils  vers,  tout  comme  Cor- 
neille corrigea  celui-ci,  qu'on  peut  lire  dans  la  première 
édition  d'Horace  : 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  mon  époux  l'est, 

qui  devint,  dans  les  éditions  suivantes  : 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  Horace  est  Romain. 

Ce  n'est  pas  qu'on  doive  proscrire  absolument  l'ac- 
centuation sur  la  cinquième  ou  la  onzième  syllabe. 
Elle  est  admissible  : 

1°  Quand  la  cinquième  ou  la  onzième  syllabe  peut, 
sans  dureté  pour  l'oreille  et  sans  obscurité  pour  l'es- 
prit, se  lier  —  en  perdant  son  accent  propre,  en  deve- 
nant proclitique,  —  avec  la  sixième  ou  la  douzième, 
puisque  alors,  en  somme,  il  n'y  aura  plus  deux  toni- 
ques en  contact  : 

Ne  verrez-vous  point  Phèdre  avant  que  de  partir? 

(Racine,  Phèdre.) 

Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheureux  fils... 

(Racine,  Andromaque.) 

Par  la  loi  naturelle  du  moindre  effort,  la  voix  peut, 
ici,  glisser  sur  «  point  »,  en  reculant  l'accent  jusqu'à 
«  Phèdre  »,  et  sur  la  dernière  syllabe  de  «  malheureux  », 
en  le  reculant  jusqu'à  «  fils  ».  Il  n'en  résulte,  en  effet, 
aucun  heurt  désagréable  pour  l'oreille,  et  l'esprit 
distingue  clairement  les  deux  mots  malgré  leur  fusion. 
C'est  ce  qui  rend  supportable,  dans  le  vers  de  Victor 
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Hugo  cité  plus  haut,  l'hémistiche  :  -  qui  porte  un  d 
buste  »,  tandis  que  l'hémistiche  :    L'être  est  un  hideux 
tronc...  i  est  horrible  à  prononcer,  et  que  ■  caverne 
astre  »  —  qu'on  entend  comme  un  seul  mot  :  ■  caver- 
nastre  3  —  surprend  la  p  rai  hésite  à  le  décom- 

poser, tout  comme  le  ■  mon  époux  lest,    de  Corneille. 
2°  Lorsque  les  deux  accents  consécutifs  sont  sépa- 
rés par  un  signe  de  ponctuation,  puisque,  alors,  il  n'y 
a  plus  choc  : 

Soit!  Que  te  faut-il?     Prends,  dit  l'être  avec  dédain... 
Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 

:tor  Hugo,  la  Légende  des  Sié 

3°  Lorsque  cette  rencontre  des  accents  force  le  lec- 
teur à  mieux  frapper,  l'un  après  l'autre,  deux  mots 
qui,  pour  l'effet  intellectuel  à  produire,  doivent  être 
bien  détachés,  quoique  aucune  ponctuation  ne 
are.  Ainsi,  dai  "ers  de  Racine  : 

Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère, 

(Andromaque.) 

où  le  détachement  du  mot  1  rien  1  traduira  la  dureté, 
l'inflexibilité  de  Pyrrhus  ;  et  dans  cet  autre,  du  même 
poète  : 

Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  écouté, 

:nalie). 

où  la  forte  accentuation,  bien  distincte,  des  deux 
mots  «  rois  et  g  crie  ■  donnera  toute  sa  force  aux 
objurgations  de  Joad. 

Hors  ces  trois  cas,  tenons-nous-en  à  notre  règle, 
et  ne  posons  d'accents  rythmiques  que  sur  l'une  des 
quatre  premières  syllabes  de  l'hémistiche. 

En  général,  dans  chaque  hémistiche,  il  n'y  a  qu'un 
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de  ces  accents  mobiles,  donc,  deux  dans  chaque  vers; 
le  cas  le  plus  fréquent.  Mais  ces  accents  ne  sont 
absolument  obligatoires.  On  peut  n'en  trouver 
aucun,  comme  dans  ce  vers  où,  avant  le  mot  de  L'hé- 
mistiche et  celui  de  la  rime,  il  n'y  a  que  des  encliti- 
que- : 

c  Britamiieus     je  me  réconcilie. 

(Racine,  Britaniiieus.) 

Et  l'on  peut  n'en  trouver  qu'un  seul,  soit  au  pre- 
mier, suit  au  second  hémistiche  : 

Imaginations  I     Cèles*  ?  vérités  : 

:>rneille,  Polyeucte.) 

Un  trou  prodigieux     et  perpendiculai: 

•  Victor  Hugo,  la  Légende  des  Sied 

Admirez,  en  passant,  quel  mouvement  d'âme  cette 
suppression  d'un  accent  rythmique  donne  au  vers  de 
Polyeucte,  et  quelle  vision  pittoresque  elle  suggère 
dans  celui  de  la  Légende  !  Ce  sont  les  trouvailles  du 
génie. 

Par  contre,  on  doit  éviter  de  mettre,  sans  raison, 
plus  d'un  accent  rythmique  à  chaque  hémistiche;  le 
en  devient  désagréablement  saccadé  : 

Moi-même.  Arnauld.  ici     qui  te  prêche  en  ces  rimes... 

(Boileau,  Épît: 

Là  je  dors,  chante,  lis.  pleure,  étudie  et  pense. 

(André  Chénier,  Épitr 

Mais  on  peut  aussi  tirer  des  erïets  de  cette  multi- 
plication des  accents,  et  des  effets  très  diversement 
heureux.  Voyez,  dans  un  sonnet  de  Jules  Lemaître, 
quelle  délicieuse  nonchalance  les  deux  accents  rytk- 
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miques  du  dernier  hémistiche  achèvent  de  donner  à 
ce  vers,  sur  la  Loire,  en  soulignant  l'effet  produit  par 
l'allitération  de  ces  trois  mots  où  glisse  la  liquide  /  : 

Muette,  énigmatique,  |  et  souple  et  lente,  et  bleue... 

Et  lisez,  par  contraste,  dans  la  comédie  de  Cor- 
neille, Y  Illusion  comique,  le  couplet  où  le  capitaine 
Matamore  déclare  qu'il  ne  peut  mettre  l'épée  hors  du 
fourreau,  parce  que,  dit-il,  les  feux  jaillissant  de  la 
lame, 

Auraient,  en  un  moment,  embrasé  la  maison, 

Dévoré,  tour  à  tour,  ardoises  et  gouttières, 

Faîtes,  lattes,  chevrons,  montants,  courbes,  filières, 

Entretoises,  sommiers,  colonnes,  soliveaux, 

Parues,  soles,  appuis,  jambages,  traveteaux, 

Portes,  grilles,  verrous,  serrures,  tuiles,  pierre, 

Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verre, 

Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  greniers...  etc.. 

Je  m'arrête,  comme  essoufflé  par  ce  tourbillon,  qui 
m'entraîne  d'un  mouvement  de  plus  en  plus  accéléré, 
au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  des  accents  s'ac- 
croît :  il  n'y  en  avait  que  quatre  —  en  comptant  les 
deux  toniques  obligatoires  —  dans  le  quatrième  vers  ; 
il  y  en  a  cinq  dans  le  cinquième,  six  dans  le  sixième, 
sept  dans  le  septième  et  le  huitième  !  !  !  Et  tout  l'effet 
comique  est  dans  cette  progression. 

Un  exemple  encore,,  —  et  je  n'en  connais  pas  de 
plus  remarquable,  —  dans  l'avant-dernier  des  huit 
vers  suivants,  dont  les  sept  autres  se  contentent  d'un 
seul  accent  rythmique  à  l'intérieur  de  chaque  hémis- 
tiche : 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  1 
Voilà  que  tu  n'es  plus  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise, 
O  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 
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Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime, 
Échappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois, 
Et,  flamme,  aile,  hymne,  odeur,  |  replongée  à  l'abîme 
Des  rayons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Au  premier  hémistiche  du  septième  vers,  cinq  syl- 
labes sur  six  sont  accentuées  :  d'abord  «  et  »,  car  ce 
mot,  après  lequel  la  virgule  marque  une  respiration, 
cesse  d'être  enclitique;  puis  la  première  syllabe  de 
«  flamme,  aile,  hymne  »,  enfin  la  dernière  de  «  odeur  », 
tonique  obligatoire  de  la  césure.  Et,  loin  que  nous  en 
souffrions,  cette  multiplicité  des  accents  est  ici  une 
source  d'extraordinaires  beautés.  En  effet,  entre  la 
virgule  qui  suit  «  et  »  et  celle  qui  suit  «  odeur  »,  le 
poète  force  notre  voix  et  notre  pensée  à  s'arrêter 
quatre  fois  sur  les  quatre  substantifs  qui  symbolisent 
les  vertus  de  la  jeune  morte.  Et  il  le  faut  pour  que 
soient  réalisées  ses  intentions  secrètes  ;  car,  que  veut- 
il?  Il  veut,  au  vers  suivant,  nous  rendre  sensible  le 
retour,  par  la  mort,  de  ces  quatre  vertus  terrestres 
aux  célestes  essences  dont  elles  émanaient  pendant  la 
vie.  Et  qu'allons-nous  voir?  Nous  allons  voir  chacun 
de  ces  quatre  accents,  par  une  correspondance  exacte, 
donner  naissance,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  des 
quatre  parties  égales  du  dernier  vers,  accentué  de 
trois  en  trois  syllabes  : 

Des  rayons,  |  des  amours,  |  des  parfums  |  et  des  voix. 

Correspondance  intellectuelle,  cela  saute  aux  yeux, 
mais  aussi  correspondance  musicale,  traduisant*  cor- 
roborant l'autre,  comme  celle  de  quatre  notes  frap- 
pées isolément  dans  une  mesure,  qui,  à  la  mesure  sui- 
vante, deviendraient  les  génératrices  de  quatre  ac- 
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cords  différents  et  successifs  parmi  lesquels  chacune 
irait  se  fondre  et  se  perdre.  L'art  du  vers  ne  saurait 
aller  plus  loin. 

*  * 

J'ai  appelé,  en  commençant,  le  vers  de  douze  syl- 
labes divisé  en  6  +  6,  avec  arrêt  du  sens  à  la  césure, 
l' alexandrin-type  du  système  classique.  C'est,  en  effet, 
le  modèle  sur  lequel  presque  tous  les  vers  de  nos 
poètes  étaient  construits,  jusqu'à  l'avènement  du  ro- 
mantisme. Les  classiques  se  sont  pourtant,  comme 
nous  le  verrons  bientôt,  écartés  quelquefois  de  cette 
coupe;  mais,  lors  même  qu'ils  s'y  soumettaient  le 
plus  rigoureusement,  un  Corneille  ou  un  Racine  n'en 
trouvaient  pas  moins  le  moyen  d'introduire  les  modu- 
lations les  plus  variées  dans  l'inflexibilité  de  ces  deux 
mesures  égales. 

Dans  les  dix  vers  suivants,  par  exemple,  d'une  si 
caressante  mélodie,  les  places  diverses  assignées  aux 
accents  rythmiques  suffisent  à  créer  huit  cadences 
différentes,  quoique  toutes  soumises  au  balancement 
de  la  césure  médiane  : 

Croyez-moi,  chère  Esther,  j  ce  sceptre,  cet  empire, 

[3  +  3—2  +  4 
Et  ces  profonds  respects  |  que  la  terreur  inspire, 

[4+2—4  +  2 
A  leur  pompeux  éclat  |  mêlent  peu  de  douceur, 

[4  +  2—1+5 
Et  fatiguent  souvent  |  leur  triste  possesseur. 

[3  +  3—2  +  4 
Je  ne  trouve  qu'en  vous  |  je  ne  sais  quelle  grâce 

[3  +  3—3+3 
Qui  me  charme  toujours  |  et  jamais  ne  me  lasse. 

[3  +  3—3+3 
De  l'aimable  vertu  |  doux  et  puissants  attraits  ! 

[3+3—1+3+2 
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Tout  respire  en  Esther  |  l'innocence  et  la  paix. 

[3  +  3—3  +  3 
Du  chagrin  le  plus  noir  |  elle  écarte  les  ombres, 

[3+3—3  +  3 
Et  fait  des  jours  sereins  |  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

[2+4—3  +  3 

(Racine,  Esther.) 

Et  pourquoi,  —  puisque  je  ne  suis  pas  ici  seulement 
pour  vous  enseigner  les  lois  précises  de  la  versifica- 
tion, mais  pour  vous  faire  entrevoir,  chaque  fois  que 
j'en  ai  l'occasion,  les  causes  plus  mystérieuses  de  la 
beauté  des  vers,  —  pourquoi,  dis-je,  ne  vous  ferais-je 
point  remarquer  que  la  suavité  de  ceux-ci  ne  tient 
pas  seulement  à  la  savante  ondulation  des  accents 
mobiles,  mais  au  grand  nombre  de  syllabes  muettes 
non  élidées  qui  s'y  trouvent?  Relisez-les  à  ce  point 
de  vue,  et  vous  compterez  une  douzaine  de  ces  sylla- 
bes (sceptre,  mêlent,  fatiguent,  triste,  trouve,  je  ne, 
quel/e,  charme,  ne  me,  aima&Ze,  écar/e,  qui,  après  l'iné- 
vitable vigueur  de  l'accent,  font  glisser  ou  expirer  les 
mots  en  douceur  et  comme  en  sourdine  (1). 

A  présent,  par  contraste,  lisons  dans  le  Serlorius, 
de  Corneille,  une  fière  et  virile  réponse  de  la  reine 
Viriate.  Même  régularité  de  césure,  également  sauvée 
de  la  monotonie  par  la  coupe  intérieure  des  hémis- 
tiches; mais,  ici,  le  poète,  ayant  à  donner  une  impres- 
sion d'énergie,  loin  d'accumuler  des  syllabes  muettes, 
n'emploie,  d'un  bout  à  l'autre  du  morceau,  que  des 
syllabes  fortes.  En  dix-sept  vers,  nous  ne  rencontrons 
que  trois  fois  des  mots  terminés  par  une  muette  non 


(1)  Est-il  utile  de  faire  ici  remarquer,  après  tous  les  grammairiens, 
que  ces  expressions  :  «  e  muet,  syllabe  muette  »,  sont  impropres? 
A  proprement  parler,  le  seul  e  véritablement  muet,  le  seul  que  l'on 
n'entende  point,  est  celui  qui  s'élide  en  rencontrant  une  autre  voyelle. 

15 
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élidée  :  Rome,  au  premier  et  au  quinzième  vers,  garde, 
au  dernier;  partout  ailleurs,  Ye  muet,  quand  il  se  pré- 
sente, est  annulé  par  une  élision,  de  sorte  que  nous 
n'entendons  plus  sonner  que  des  sons  éclatants,  pleins, 
robustes  : 

Et  quem'importe  à  moi  |  si  Rome  souffre  ou  non? 

[4  +  2—2+4 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  |  effacé  l'infamie, 

[3+3—3  +  3 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  |  le  nom  de  son  amie  ! 

[4  +  2—2  +  4 
Je  vous  verrai,  consul,  |  m'en  apporter  les  lois 

[4+2—4  +  2 
Et  m'abaisser  moi-même  |  au  rang  des  autres  rois  ! 

[4+2—2  +  4 
Si  vous  m'aimez,  Seigneur,  |  nos  mers  et  nos  montagnes 

[4  +  2—2  +  4 
Doivent  borner  vos  vœux,  |  ainsi  que  nos  Espagnes. 

[4  +  2—2  +  4 
Nous  pouvons  nous  y  faire  J  un  assez  beau  destin, 

[3  +  3—4  +  2 
Sans  chercher  d'autre  gloire  |  au  pied  de  l'Aventin. 

[3+3—2+4 
Affranchissons  le  Tage  |  et  laissons  faire  au  Tibre. 

[4+2—4  +  2 
La  liberté  n'est  rien  |  quand  tout  le  monde  est  libre; 

[4+2—4  +  2 
Mais  il  est  beau  de  l'être,  |  et  voir  tout  l'univers 

[4  +  2—2+4 
Soupirer  sous  le  joug  |  et  gémir  dans  les  fers; 

[3+3—3+3 
Il  est  beau  d'étaler  |  cette  prérogative 

[3+3—6 
Aux  yeux  du  Rhône  esclave  |  et  de  Rome  captive; 

[4+2—3  +  3 
Et  de  voir  envier,  |  aux  peuples  abattus, 

[3  +  3—2  +  4 
Ce  respect  que  lé  sort  |  garde  pour  les  vertus. 

[3+3—1+5 

Nous  avons  encore,  ici,  neuf  cadences  différentes; 
et  si  c'est  moins,  en  proportion,  que  dans  le  passage 
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de  Racine,  c'est  qu'ici  le  sentiment  exige,  non  plus 
une  caresse  nuancée,  mais  une  frappe  impérieuse, 
dont  l'impression  nous  est  communiquée,  notam- 
ment, par  le  parallélisme  des  accents  d'un  vers  à 
l'autre.  Ainsi,  relisez  les  vers  3,  4  et  5  :  le  premier 
hémistiche  de  chacun  d'eux  est  accentué  à  la  qua- 
trième syllabe  :  «  J'en  obtiendrai  pour  fruit...  Je  vous 
verrai,  consul...  Et  m'abaisser  moi-même...  »  Et,  cha- 
que fois,  cette  quatrième  syllabe  est  la  dernière  d'un 
verbe,  c'est-à-dire  d'un  mot  qui,  par  essence,  exprime 
l'action,  la  volonté,  et  qui,  souligné  ainsi  trois  fois  de 
suite  à  la  même  place,  par  l'accent  rythmique,  est 
comme  la  révélation  même  de  l'âme  hautaine  et  ten- 
due de  l'héroïne. 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  âme  de  cette  sorte,  bien 
cornélienne,  a  naturellement  le  goût  de  ces  sen- 
tences, de  ces  formules  lapidaires  qui  semblent 
accroître  encore,  par  la  concentration  de  la  pensée, 
l'autorité  de  celui  qui  parle. 

Or,  comment  ces  formules  se  gravent-elles  dans 
l'esprit?  Par  le  parallélisme  des  mots,  que  corrobore 
celui  des  accents  : 

Affranchissons  le  Tage  |  et  laissons  faire  au  Tibre* 

Symétrie  absolue  des  deux  hémistiches  :  les  deux 
accents  rythmiques  tombent  sur  les  deux  finales 
sonores  des  deux  verbes,  comme  les  deux  accents 
toniques  —  celui  de  la  césure  et  celui  de  la  rime  — • 
tombent  sur  les  deux  compléments  de  ces  deux  ver- 
bes. Au  vers  qui  suit,  même  symétrie,  quant  à  la  place 
des  accents  : 

La  liberté  n'est  rien — quand  tout  le  monde  est  libre, 
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ce  qui  fait  déjà,  quatre  fois  de  suite,  sonner  la  cadence 
en  4  +  2.  Une  cinquième  fois,  la  voici  : 

Mais  il  est  beau  de  l'être... 

Et  l'accent  rythmique  est  magnifiquement  placé 
sur  ce  mot  «  beau  »,  déjà  rencontré  un  peu  plus  haut, 
et  qui  traduit  si  bien  toute  la  superbe  de  Viriate. 
Puis,  après  ce  cinquième  retour,  insistant,  obstiné, 
d'une  même  cadence,  le  vers  l'abandonne,  enfin,  dans 
ce  second  hémistiche  : 

...  et  voir  tout  l'univers  [2+4 

pour  achever  de  se  détendre  dans  la  formule  3  +  3  — 
3  +  3  : 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers, 

qui  permettra  au  personnage  de  mettre  en  valeur, 
au  moyen  de  quatre  accents  également  espacés,  — 
les  deux  rythmiques  et  les  deux  toniques,  —  chacun 
des  quatre  mots,  méprisants  et  humbles  —  «  soupirer, 
joug,  gémir,  fers  »  —  dans  lesquels  continuera  de  se 
refléter  son  orgueilleuse  attitude. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  montrer  toutes 
les  beautés  que  ces  alexandrins  tirent  de  leur  accen- 
tuation; ainsi,  quand  Viriate  reprend,  en  l'accen- 
tuant pour  la  troisième  fois,  ce  mot  essentiel,  «  il 
est  beau  »,  clans  ce  vers  si  expressif  : 

Il  est  beau  d'étaler  [  cette  prérogative, 

où   la    suppression    exceptionnelle    de   tout   accent 
rythmique,  au  second  hémistiche,  semble  étaler,  en 
effet,  ce  long  mot  de  «  prérogative  »,  mot  d'orgueil 
et  d'autorité  encore...  Mais  il  faut  que  je  m'arrête. 
J'espère  que  vous  aurez  bien  voulu  suivre  avec 
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attention,  avec  patience,  cette  analyse  assez  minu- 
tieuse. vSi  vos  yeux  avaient  couru  trop  vite  sur  la 
page,  je  vous  demanderais  de  la  relire,  car  jamais, 
sans  doute,  je  ne  pourrai  vous  mettre  mieux  à  même 
de  surprendre  un  des  secrets  de  l'action  des  beaux 
vers.  Vous  y  aurez  appris  qu'écrire  un  alexandrin 
poétique  ne  consiste  pas  à  aligner  une  phrase  quel- 
conque de  douze  syllabes,  fût-elle  exactement  coupée 
à  la  sixième  et  ornée,  à  la  douzième,  d'une  rime  so- 
nore; mais  que  presque  toute  sa  beauté,  tant  intellec- 
tuelle que  musicale,  vient  de  l'art  savant,  ou,  plutôt, 
du  bonheur  inspiré  avec  lequel  sont  placés  sur  les 
mots  essentiels,  non  seulement  les  deux  accents  fixes, 
mais  les  deux  accents  mobiles,  et  avec  lequel  les  sylla- 
bes dites  muettes  sont  mêlées  aux  syllabes  à  sonorité 
vigoureuse  (1).  Enfin,  contre  ses  détracteurs,  vous 

(1)  On  lit  dans  l'Esthétique  de  la  langue  française,  de  M.  Rémy 
de  Gourmont  —  et  il  faut  que  de  pareilles  choses  soient  imprimées 
pour  qu'on  croie  qu'elles  aient  pu  être  écrites  —  :  «  Depuis  le  xvne  siè- 
cle, la  plupart  des  vers  français  contenant  des  e  muets  sont  faux.  » 
Suivent,  à  l'appui,  des  citations  de  Racine  où  les  e  muets  sont  im- 
primés en  italiques,  comme  ne  devant  pas  être  comptés  dans  la  numé- 
ration des  syllabes.  L'auteur,  qui  est  bon  prince  et  ne  désire  pas 
accabler  trop  lourdement  le  poète  de  Phèdre,  ajoute  aussitôt  que 
«  la  faute  de  l'e  muet  (sic)  est  rare  dans  son  œuvre  :  il  voulait  douze 
syllabes  et  savait  les  trouver  ».  Ayant,  par  ces  deux  verbes  qui  tra- 
hissent quelque  condescendance,  délivré  ce  certificat  à  l'élève  Racine, 
M.  de  Gourmont  cite  quelques  vers„pareillement  fautifs,  des  Con- 
templations, d'où  il  ressort,  selon  lui,  que  «  le  vers  de  dix  syllabes  se 
rencontre  à  chaque  instant  parmi  les  alexandrins  de  Hugo,  celui  de 
neuf  syllabes  ça  et  là  ».  Donc,  quand  M.  de  Gourmont  lit  le  passage 
ci-dessus  d'Esther  il  prononce  et  entend,  avec  la  délicatesse  d'oreille 
d'un  vieil  habitué  des  cafés  concerts  pour  qui  «  C'est  dans  l'nezqu'ça 
m'chatouille  »   est   la  vraie  prononciation   de  la  poésie  française  : 

Je  n'trouv'  qu'en  vous  je  n'sais  quell'  grâce 
Qui  m'charm'  toujours  et  jamais  ne  m'  lasse. 

ce  qui  fait  que,  pour  lui,  le  second  de  ces  alexandrins  n'a  que  neuf 
syllabes,  et  que  le  premier  n'en  a  même  que  huit. 

On  connaît  cette  maladie  de  la  vue  qui  s'appelle  le  daltonisme  : 
c'est  un  vice  qui  empêche  de  distinguer  les  couleurs.  Et  je  ne  crois 
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pourrez  conclure  que  l'alexandrin  classique,  malgré 
la  fixité  de  la  césure  médiane,  est  déjà  un  instrument 
d'une  sensibilité,  d'une  souplesse  merveilleuses,  qui 
suffirait  encore,  entre  les  mains  de  qui  saurait  s'en 
servir,  à  la  création  des  chefs-d'œuvre. 


pas  que,  jusqu'à  présent,  —  cela  viendra  sans  doute,  —  aucune  per- 
sonne atteinte  de  cette  infirmité  se  soit  avisée  d'écrire  sur  la  pein- 
ture et  de  disserter  sur  les  nuances  du  coloris  chez  Raphaël  ou  chez 
Rubens.  Mais,  s'agit-il  de  prosodie,  on  ne  se  demande  point,  avant 
de  prendre  la  plume,  si  par  hasard  on  ne  serait  pas  atteint,  quant 
à  l'ouïe,  d'une  disgrâce  analogue  à  celle  des  daltonistes,  puisqu'on 
n'entend  pas  ce  que  Racine,  Victor  Hugo  et  tous  les  poètes  de  tous 
les  siècles  ont  cru  entendre.  On  ne  se  dit  pas  que,  en  somme,  la  sen- 
sibilité de  l'oreille  à  la  poésie  n'est  pas  plus  universellement  donnée 
que  la  sensibilité  de  l'oreille  à  la  musique,  et  que  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  —  fût-il,  comme  M.  de  Gourmont,  un  écrivain 
très  original  et  un  très  érudit  philologue,  —  pourrait  ne  point  pos- 
séder ce  don  naturel  et  en  convenir  sans  honte.  Non  pas,  on  préfère 
penser  que  Victor  Hugo  et  Racine,  et  tous  les  poètes  de  tous  les 
temps  ont  eu  l'oreille  moins  délicate  que  M.  Rémy  de  Gourmont,  —  à 
preuve  qu'ils  ont  fait  des  milliers  de  vers  faux  sans  même  s'en  aper- 
cevoir, tandis  que  lui  n'en  aurait  pas  laissé  échapper  un  seul  et  n'au- 
rait pas  hésité,  par  exemple,  à  compléter  à  peu  près  ainsi  les  alexan- 
drins  écourtés   d'Esther  : 

Vraiment,  je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  divine  grâce 
Qui  me  charme  la  nuit  et  le  jour  et  qui  jamais  ne  me  lasse, 

puisque,  les  e  muets  ne  se  comptant  pas,  on  devrait  lire  : 

Vraiment,  je  n'trouv'  qu'en  vous  je  n'sais  quell'  divin'  grâce 
Qui  m'charm'  l'a  nuit  et  l'jour  et  qui  jamais  ne  m'iasse. 

Certes,  l'opposition  des  syllabes  étouffées  et  des  syllabes  éclatan- 
tes n'y  serait  plus,  ni  les  exquises  nuances  qui  différencient  la  pro- 
nonciation des  divers  e  muets  eux-mêmes,  —  tantôt  complètement 
appuyés  comme  dans  «  je,  ne,  me  »,  tantôt  atténués  aussitôt  qu'é- 
mis, comme  dans  «  trouve  »  et  dans  «  charme  »,  où  l'on  entend,  selon 
la  si  jolie  et  si  juste  expression  de  Voltaire,  «  un  son  qui  subsiste  encore 
après  le  mot  prononcé,  comme  un  clavecin  qui  résonne  quand  les 
doigts  ne  frappent  plus  les  touches  ».  Certes,  tout  cela  supprimé, 
il  ne  resterait  plus  rien  de  ce  qui  contribue  si  fort  à  rendre  la  versifi- 
cation française,  par  la  richesse  de  ses  modulations,  l'égale,  au  moins, 
de  la  versification  latine  et  de  la  grecque;  mais,  qu'importe,  puis- 
que, à  ce  prix,  l'oreille  de  M.  de  Gourmont  serait  satisfaite? 
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II 


ALEXANDRIN   A   CESURES   MOBILES 

Ouvrons  une  œuvre  classique  et  appliquons-nous 
à  en  bien  scander  les  vers  selon  leur  construction 
grammaticale,  sans  autre  souci  que  de  faire  porter 
les  arrêts  principaux  de  la  voix  sur  les  syllabes  où  la 
pensée  elle-même  s'arrête  le  plus  naturellement.  Pres- 
que  toujours,  la  voix  et  la  pensée  s'arrêteront  ensem- 
ble à  l'hémistiche,  selon  le  précepte  de  Boileau,  mais 
non  pas  toujours.  Çà  et  là,  nous  sentirons  une  résis- 
tance à  cet  accord,  nous  percevrons  une  lutte  entre 
deux  éléments  devenus  opposés  :  d'une  part  l'instinct 
de  l'oreille,  fortifié  par  l'accoutumance,  qui  tend  à  dis- 
socier les  mots  juste  au  milieu  du  vers,  selon  la  loi 
du  moindre  effort;  —  d'autre  part  la  logique  de  la 
pensée,  quf  demande  au  contraire  le  rapprochement 
de  ces  mots  que  voudrait  séparer  l'oreille.  Mais  comme 
la  pensée,  en  définitive,  est  la  créatrice  et  la  souve- 
raine maîtresse  du  rythme,  il  faut  bien  que  ce  soit 
l'oreille  qui  cède  et  se  résigne  à  une  division  du  vers 
moins  symétrique  ou  plus  complexe  que  la  division  en 
6  +  6.  Elle  ne  s'y  résigne  point  d'ailleurs  sans  plai- 
sir, car  elle  est  récompensée  de  son  léger  effort  par 
une  jouissance  de  surprise  que  ne  lui  offrait  pas  au 
même  degré  le  vers  à  césure  médiane,  tout  en  gardant, 
grâce  à  certaines  précautions  nouvelles,  cette  sécu- 
rité que  lui  donnait  l'alexandrin-type.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  apparaître,  chez  les  classiques  les  plus 
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attachés  à  la  fomiule  régulière,  deux  formules  excep- 
tionnelles : 

1°  L'alexandrin  à  césure  unique  mais  mobile, 
c'est-à-dire  variable  quant  à  sa  place  et  coupant  le 
vers  en  deux  parties  inégales  :  c'est  le  climètre  irré- 
gulier ; 

2°  L'alexandrin  à  deux  césures  mobiles,  le  divi- 
sant en  trois  parties  tantôt  égales,  tantôt  inégales  : 
c'est  le  trimètre  ou  ternaire. 

Les  dimètres  irréguliers  sont  assez  rares,  aussi 
bien  chez  les  modernes  que  chez  les  classiques,  et 
cela  se  conçoit;  l'une  des  deux  parties  du  vers  ayant 
plus  de  six  syllabes,  il  faut  que  les  mots  qui  la  com- 
posent soient  ou  bien  longs,  ou  bien  étroitement  rap- 
prochés par  le  sens,  pour  que  la  voix,  qui  éprouverait 
le  besoin  de  s'arrêter  en  route,  n'en  trouve  pas  l'occa- 
sion. Voici  pourtant  quelques  exemples  d'alexandrins 
de  cette  sorte,  qui  ne  peuvent  être  coupés  ni  en  deux 
parties  égales  ni  en  trois  parties,  mais  seulement  en 
deux  parties  inégales  telles  que  je  les  indique  : 


y 


Il  en  use,  ma  foi, 
Le  plws  honnêtement  du  monde  j  avecque  moi.  [8  +  4 

(Molière,  le  Misanthrope.) 

Je  l'écoute  longtemps  dormir,  |  et  me  rendors  1         [8+4 

(Lamartine,  Jocelyn.) 
Et  le  noir  tremblement  de  l'ombre  j  nous  contemple. 

[9  +  3 

(Victor  Hugo,  Torquemada.) 

Vous  retrouvez  là  ce  que  je  vous  ai  montré  plus 
haut  dans  certains  vers  de  dix  syllabes  :  un  affaiblisse- 
ment de  la  tonique  fixe,  réduite  à  ne  plus  porter  qu'un 
accent  secondaire,  par  suite  de  sa  non-coïncidence 
avec  la  césure  psychologique,  et  le  report  de  la  césure 


DE    LA    CÉSURE    DANS    l' ALEXANDRIN         233 

proprement  dite  à  la  place  où  l'arrêt  du  sens  amènera 
la  tonique  la  plus  forte  : 

Et  le  noir  tremblement  J  de  l'ombre  ||  nous  contemple. 

Mais  nous  étudierons  de  plus  près  ce  phénomène 
en  nous  occupant  de  l'alexandrin  à  deux  césures 
mobiles,  du  ternaire. 

* 
*  * 

Le  ternaire  le  plus  fréquent  chez  les  classiques  est 
celui  qui  offre  trois  divisions  égales,  en  4  -f  4  +  4, 
coupe  qui,  après  celle  en  6  +  6,  s'impose  plus  facile- 
ment que  toute  autre  à  l'oreille  : 

Tu  sentiras  [  combien  pesante  |  est  ma  colère. 

(Ronsard,  les  Amours.) 

Facile  au  vice,  |  il  hait  les  vieux  j  et  les  dédaigne. 

(Mathurin  Régnier,  Satires.) 

Toujours  aimer,  |  toujours  souffrir,  |  toujours  mourir. 

(Corneille,  Suréna.) 

Il  ne  finisse  J  ainsi  qu'Auguste  j  a  commencé. 

(Racine,  Britannicus.) 

Découragés  J  de  mettre  au  jour  |  des  malheureux. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Il  fera  voir  |  si  c'est  matière  |  à  raillerie. 

(Molière,  le  Dépit  Amoureux.) 

Sophocle  enfin  |  donnant  l'essor  |  à  son  génie. 

(Boileau,  l'Art  poétique.) 

Et  je  n'ai  pas  choisi  des  vers  qui,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  pourraient  être  scandés  en  6  +  6, 
mais  de  ceux  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  césurer 
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en  4  4-  4  +  4.  Quant  aux  ternaires  à  divisions  iné- 
gales, nous  en  rencontrons  aussi  presque  toutes  les 
formules  chez  les  poètes  du  xvne  siècle,  et  en  voici 
d'incontestables,  de  Molière  : 

Permettez-moi,  |  Monsieur  Trissotin,  |  de  vous  dire.  [4  +  5  +  3 

(Les  Femmes  savantes.) 

Un  bruit,  |  un  triquetrae  de  pieds  |  insupportable.      [2  +  6  +  4 

(L'Étourdi.) 

Mon  amour  |  ne  se  peut  concevoir,  |  et  jamais...        [3+6+3 

(Le  Misanthrope.) 

De  Racine  : 

Ma  foi,  |  j'étais  un  franc  portier  |  de  comédie.  [2  +  6+4 

(Les  Plaideurs.) 

Iphi  génie  |  avait  retiré  |  dans  son  sein...  [4  +  5+3 

(Iphigénie.) 

Votre  amour  |  ne  peut-il  paraî  J  tre  qu'au  Sénat?       [3  +  5  +  4 

(Bérénice.) 

De  La  Fontaine  : 

L'endroit  |  parut  suspect  aux  voleurs,  |  de  façon...     [2  +  7+3 
Disant  ces  mots,  |  il  fait  connaissance  |  avec  elle.        [4+5  +  3 

(Fables.) 

De  Boileau  : 

Derrière  el  |  le  faisait  lire  :  |  Argumentabor.  [3+4  +  5 

(Satires.) 

Un  sage  ami,  |  toujours  rigoureux,  |  inflexible.  [4  +  5  +  3 

(L'Art  poétique.) 

Sur  quoi,  dans  l'abandon  de  la  césure  médiane,  se 
fonde  ici  la  sécurité  de  l'oreille,  en  lui  donnant  la  sen- 
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sation  immédiate  d'un  vers?  —  Sur  deux  éléments  : 
1°  une  double  césure  mobile,  compensant  la  césure 
fixe  disparue;  2°  une  syllabe  forte  à  l'hémistiche»  la 
rappelant    : 

Les  deux  césures  du  ternaire  ont  ceci  de  particulier 
que,  contrairement  à  la  règle  qui  régissait  la  césure 
médiane,  il  leur  est  permis  d'être  enjambantes,  c'est- 
à-dire  que,  quand  elles  se  produisent  sur  la  tonique 
d'un  mot  terminé  par  une  syllabe  muette,  elles  peu- 
vent engager  cette  syllabe  muette  dans  la  partie  sui- 
vante du  vers,  sans  qu'elle  soit  obligée  de  s'y  élider. 
Ainsi,  dans  un  alexandrin  à  césure  médiane,  Racine 
n'aurait  pas  pu  écrire  : 

Oui,  je  viens  dans  son  tem  |  pie  prier  l'Éternel, 

au  lieu  de 

Oui,  je  viens  dans  son  templ(e)  J  adorer  l'Éternel. 

(Athalie.) 

tandis  qu'il  écrit,  avec  une  césure  enjambante,  ce  ter- 
naire : 

Roi  sans  gloi  |  re,  j'irais  vieillir  |  dans  ma  famille, 

(Iphigénie.) 

ou  cet  autre,  dont  les  césures  enjambent  toutes  deux  : 

Jamais  fem  |  me  ne  fut  plus  di  |  gne  de  pitié. 

(Phèdre.) 

Et  les  Romantiques  ont,  bien  entendu,  confirmé 
ce  droit  : 

Ils  se  bat  |  tent,  eombat  terri  |  ble  !  corps  à  corps. 

(Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles.) 
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Ces  sortes  de  césures,  certes,  sont  un  peu  moins 
franches,  un  peu  moins  nettes  que  celles  qui  se  pro- 
duisent après  un  mot  dont  la  dernière  syllabe  est 
tonique;  mais  elles  fournissent  quand  même  au 
rythme  deux  points  d'appui  principaux  à  l'intérieur 
des  vers,  au  lieu  d'un  seul,  et  cela  est  suffisant. 

De  plus,  ai-je  dit,  les  classiques  ont  cru  devoir 
assurer  mieux  la  sécurité  de  l'oreille  en  maintenant, 
à  la  place  de  l'ancienne  césure,  à  l'hémistiche,  une  syl- 
labe forte.  Donc,  la  sixième  syllabe  sera  toujours  chez 
eux  la  dernière  d'un  mot,  ou  l'avant-dernière,  si  ce 
mot  se  termine  par  une  muette,  mais  alors  cette 
muette  devra  s'élider,  tout  comme  si  le  vers  n'était 
pas  un  ternaire  : 


Quelquefois,     elle  appelle  (e)  Oreste  J  a  son  secours. 

(Racine,  Andromaque 


;• 


Et  comme  les  proclitiques  ou  enclitiques  sont  ato- 
nes, on  n'en  trouvera  jamais  non  plus  à  l'hémistiche. 
En  somme,  les  classiques  croient  devoir  laisser  ici  un 
jalon,  destiné  à  nous  empêcher  de  perdre  de  vue  ce 
qui  reste  toujours  pour  eux  l'étalon  de  mesure, 
l'alexandrin  en  6  +  6.  ^^*. — - 

Voyons  maintenant  ce  qu'est  devenu  le  ternaire 
depuis  les  temps  classiques.  La  vérité  m'oblige  à  dire 
que  chez  les  Romantiques,  il  est  resté,  dans  sa  struc- 
ture, ce  qu'il  était  au  siècle  de  Racine,  à  peu  de  chose 
près.  Victor  Hugo,  le  plus  hardi  des  innovateurs,  a 
employé  quelques  coupes  nouvelles,  mais  presque 
toutes  celles  dont  il  use  constamment  se  retrouvent, 
ne  fût-ce  qu'une  fois,  dans  Racine,  dans  Molière  ou 
dans  La  Fontaine.  Je  vous  montrerai,  plus  loin,  que 
le  poète  d'Hernani  a  bien  été  le  grand  réformateur  de 
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l'alexandrin  qu'il  a  cru  être;  mais  il  ne  Ta  pas  été 
tout  à  fait  de  la  façon  qu'il  a  cru. 

J'ai  disloqué  |  ce  grand  niais  |  d'alexandrin, 

proclame-t-il  dans  les  Contemplations,  en  un  vers 
exactement  coupé,  d'ailleurs,  comme  celui-ci,  de  Boi- 
leau,  dans  le  Lutrin  : 

Le  sacristain  f  bouillant  de  zèle  |  et  de  courage. 

Non,  il  exagère.  Il  a  continué  d'assouplir  l'alexan- 
drin par  un  plus  savant  et  plus  fréquent  usage  des 
césures  mobiles,  mais,  fort  heureusement,  il  ne  l'a 
point  disloqué;  il  ne  lui  a  fait  perdre  aucun  de  ses 
points  d'appui  rythmiques;  il  en  a  même  soigneuse- 
ment conservé  un  qui  n'est  peut-être  point  indispen- 
sable au  ternaire  :  ce  jalon  de  la  syllabe  forte  à  l'hémis- 
tiche, dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Dans  tous 
ses  vers  à  double  césure,  vous  le  retrouverez,  que  ce 
soient  des  ternaires  à  divisions  égales,  en  4  +  4  +  4, 
tels  que  ceux-ci  : 

On  s'adorait  |  d'un  bout  à  l'au  |  tre  de  la  vie. 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Empreint  son  ongle  |  au  flanc  de  l'homme  |  épouvanté. 

(L'Année  terrible.) 

Il  faut  donner  |  un  peu  de  joie  |  aux  créatures. 

(Ruy  Blas.) 

ou  que  ce  soient  des  ternaires  à  divisions  inégales, 
comme  les  suivants  : 

Tudor  |  fait  un  pendant  monstrueux  |  à  Valois.       [2+7+3 
•  (L'Ane.) 

Frissonnan  |  tes,  passer  les  aigles  |  enflammées.       [3-f  5-f  4 

(Les  Châtiments.) 
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Trembler  |  la  certitude  humaine  |  au  fond  des  cœurs.  [2+6  +  4 

(Les  Voix  intérieures.) 

La  mélodie  J  en  cor  quelques  instants  j  se  traîne.  [4+6  +  2 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Sur  ce  point,  son  attachement  aux  habitudes  clas- 
siques était  tel  qu'il  s'indignait  —  raconte  un  témoin, 
Emile  Deschanel  —  quand  on  lui  citait  des  vers  de 
l'école  parnassienne  où  un  pronom  possessif  ou  un 
article  tombait  à  l'hémistiche.  Il  exigeait  qu'il  y  eût 
toujours,  à  cet  endroit  du  ternaire,  un  mot  qui,  dans 
un  vers  à  césure  médiane,  eût  été  capable  de  déter- 
miner la  césure.  Il  réprouvait  donc  des  vers  de  cette 
sorte  : 

Dans  chacu  J  ne  de  vos  exécra  f  blés  minutes. 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  tragiques.) 

L'habilleuse — avec  des  épin  |  gles  dans  la  bouche. 

(François  Coppée,  Olivier.) 

Cette  condamnation  n'était  pas  très  conséquente, 
car,  si  lui-même  n'avait  jamais  mis  à  cette  place  des 
monosyllabes  enclitiques  ou  proclitiques  par  nature, 
il  en  avait  mis  souvent  qui  devenaient  tels  —  donc 
atones  —  par  l'emploi  qu'il  en  faisait  : 

On  ne  sait  pas  |  à  quel  dénouement  j  on  assiste... 
Et  le  sommeil  J  de  tous  les  tombeaux,  |  et  la  paix... 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Ces  vers  méritent  absolument  la  même  réproba- 
tion —  ou  la  même  approbation  —  que  les  précé- 
dents. Faut-il  les  condamner  ou  les  absoudre?  La 
réponse  dépend  de  celle  que  nous  allons  dofîner  à 
cette  autre  question  :  Est-il  vrai  que,  pour  que 
l'oreille  jouisse  pleinement  et  sans  effort  d'un  vers 
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trimètre,  il  faut  qu'elle  y  entende  encore  sonner,  atté- 
nuée, la  cadence  de  l'alexandrin  à  césure  médiane? 
Et  je  réponds  sans  hésiter  :  Non,  cela  n'est  point 
vrai,  ou,  plutôt,  cela  n'est  plus  vrai,  après  l'avoir 
été.  L'oreille  française  ne  pouvait  s'habituer  tout  de 
suite,  en  effet,  à  ces  cadences  moins  simples  que  celles 
de  l'alexandrin  à  césure  médiane  :  il  fallait  que  les 
poètes  l'y  accoutumassent  petit  à  petit  en  n'introdui- 
sant d'abord  ces  ternaires  dans  la  trame  de  leur  œuvre 
qu'avec  beaucoup  de  discrétion  quant  à  la  fréquence 
et  quelque  timidité  quant  à  la  coupe  même.  C'est  ainsi 
que  les  ternaires,  assez  rares,  de  Racine,  sont  presque 
toujours  écrits  de  façon  à  pouvoir  être,  à  la  grande 
rigueur,  scandés  en  6  +  6.  Reprenons  le  vers  de  Bri- 
tannicus  : 

Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets. 

Il  est  bien  certain  que  nous  sommes  sollicités  par 
la  logique,  de  le  couper  en  trois  tronçons  égaux;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  artifice  de  diction  — 
qui  consistera  à  détacher  le  second  «  toujours  »  en  le 
disant  avec  plus  de  force,  dans  le  haut  de  la  voix,  puis 
à  redescendre  sur  le  mot  «  trembler»  —  permettra  de 
donner  encore  ici,  sans  trop  d'invraisemblance,  l'illu- 
sion de  l'alexandrin-type.  La  transition  sera  ainsi 
ménagée. 

Chez  Victor  Hugo,  les  ternaires  ne  seront  pas  seu- 
lement beaucoup  plus  nombreux,  ils  seront  beaucoup 
plus  rarement  réductibles  à  la  coupe  6  +  6;  et  dans 
ce  vers  : 

On  s'adorait  j  d'un  bout  à  Tau  |  tre  de  la  vie..* 
aucun  procédé  de  diction  ne  permettra  plus  d'intro- 


240  l'ar.t  des  vers 

duire  même  un  semblant  de  césure  après  le  mot 
«  bout  ».  Pourtant,  ce  mot  reste  une  syllabe  sonore; 
et  ainsi  le  poète  a  ménagé  une  transition  nouvelle 
entre  ce  ternaire  encore  un  peu  honteux,  qui  n'ose 
s'avouer  tel  qu'il  se  présente,  et  le  ternaire  franc  qui 
conviendra  que  sa  double  césure  est  l'équivalent  de 
la  césure  médiane,  dont  le  souvenir  pourra,  en  con- 
séquence, être  effacé.  Mais,  déjà  l'oreille  n'entend  plus 
la  mesure  6  +  6  à  travers  l'autre,  et  pourtant  elle 
jouit  aussi  pleinement  du  vers  que  s'il  avait  la  césure 
médiane;  le  ternaire  est  désormais  goûté  pour  sa  pro- 
pre cadence,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  achever  son  affran- 
chissement par  toutes  les  concessions  légitimer,  c'est- 
à-dire  par  celles  qui  n'affaibliront  point  les  deux  sou- 
tiens nouveaux  du  rythme,  les  deux  césures  mobiles. 
On  arrivera  ainsi,  d'abord  à  permettre  de  simples 
enclitiques  à  la  sixième  syllabe  : 

Où  Ton  jouait  |  sous  la  charrette  J  abandonnée. 


(François  Coppêe,  Olivier.) 


Puis,  ces  enclitiques  étant  des  syllabes  atones,  il 
n'y  aura  plus  de  raison  pour  exiger  qu'on  mette  à 
l'hémistiche  une  fin  de  mot;  on  pourra  tout  aussi  bien 
y  placer  une  syllabe  intérieure  ou  initiale  : 

Serait  allée  (  en  Palesti  J  ne,  les  pieds  nus. 

(Jean  Aicard,  Othello.) 

Autre  corollaire  :  puisqu'il  n'y  a  plus,  à  la  sixième 
syllabe,  cette  césure  qui  n'avait  pas  le  droit  d'être 
enjambante,  la  septième  pourra  désormais  être  une 
muette  non  élidée  : 

Mais  n'ayant  plus  |  de  branches  ver  {  tes  pour  grandir. 

(Charles  de  Pomairols,  Pour  l'enfant.) 
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Enfin,  la  sixième  syllabe  elle-même  pourra  être 
une  muette,  aucune  trace  de  césure  n'étant  plus 
reconnue  nécessaire  à  cette  place  : 

Et  tout  à  coup  j  l'ombre  des  feuil  |  les  remuées. 

(Jean  Moréas,  Cantilènes.) 

Et  l'évolution  du  ternaire  est  ainsi  terminée  par 
son  affranchissement  complet  d'avec  le  binaire  à 
césure  médiane. 

Maintenant,  vous  allez  relire  tous  ces  vers  à  la 
suite  l'un  de  l'autre,  dans  le  même  ordre,  en  accen- 
tuant bien  les  deux  toniques  formant  césure,  et 
vous  me  direz  si  vous  n'avez  point  perçu,  partout, 
exactement  le  même  rythme,  entendu  absolument  la 
même  musique,  du  point  de  départ  au  point  d'ar- 
rivée : 

Toujours  punir  |  toujours  trembler  (  dans  vos  projets... 

Ou  s'adorait  |  d'un  bout  à  l'au  |  tre  de  la  vie... 

Où  l'on  jouait  |  sous  la  charrette  |  abandonnée... 

Serait  allée  en  Palesti  |  ne,  les  pieds  nus... 

Mais  n'ayant  plus  |  de  branches  ver  |  tes  pour  grandir... 

Et  tout  à  coup  |  l'ombre  des  feuil  J  les  remuées... 

Convenons  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  différence 
rythmique  entre  ces  divers  trimètres  et  tenons-les 
donc  tous  pour  également  bons  et  légitimes. 

Au  lieu  de  choisir  nos  textes  parmi  les  ternaires 
à  divisions  égales,  en  4  +  4  +  4,  j'aurais  pu  vous 
montrer  la  même  évolution  dans  n'importe  quelle 
formule  trimétrique  à  divisions  inégales.  Si  je  prenais, 
par  exemple,  le  ternaire  en  3  +  5  +  4,  vous  le  verriez, 

16 
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partant  de  ce  vers  de  Racine,  où  la  sixième  syllabe 
reste  forte  : 

L'orgueilleu  |  se  m'attend  encore  |  à  ses  genoux... 

(Andromaque.) 

admettre  à  l'hémistiche,  chez  Coppée,  un  simple  mot 
proclitique  : 

Quelque  cho  |  se  comme  une  odeur  |  qui  serait  blonde; 

(Intimités.) 

chez  Henri  de  Régnier,  une  syllabe  non  finale  : 

Un  moulin  |  qui  se  désespère  |  et  gesticule; 

(Sites.) 

chez  Albert  Samain,  une  syllabe  muette  : 

Et  c'était  |  comme  une  musi  |  que  qui  se  fane; 

(Au  Jardin  de  l'Infante.) 

sans  que  les  véritables  points  d'appui  du  rythme 
aient  été  en  rien  affaiblis,  car  les  seules  toniques 
entendues  seront  celles  qui  déterminent  les  césures  : 

L'orgueilleu  |  se  m'attend  encore  |  à  ses  genoux... 

Quelque  cho  |  se  comme  une  odeur  |  qui  serait  blonde... 

Un  moulin  J  qui  se  désespère  |  et  gesticule... 

Et  c'était  |  comme  une  musi  |  que  qui  se  fane... 

Mais  il  ne  faut  pas  les  affaiblir,  ces  points  d'appui; 
pour  que  nous  jouissions  d'un  vers  en  tant  que  vers, 
il  faut,  je  le  répète,  que  l'oreille  puisse  immédiatement 
le  décomposer  en  ses  deux  ou  en  ses  trois  parties 
constituantes  ;  et  toute  suite  de  syllabes  qui  présente, 
ne  fût-ce  qu'une  seconde,  une  énigme  rythmique, 
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c'est-à-dire  qui  laisse  l'esprit  et  la  voix  hésiter  un  ins- 
tant sur  la  place  des  toniques,  n'est  pas  un  vers,  encore 
que  le  compte  des  syllabes  y  soit. 

Tel  est  le  cas  de  cette  ligne  que  son  auteur,  revenu 
à  la  notion  la  plus  délicate  du  rythme,  n'écrirait  cer- 
tainement plus  aujourd'hui  : 

Secoua  des  roses  prises  parmi  la  soie. 

(Henri  de  Régnier,  Poèmes 
[  anciens  et  romanesques.) 

Aucune  division  ne  s'impose  ici  à  première  vue. 
Alors  on  cherche.  Serait-ce  un  vers  à  césure  médiane? 
Le  sens  lui-même  nous  tend  un  piège  pour  nous  le  faire 
croire,  car  la  césure  psychique  la  plus  naturelle  est 
après  le  mot  «  roses  »,  mais  notre  oreille  nous  empêche 
d'y  tomber,  car  la  sixième  syllabe  est  muette  et  nous 
ne  pourrions  prononcer  «  secoua  des  roseu...  »  Nous 
sommes  donc  en  présence  d'un  ternaire,  dont  la  der- 
nière syllabe  de  «  secoua  »  marquera  certainement 
la  première  césure.  Mais  quelle  est  celle  des  trois  toni- 
ques suivantes  qui  déterminera  la  seconde?  Ce  ne 
pourra  être  la  finale  de  «  parmi  »;  le  sens  s'oppose  à  ce 
que  ce  mot  soit  détaché  de  «  la  soie  ».  Le  moins  contra- 
riant serait  de  scander  ainsi  le  vers,  en  3  +  4  +  5  : 

Secoua  \  des  roses  pri  |  ses  parmi  la  soie... 

Hélas  !  nous  voilà  obligés  de  prononcer  encore  «  des 
roseu  »,  sur  deux  temps  égaux  en  durée  et  en  inten- 
sité, car  si  nous  pouvons  atténuer  la  muette  de  «  pri- 
ses »,  c'est  parce  que  nous  appuyons  sur  la  tonique 
«  pri  »;  tandis  que  nous  ne  pouvons  produire  cette 
compensation  phonique  en  appuyant  aussi  sur  la 
tonique  de  «  roses  »,  sous  peine  de  donner  à  ro  la  même 
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valeur  sonore  qu'à  pri,  et  alors,  de  nouveau,  la  seconde 
césure  est  remise  en  question  ! 

Vous  le  voyez,  c'est  bien  ici  une  énigme  rythmique, 
une  énigme  indéchiffrable  ;  et  par  cela  même  qu'elle 
nous  est  proposée,  qu'elle  fait  hésiter  notre  esprit  et 
notre  voix,  le  plaisir  du  vers  a  disparu,  il  n'y  a  plus 
de  vers,  comme  je  l'avais  dit,  comme  je  viens  de  le 
démontrer. 

Je  pense  que  vous  aurez  lu  toutes  ces  citations  à 
voix  haute,  en  appuyant  sur  les  toniques  détermi- 
nantes des  césures.  A  cette  condition  seulement  vous 
aurez,  sans  fatigue,  compris  le  commentaire  que  j'en 
ai  donné.  Cette  sorte  de  lecture  est  d'autant  plus 
indispensable  que,  dans  la  coupe  ternaire,  c'est  une 
insistance,  une  intensité,  bien  plus  qu'une  interrup- 
tion du  son,  qui  marque  la  césure,  cette  césure  ne 
correspondant  pas  aussi  souvent  que  dans  l'alexan- 
drin binaire  à  une  suspension  notable  du  sens  de  la 
phrase.  Enfin,  vous  aurez  mieux,  ainsi,  familiarisé 
votre  oreille  avec  ces  souples  cadences  de  l'alexandrin 
à  césures  mobiles  qui,  au  lieu  d'être  une  joie  sans  cesse 
renouvelée,  seraient  une  gêne  perpétuelle  pour  les 
déplorables  lecteurs  ou  récitants  —  il  en  y  a  beaucoup 
—  obstinés  à  balancer  toujours  le  vers  en  deux  parties 
égales,  quelle  que  soit  sa  construction  rythmique  et 
logique.  A  qui  lirait  bien,  je  n'aurais  pas  grand'chose 
à  apprendre.  Par  cette  anatomie  de  l'alexandrin 
moderne,  j'espère  avoir  enseigné,  indirectement,  la 
façon  de  le  bien  lire. 

De  ce  qui  précède,  nous  avons  retenu  ces  deux  points  : 
1°  Que,  dans  l'alexandrin  à  double  césure,  il  est 
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illogique  —  et  d'ailleurs  inutile  à  la  satisfaction  de 
l'oreille  —  de  conserver  à  la  sixième  syllabe  une  trace 
quelconque  de  la  césure  médiane,  dûment  remplacée 
par  les  deux  autres; 

2°  Que  ces  deux  autres  césures  doivent  être  assez 
fortement  marquées  pour  que  l'esprit  et  l'oreille  ne 
puissent  pas  hésiter  une  seconde  sur  la  place  qu'elles 
occupent. 

Mais,  cela  dit,  il  est  grand  temps  d'ajouter  que  : 

1°  S'il  nous  faut  renoncer  à  poursuivre,  à  travers 
un  alexandrin  bicésuré,  le  fantôme  illusoire  de  la 
coupe  classique,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que, 
dans  la  suite  des  alexandrins  d'un  poème,  nous  pour- 
suivons d'instinct,  et  continuerons  très  légitimement 
de  poursuivre  la  réalisation  dominante  du  vers  à  cé- 
sure médiane,  qui  reste  l'alexandrin-type,  l'alexan- 
drin idéal,  puisque  c'est  celui  qui,  par  sa  symétrie 
intérieure,  s'impose  avec  le  moindre  effort  à  l'oreille; 

2°  Si  fortement  et  si  clairement  marquées  que 
soient  les  deux  césures  du  trimètre,  ce  vers  ne  saurait, 
par  un  emploi  suivi,  nous  donner  les  mêmes  satisfac- 
tions que  l'alexandrin  classique.  Personne,  en  effet, 
n'a  jamais  songé  à  écrire  une  page  entière  en  trimètres 
à  divisions  inégales,  tous  coupés  en  3  +  5  +  4,  par 
exemple,  ou  tous  en  4  +  6  -f  2;  la  lecture  en  serait  à 
la  fois  pénible  et  monotone.  Quant  au  ternaire  à  divi- 
sions égales  en  4  +  4  +  4,  nous  savons  qu'il  offre  une 
division  presque  aussi  rapidement  perceptible  que  la 
coupe  binaire  en  6  +  6  ;  mais  ses  trois  repos  symétri- 
ques sont  d'une  monotonie  bien  plus  grande  que  celle 
qu'on  a  pu  reprocher  au  vers  traditionnel.  Aussi  n'a- 
t-il  été  employé  avec  quelque  suite  qu'en  de  rares  et 
courts  morceaux  écrits  à  titre  de  curiosité,  par  simple 
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amusement,  comme  le  joli  sonnet  de  Claudius  Pope- 
lin,  qui  commence  ainsi  : 

Sur  l'étang  bleu  |  que  vient  rider  |  le  vent  des  soirs 

Séléné  penche,  |  avec  amour,  |  sa  face  blonde, 

Et  sa  clarté,  |  qui  se  reflète  |  au  ras  de  l'onde, 

Met  un  point  d'or  (  au  front  mouvant  J  des  roseaux  noirs. 

(Un  Livre  de  Sonnets.) 

Quelques  vers  de  plus  et  ce  serait  trop. 

L'emploi  légitime  du  trimètre  ne  saurait  donc  être 
que  dans  son  mélange  discret  avec  l'alexandrin  à 
césure  médiane,  dont  il  semble  qu'il  vienne  encore 
souligner  la  royale  prérogative.  Nous  prenons  plaisir, 
en  effet,  à  une  altération  accidentelle  du  rythme  le 
plus  simple;  mais  est-ce  seulement  parce  qu'elle 
apporte  à  l'oreille  un  élément  de  nouveauté?  Non  : 
c'est  aussi,  et  plus  encore  peut-être,  parce  qu'elle  lui 
fait  désirer,  et  par  suite  goûter  davantage,  le  retour 
à  la  cadence  essentielle.  Il  se  passe  alors  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que,  dans  un  autre  ordre  de 
sensations,  la  rencontre  d'un  dièse  ou  d'un  bémol 
procure  à  l'oreille  du  musicien,  qui  jouit  de  cet  écart 
momentané  d'avec  la  tonalité  générale,  à  la  fois  par 
la  surprise  qu'il  apporte  et  par  l'attente  qu'il  aiguil- 
lonne. 

Toutefois,  ce  retour  à  la  cadence  essentielle  de 
l'alexandrin  ne  doit  pas  se  faire  trop  attendre;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  dit  que  les  ternaires  ne  pouvaient 
être  mélangés  qu'avec  discrétion  aux  alexandrins 
classiques.  L'oreille  peut  s'imposer,  çà  et  là,  le  léger 
effort  de  décomposer  un  vero  en  éléments  plus  com- 
plexes que  les  deux  hémistiches;  mais,  si  on  lui 
demande  de  renouveler  plusieurs  foib  de  suite,  ou 
trop  souvent,  cet  effort,  elle  n'est  plus,  alors,  amusée 
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par  un  accident  de  route,  elle  est  déroulée.  Sur  les 
six  vers  suivants,  tout  en  rimes  féminines,  de  Paul 
Verlaine,  deux  seulement  —  le  quatrième  et  le  cin- 
quième —  sont  césures  en  6  +  6.  Jugez  de  l'effet  : 

Un  bouton  manque.  Un  fil  dépasse.  D'où  venue 
Cette  tache,  |  ah  çà,  malvenue  ou  bienvenue? 
Qui  rit  et  pleure  sur  le  cheviot  ou  la  toile? 
Nœud  noué  bien  ou  mal,  soulier  luisant  et  terne, 
Bref  un  type  à  se  pendre  à  la  Vieille  Lanterne, 
Comme  à  marcher,  gai  proverbe,  à  la  belle  étoile, 

(Parallèlement.) 

Ces  alexandrins  sont  d'ailleurs  déplorables  sous 
tous  les  rapports;  mais  n'est-ce  pas  la  juste  punition 
des  poètes  qui  manquent  au  rythme  sonore,  de  man- 
quer presque  toujours  en  même  temps,  à  la  syntaxe, 
à  la  logique,  au  bon  sens,  qui  sont,  pourrait-on  dire, 
le  rythme  abstrait  de  la  pensée?  Tout  se  tient,  dans 
cette  harmonie  supérieure  de  la  pensée  et  de  la  forme 
qu'est  la  poésie. 

Ah  !  si  l'introduction  définitive  des  coupes  ternaires 
devait  nous  conduire  à  de  pareilles  incohérences 
rythmiques,  —  et  c'est  à  ce  résultat  que  voudraient 
nous  amener  certains  poètes  récents,  décidément 
dénués  de  toute  oreille,  —  comme  nous  demanderions 
vite  le  retour  à  la  règle  de  Boileau,  plus  strictement 
appliquée  encore  que  par  lui-même  !  Mais,  grâce  au 
ciel,  il  n'est  pas  nécessaire;  et  les  grands  poètes  du 
siècle  dernier  nous  enseignent  comment  il  faut  que 
nous  usions,  sans  en  abuser,  des  merveilleuses  res- 
sources de  cet  alexandrin  émancipé  par  la  mobilité 
des  césures. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche, 

s'écrie  Victor  Hugo  dans  les  Contemplaiions.  Mais 
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voyez  de  quelle  façon,  presque  toute  classique,  il 
continue  : 

Le  vers,  qui  sur  son  front 
Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  |  volant  qui  se  change  en  oiseau, 
De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 

La  «  balance-hémistiche  »  n'a  basculé  qu'une  seule 
fois,  à  la  place  que  j'ai  marquée  (Et  s'échappe...)  et 
par  quelle  grâce  imitative  !  Jamais,  en  effet,  Victor 
Hugo  lui-même,  celui  de  tous  qui  a  le  plus  usé  de  la 
césure  mobile,  ne  s'émancipe  de  la  suspension  de  sens 
à  l'hémistiche  que  si  la  pensée  en  doit  être  mieux 
servie.  Et  dans  les  passages  où  il  a  introduit  le  plus 
grand  nombre  de  vers  à  césure  non  médiane,  ils  ne 
dépassent  point  encore  la  proportion  de  un  sur  trois. 
Je  dis  «  dans  les  passages  »,  et  non  dans  les  poèmes; 
car  dans  un  poème  entier  cette  proportion  n'est 
jamais  atteinte.  Au  reste,  chez  lui  comme  chez  les 
autres  grands  poètes  modernes,  elle  varie  selon  le  genre 
et  le  ton  de  l'œuvre.  L'alexandrin  asymétrique  est 
précieux  pour  les  récits  épiques  ou  familiers,  dans 
lesquels  les  faits  se  mêlent  aux  sentiments,  et  les  des- 
criptions aux  discours;  car  il  permet  au  poète  d'échap- 
per au  vol  continu,  de  marcher  quelquefois,  de  côtoyer 
au  besoin,  sans  y  tomber  pourtant,  la  prose.  On  le 
rencontrera  donc  bien  plus  souvent  dans  la  Légende 
des  Siècles  que  dans  les  Feuilles  d'Automne,  dans 
Jocelgn  que  dans  les  Méditations,  dans  les  Humbles, 
de  François  Coppée,  que  dans  le  Bonheur,  de  Sully 
Prudhomme.  La  poésie  lyrique  aurait  presque  pu  s'en 
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passer,  et  elle  s'en  passe  le  plus  souvent,  si  elle  en  tire 
quelquefois  de  merveilleux  effets.  Lisez,  par  exemple, 
ces  trois  strophes  de  Victor  Hugo  : 

Quand  nous  en  irons-nous  ou  vous  êtes,  colombes? 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes, 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes, 
Quand  nous  en  irons-nous?  Quand  nous  en  irons-nous? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  |  déjà  libres,  |  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or? 

(Les  Contemplations.) 

Jusqu'à  l'avant-dernier  vers,  sur  des  ailes  aux  bat- 
tements de  plus  en  plus  larges,  mais  d'un  rythme 
toujours  égal,  le  poète  nous  avait  fait  monter  vers  le 
but  de  son  ascension  sublime;  mais,  arrivé  au  terme, 
ayant  à  nous  suggérer  la  courte  lutte  —  donc  la 
désharmonie  momentanée  —  entre  le  corps  et  l'âme, 
à  nous  faire  sentir  le  mystérieux  passage  de  la  vie  à 
l'immortalité,  voilà  que  tout  à  coup  il  rompt  la 
cadence  de  son  vers,  le  coupe  en  trois,  nous  force 
même,  pour  la  seconde  césure,  à  laisser  complètement 
expirer,  devant  la  virgule,  une  syllabe  muette,  «  déjà 
libres  »,  puis  à  faire  l'effort  d'une  aspiration  devant 
«  Sommes  encor  ».  Après  quoi,  la  mort  vaincue,  il 
nous  rend,  décuplée  par  cette  courte  attente,  par  ce 
bref  accident  rythmique,  la  joie  du  grand  coup  d'aile, 
avec  les  alexandrins  réguliers  par  où  la  strophe 
s'achève  en  une  transfiguration  splendide. 

C'est  surtout  au  théâtre  que  l'alexandrin  brisé  a 
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pris  une  place  de  plus  en  plus  considérable.  Nous 
savons  déjà  que  Racine  l'a  introduit  dans  ses  tragé- 
dies, où  la  diction  échappe  ainsi,  le  plus  souvent,  à 
ce  fameux  ronron  tragique  dont  les  poètes  de  1830 
n'auraient  dû  faire  le  reproche  qu'aux  médiocres  suc- 
cesseurs du  maître,  aux  Crébillon,  aux  Voltaire,  aux 
La  Harpe,  car  c'est  chez  eux,  non  chez  lui,  que  le 
vers  a  fini  par  s'ankyloser  des  deux  hémistiches, 
jusqu'au  jour  où  l'auteur  d'Hemani  et  des  Burgraves 
a  su  lui  rendre,  en  l'augmentant,  cette  souplesse  des 
articulations  si  nécessaire  à  l'allure  naturellement 
cursive  du  langage  dramatique.  Toutefois,  ici  encore, 
l'alexandrin  brisé  n'apparaîtra  pas  partout  avec  la 
même  fréquence  :  il  abondera  dans  les  dialogues  cou- 
pés et  de  pure  action;  il  sera  plus  rare  dans  les  tirades 
de  quelque  longueur,  dans  les  morceaux  d'un  carac- 
tère analytique  ou  lyrique,  plus  rare  aussi  dans  la  tra- 
gédie ou  le  drame  que  dans  la  comédie  ou  la  farce. 
Voici,  pour  la  tragédie,  un  admirable  exemple  de  la 
façon  dont  on  peut  introduire  le  vers  à  césures  mobiles 
sans  paraître  rompre,  tout  en  la  variant,  la  majes- 
tueuse cadence  de  la  période.  Je  le  tire  des  Erinnyes, 
de  Leconte  de  Lisle.  C'est  Kassandra  qui  parle  : 

Et  je  prophétisais  vainement,  |  et  toujours  ! 
Citadel  |  les  des  rois  anti  ]  ques,  palais,  tours  ! 
Cheveux  blancs  |  de  mon  père  auguste  j  et  de  ma   mère 
Sables  des  bords  natals  où  chantait  l'onde  amère, 
Fleuves,  Dieux  fraternels,  qui,  dans  vos  frais  courants, 
Apaisiez,  vers  midi,  la  soif  des  bœufs  errants, 
Et  qui,  le  soir,  |  d'un  flot  amoureux  |  qui  soupire, 
Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire  ! 
O  vous  qui,  maintenant,  emportez  à  pleins  bords 
Chars,  casques,  noucliers,  avec  les  guerriers  morts, 
Échevelés,  )  souillés  de  fange  |  et  les  yeux  vides  ! 
Skamandros,  Simoïs,  aimés  des  Priamides  ! 
O  patrie,  Ilios,  montagnes  et  vallons, 
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Je  n'ai  pu  vous  sauver,  vous  ni  moi-même  I  Allons  ! 
Puisqu'un  souffle  fatal  m'entraîne  et  me  dévore, 
J'irai  prophétiser  dans  la  nuit  sans  aurore; 
A  défaut  des  vivants,  les  Ombres  m'en  croiront  ! 
Pâle,  ton  spectre  en  main,  ta  bandelette  au  front, 
J'irai,  chez  Apollon,  ô  toi  qui  m'as  aimée  1 
J'annoncerai  ta  gloire  à  leur  foule  charmée. 
Voici  le  jour,  et  l'heure,  et  la  hache,  et  le  lieu, 
Et  mon  âme  va  fuir,  toute  chaude  d'un  Dieu  ! 

Sur  vingt-deux  vers,  cinq  seulement  ne  sont  point 
de  coupe  classique,  dont  les  trois  premiers,  où  le 
poète,  a  maintenu  un  accent  secondaire  à  la  sixième 
syllabe,  et  reporté  plus  loin  la  seconde  des  deux 
césures,  ou  la  césure  unique.  Car  on  n'en  trouvera 
qu'une,  placée  à  la  neuvième  syllabe,  dans  le  premier 
vers,  où  il  a  eu  soin  de  mettre  une  virgule  après  «  vai- 
nement »,  de  peur  que  nous  ne  scandions  en  6  +  6  : 

Et  je  prophétisais  |  vainement,  et  toujours, 

ce  qui  enlèverait  aux  deux  derniers  mots  beaucoup 
de  la  valeur  expressive  qu'ils  ont  si  on  les  détache  du 
reste  de  la  phrase. 

Les  deux  suivants  sont  des  ternaires,  mais  la  sixième 
syllabe  y  restant  tonique,  y  gardant  un  accent  léger 
«  rois,  père  »,  les  deux  épithètes  «  antiques  »  et  «  au- 
guste »  se  détachent  ainsi  des  substantifs  qu'elles 
qualifient  et  prennent,  ainsi  mises  en  valeur,  le  carac- 
tère d'épithètes  à  la  façon  homérique  ou  eschylienne 
que  Leconte  de  Lisle  a  voulu  leur  conférer  pour  les 
conformer  à  la  couleur  générale  de  son  poème. 

Et  quelle  délicieuse  détente  dans  ce  ternaire  à  divi- 
sions inégales  (4  +  5  +  3)  où  sont  multipliés,  pour 
l'alanguir  encore,  les  accents  secondaires  : 

Et  qui,  le  soir,  I  d'un  flot  amoureux  I  qui  soupire  !... 
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Quant  au  dernier  de  ces  cinq  vers  à  césures  mobiles, 
Eclievelés,  |  souillés  de  fange  [  et  les  j<eux  vides... 

comme  il  évoque,  par  sa  coupe  en  trois  parties  égales, 
—  qui  force  l'esprit  à  s'arrêter  trois  fois  sur  trois 
aspects  différents  d'une  même  horreur,  —  le  spectacle 
affreux  qui  se  présente  à  l'esprit  du  personnage  ! 
C'est  de  très  grand  art...  Puis  l'alexandrin  classique 
reprend  sa  marche  vers  l'apothéose  entrevue  par  la 
prophé^Usse... 

La  proportion  des  vers  brisés  sera,  ai-je  dit,  bien 
plus  forte  dans  la  comédie.  Le  maître  de  l'alexandrin 
comique,  c'est,  plus  encore  que  Molière,  le  Racine  des 
Plaideurs.  Dans  un  seul  couplet  de  Chicaneau,  je 
relève  : 

Voici  le  fait  :  |  Depuis  quinze  ou  vingt  ans  en  ça, 
Au  travers  d'un  mien  pré  certain  ânon  passa, 
S'y  vautra,  |  non  sans  faire  un  notable  dommage... 
Autre  incident  :  J  tandis  qu'au  procès  on  travaille... 
Le  cinquième  I  ou  sixième  avril  |  cinquante  six... 
Arrêt  enfin.  |  Je  perds  ma  cause  j  avec  dépens... 

C'est  déjà  le  vers  de  Victor  Hugo  dans  Ruy  Blas, 
de  Banville  dans  le  Beau  Léandre,  de  Rostand  dans 
Cyrano  de  Bergerac.  En  écrivant  les  Plaideurs,  Racine 
a  fait  plus  qu'annoncer,  il  a  réalisé  un  instant,  deux 
siècles  avant  leur  entrée  définitive  dans  notre  pro- 
sodie, toutes  les  hardiesses  du  Romantisme.  Et  nous 
en  trouverons  bientôt  une  preuve  nouvelle,  puisque 
nous  voici  arrivés  à  l'étude  de  cette  autre  conquête, 
non  pas  commencée,  mais  définitivement  achevée  par 
les  poètes  modernes,  l'Enjambement  (1). 

(I)  On  peut  composer,  assurément,  des  vers  plus  longs  que  le  vers 
de  douze  syllabes,  mais  on  ne  l'a  jamais  fait  qu'à  titre  d'amusement 
et  d'exercice,  car,  n'étant  point  divisibles  en  parties  égales,  ou  fai- 
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sant  trop  at  tendre  le  retour  de  la  rime,  ces  vers  ne  donnent  à  l'oreille 
qu'un  plaisir  bien  inférieur  à  celui  que  donne  l'alexandrin. 

On  en  trouve  de  treize  syllabes  dans  une  chanson  de  Saint- Amand, 
où  ils  sont  coupés  en  6  +  7  '■> 

Ainsi  chantaient  au  cabaret 

Le  bon  gros  Saint-Arnaud  |  et  le  vieux  père  Paret. 

Dans  un  autre  chant  bachique  de  Scarron,  ils  sont  coupés  en  5  +8 

Sobres,  loin  d'ici;  |  loin  d'ici,  buveurs  d'eau  bouillie  ! 
Si  vous  y  venez,  |  vous  nous  ferez  faire  folie. 

Le  rythme  serait,  ce  me  semble,  plus  perceptible  avec  deux  césu- 
res fixes  au  lieu  d'une,  comme  dans  ces  vers,  césures  en  5  +  3  +5, 
qu'il  m'est  arrivé  d'écrire  en  adaptant,  par  jeu,  des  paroles  à  un  air 
de  ballet  de  la  Korrigane,  de  Widor,  syllabe  pour  note.  C'est  le  motif 
musical  qui  m'a  donné  ceci  : 

Eegarde  là-bas,  |  c'est  Pascou,  I  le  bossu  qui  passe, 
Le  boiteux  maudit,  |  le  sorcier  |  qui  fait  peur  aux  gens. 
Il  jette  des  soits,  |  en  riant,  |  à  qui  le  menace, 
Et  court  se  damner,  |  chaque  nuit,  |  chez  les  Korrigans. 

La  seule  excuse  de  ces  vers,  comme  des  précédents,  est  de  n'avoir 
d'autre  but  que  celui,  bien  modeste,  de  se  mouler  exactement  sur 
un  air  donné  de  musique,  et  de  n'avoir  pas  la  prétention  d'être  lus 
autre  part  que  sous  les  cinq  lignes  de  la  portée. 

Au-dessus  de  treize  syllabes,  les  vers  seraient  d'une  scansion  plus 
déplaisante  encore.  Jugez-en  par  ces  deux  vers  de  quinze  syllabes, 
du  vieux  Baïf  : 

Franc  de  tout  vice  ne  suis;  |  mais  j'ai  mis  toujours  mon  étude 
De  sauver  mon  cher  honneur  |  du  reproche  d'ingratitude... 

Tout  cela  est  sans  intérêt,  et  je  n'en  ai  parlé  que  pour  mémoire. 


CHAPITRE  IX 


DE    L  ENJAMBEMENT 


Il  y  a  enjambement  toutes  les  fois  que  le  sens,  com- 
mencé dans  un  vers,  se  termine  dans  une  partie  du 
vers  suivant  : 

Par  la  sambleu,  Monsieur,  je  ne  croyais  pas  être 
SI  plaisant  que  je  suis... 

•   (Molière,  le  Misanthrope.) 

Au-dessus  de  sa  tête  un  clairon  de  victoire 
S'allonge,  et  sa  légende  achève  son  histoire. 

(Victor  Hugo,  l'Année  terrible.) 

La  partie  de  la  phrase,  ou  du  membre  de  phrase, 
qui  empiète  sur  le  second  vers  est  dite  le  rejet. 

Au  xvie  siècle,  l'enjambement  n'est  encore  l'objet 
d'aucune  proscription  :  Marot  l'emploie  couramment 
dans  ses  vers  de  dix  syllabes,  et  Ronsard  fréquem- 
ment dans  ses  longues  pièces  d'alexandrins  à  rimes 
suivies,  où  il  en  abuse  même.  Au  xvir3  siècle,  tout 
change,  et  le  rejet,  au  contraire,  est  proscrit  avec  la 
dernière  rigueur  :  «  Enfin  Malherbe  vint...  »  s'écrie 
Boileau, 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

(L'Art  poétique.) 

Et  cette  loi  devait  rester  pendant  deux  siècles,  en 
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théorie  du  moins,  l'une  des  pierres  angulaires  de  la 
prosodie  française. 

Ce  n'est  pas  que  les  poètes  n'essayassent  d'échapper 
à  une  telle  contrainte.  La  Fontaine  s'en  moquait 
absolument  : 

Mais  je  suis  attachée,  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude?...  $ 

Les  derniers  traits  de  l'ombre  empêchent  qu'il  ne  voie 
Le  filet  :  11  y  tombe,  en  danger  de  mourir. 

(Fables.) 

Mais  cela  ne  semblait  point  de  conséquence  dans 
la  fable,  genre  qui  passait  alors  pour  si  inférieur  que 
Boileau  n'en  faisait  même  pas  mention  dans  son 
Art  poétique,  où  le  «  bonhomme  »  n'est  pas  une  seule 
fois  nommé. 

On  tolérait  de  même  l'enjambement  dans  la  comé- 
die. Malgré  la  venue  de  Malherbe,  Corneille  n'avait 
pas  craint  d'y  mettre,  quelquefois,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  les  rejets  les  plus  hardis,  fussent-ils  d'un 
vers  entier  après  une  très  courte  amorce  de  la  phrase 
au  vers  précédent  : 

Et  la  justice  à  tous  est  injuste,  de  sorte 
Que  la  pitié  me  doit  leur  faire  ouvrir  la  porte. 

(Glitandre.) 

Il  monte  à  son  retour,  il  frappe  à  la  porte  :elle 
Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle... 

(Le  Menteur.) 

Molière  fait  de  même,  timidement  dans  les  comé- 
dies de  caractère,  hardiment  dans  les  comédies  de 
pure  intrigue.  Rappelez-vous  la  fameuse  démonstra- 
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tion  de  Gros-René  à  Eraste,  au  quatrième  acte  du 
Dépit  amoureux  : 

Et  comme  un  animal  est  toujours  animal 
Et  ne  sera  jamais  qu'animal,  quand  sa  vie 
Durerait  cent  mille  ans;  ainsi,  sans  répartie, 
La  femme  est  toujours  femme,  et  jamais  ne  sera 
Que  femme,  tant  qu'entier  le  monde  durera... 

D'où  vient  qu'un  certain  grec  dit  que  sa  tête  passe 
Pour  un  sable  mouvant?... 

C'est  pourquoi  le  cousin  Aristote  souvent 
La  compare  à  la  mer... 

Les  flots  contre  les  flots  font  un  remue-ménage 
Horrible,  et  le  vaisseau,  malgré  le  nautonier, 
Va  tantôt  à  la  cave  et  tantôt  au  grenier. 

On  ne  saurait  imaginer  ce  passage  écrit  en  vers  bien 
alignés  et  symétriques;  il  aurait  perdu  tout  l'esprit 
et  tout  l'art  qu'il  cache  sous  cette  apparente  négli- 
gence, car  nous  n'y  sentirions  plus  l'effort  burlesque 
de  Gros-René  pour  rattacher  tant  bien  que  mal  des 
pensées  qui  n'ont  point  de  sens  au  moyen  d'images 
qui  n'ont  point  de  suite,  jusqu'au  moment  où,  renon- 
çant lui-même  à  suivre  le  fil  embrouillé  de  ses  méta- 
phores, il  conclut  brusquement  que  :  «  Les  femmes, 
enfin,  ne  valent  pas  le  diable.  » 

Quant  à  Racine,  j'ai  dit  déjà  qu'il  était,  dans  les 
Plaideurs,  le  grand  maître  du  vers  comique,  où  il  a, 
plus  que  Molière,  et  pour  des  effets  moins  restreints, 
usé  de  l'enjambement.  Il  en  use,  en  effet,  tantôt  pour 
un  effet  imitatif, 

...  Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine... 

tantôt  pour  donner  au  récit  et  au  dialogue  cette  fami- 
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liarité,  ce  naturel,  qui  doivent,  à  de  certains  moments 
les  rapprocher  de  la  prose  : 

Il  marmotte  toujours  certaines  patenôtres 
Où  je  ne  comprends  rien... 

Mais  j'aperçois  venir,  madame  la  Comtesse 

De  Pimbesche...  Elle  vient  pour  affaire  qui  presse, 

Va-t'en  au  diable.  —  Et  vous,  venez  au  fait.  Un  mot 
Du  fait.  —  Hé  !  faut-il  tant  tourner  autour  du  pot? 

Tantôt  enfin,  comme  dans  la  plaidoirie  de  l'Intimé, 
pour  mettre  en  vedette,  en  relief,  les  mots  qui  doivent 
particulièrement  frapper  le  personnage  qui  écoute. 
C'est  le  cas  du  précédent  rejet,  comme  des  suivants  : 

Et  quand  il  serait  vrai  que  Citron,  ma  partie, 
Aurait  mangé,  messieurs,  le  tout  ou  bien  partie 
Dudit  chapon  :  qu'on  mette  en  compensation 
Ce  que  nous  avons  fait  avant  cette  action. 
Quand  ma  partie  a-t-elle  été  réprimandée? 
Par  qui  votre  maison  a-t-elle  été  gardée? 
Quand  avons-nous  manqué  d'aboyer  au  larron? 
Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  en  verra  les  pièces. 
Pour  nous  justifier,  voulez-vous  d'autres  pièces? 

Et,  vous  le  voyez,  Racine,  avec  son  merveilleux 
instinct  d'artiste,  en  même  temps  qu'il  a  pris  de  telles 
libertés,  n'a  pas  manqué  d'appliquer  cette  loi  qui  veut 
que  si,  par  l'enjambement,  comme  par  la  variété  des 
césures,  on  diminue  en  un  certain  sens  la  sécurité  de 
l'oreille  à  la  recherche  de  l'unité  rythmique,  il  faut  lui 
rendre  aussitôt  cette  sécurité  d'une  autre  manière, 
par  la  plénitude  des  rimes,  qui  marquera  la  fin  du  vers 
avec  une  irrésistible  évidence. 

A  ces  exceptions  près,  tolérées  dans  la  poésie 
légère,  la  fable  ou  la  comédie,  tous  les  poètes. classi- 
ques se  soumettent  à  l'exemple  de  Malherbe  et  au 
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précepte  de  Boileau.  Et  ïe  xvme  siècle  enchérit  sur  le 
xviie,  jusqu'à  la  venue  d'André  Chénier,  que  son  siècle 
ne  connaîtra  pas,  d'ailleurs,  et  dont  la  voix  ne  sera 
entendue  qu'après  sa  mort.  Quelle  révélation  et  quels 
exemples  pour  les  romantiques,  lorsqu'ils  purent  lire, 
dans  la  première  édition  de  ses  œuvres,  en  1819,  ce 
début  de  la  première  idylle,  V Aveugle  : 

k  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute: 
O  Sminthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 
—  C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 1 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Et,  plus  loin,  ce  passage  où  le  grand  aveugle  Ho- 
mère chante  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes  : 

Le  quadrupède  Hélops  fuit,  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête, 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 

Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 

L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

Désormais,  l'enjambement  est  entré,  d'une  manière 
définitive,  dans  la  pratique  des  poètes,  qui,  à  condi- 
tion de  savoir  s'en  servir,  y  trouveront  toujours  des 
effets  nouveaux.  Pour  cela,  hors  les  cas  où  il  s'agit 
simplement  d'estomper  les  contours  du  vers  pour  le 
rapprocher  de  la  prose,  —  et  c'est  de  l'art  encore  que 
de  savoir  quand  on  peut  le  faire,  —  le  rejet  devra  se 
soumettre  à  ces  deux  conditions  : 

1°  Etre  un  mot  ou  une  suite  de  mots  d'importance, 
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à  qui  cette  place  donnera  toute  leur  valeur.  Ainsi, 
les  trois  verbes  dans  la  dernière  citation  d'André 
Chénier,  ou  cet  autre,  si  prodigieusement  expressif, 
de  Victor  Hugo  : 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole  !... 

(Marion  Delorme.) 

Ou  encore,  cet  adjectif,  au  dernier  des  vers  suivants, 
d'Alfred  de  Musset  : 

«  Et  souffre- t-on  beaucoup  pour  en  mourir  ensuite? 

—  Oui,  mon  fils.  —  Donne-moi  ce  flacon.  Meurt-on  vite? 

—  Non,  lentement.  —  Adieu,  ma  mère.  » 

Le  flacon. 
Vide,  il  le  reposa  sur  le  bord  du  balcon. 

(Premières  Poésies.) 

Le  mot  «  vide  »  n'est  pas  ici,  en  effet,  une  simple 
épithète  qu'on  puisse,  à  la  lecture,  accoler  au  mot 
«  flacon  »,  comme  elle  le  serait,  par  exemple,  dans  ce 
vers  : 

Le  flacon  vide  était  sur  le  bord  du  balcon; 

elle  doit  être,  au  contraire,  détachée  du  substantif 
avec  lequel  elle  forme  une  ellipse  par  suppression 
d'un  mot  :  «  Le  flacon  (une  fois)  vide,  il  le  reposa...  » 
Enfin,  cette  respiration  entre  les  deux  mots  a  je  ne 
sais  quoi  d'imitatif  qui  évoque  le  geste  même  de  Don 
Paez,  de  sorte  que  le  rejet  se  présente  avec  toute  la 
vertu  possible,  à  la  fois  grammaticale,  harmonique, 
intellectuelle  et  pittoresque. 

2°  Le  rejet  doit  être  choisi  de  telle  sorte  qu'il 
n'atténue  jamais  le  sentiment  de  la  rime  précédente. 
Or,  ce  sentiment  est  atténué  par  l'abus  des  rejets  de 
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six  syllabes,  car,  lorsqu'il  s'en  présente  plusieurs  de 
suite,  l'oreille  est  tentée  de  composer  indûment  un 
alexandrin  avec  le  dernier  hémistiche  d'un  vers  et  le 
premier  du  vers  suivant,  et  elle  perd  ainsi  le  sentiment 
précis  de  la  grande  unité  rythmique.  C'est  le  défaut 
de  ces  enjambements  de  Ronsard  : 

Ni  même  la  vertu  ne  s'est  point  augmentée  : 
Si  elle  s'augmentait,  sa  force  fût  montée 
Au  plus  haut  période,  et  tout  serait  ici 
Vertueux  et  parfait,  ce  qui  n'est  pas  ainsi. 

(Les  Discours.) 

On  y  pourrait  entendre  : 

Sa  force  fut  montée  au  plus  haut  période, 
Et  tout  serait  ici  vertueux  et  parfait. 

Même  défaut  dans  le  second  et  le  troisième  rejet 
de  ces  vers  de  Sainte-Beuve,  —  car  le  premier  est 
excellent  : 

Et  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 
Redoubla,  —  tout  à  coup,  voilà  que  se  présente 
A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 
Ce  penser  consolant... 

(Les  Consolations.) 

Nous  sommes  en  danger  de  constituer  les  vers 
ainsi  : 

Voilà  que  se  présente  à  mon  esprit  ma  Dame, 
Et  je  suivis  d'abord  ce  penser  consolant. 

Et  comme  l'oreille  aura  égaré  la  rime,  il  lui  faudra, 
par  la  suite,  quelque  effort  pour  la  rattraper,  pour  la 
raccorder  avec  le  rythme  véritable.  On  devra  donc 
éviter  l'emploi,  et  surtout  la  répétition,  de  ces  enjam- 
bements d'un  hémistiche  entier. 

Le  sentiment  de  la  rime  serait  encore  fâcheusement 
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atténué  si  le  rejet  ne  permettait  pas  de  laisser  sur  la 
rime  qui  le  précède  une  accentuation  très  forte,  et 
même  un  prolongement  possible  de  la  voix,  indiquant 
indubitablement  la  fin  du  vers.  C'est  ce  qui  arrive, 
entre  autre  cas,  lorsqu'on  met  en  rejet  un  substantif 
après  avoir  mis  à  la  rime  l'attribut  qui  s'y  rapporte. 
Comment  prolonger  avec  vraisemblance  le  port  de 
voix  sur  la  rime,  dans  l'enjambement  que  voici? 

Et  des  Astres  pasteurs,  près  des  fleuves  de  blancs 
Diamants,  dont  les  flots  sont  des  rayons  tremblants. 

(Théodore  de  Banville,  Les  Exilés.) 

Il  y  faut  lier  trop  étroitement  «  blancs  »  et  «  dia- 
mants »,  pour  que  l'enjambement  donne  satisfaction 
à  l'esprit  et  à  l'oreille. 

Encore,  ici,  le  mot  «  blancs  »  est-il  de  ceux  auxquels 
on  peut  garder,  à  défaut  d'une  prolongation  de  la 
voix,  du  moins  un  accent  tonique.  Mais  la  faute  est 
pire  lorsqu'on  termine  le  vers  sur  un  mot  enclitique, 
—  un  article  ou  un  pronom,  par  exemple,  —  qui  ne 
saurait  porter  une  accentuation  notable  : 

Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'amour,  ô  Vous,  tous 
Les  cœurs  des  saints,  ô  Vous  qui  fûtes  le  jaloux 
D'Israël,  Vous  la  chaste  abeille  qui  se  pose... 

(Paul  Verlaine,  Sagesse.) 

Il  faut  lire  «  tous  les  cœurs  des  saints  »,  sans  qu'au- 
cun accent  soit  possible  sur  le  mot  «  tous  »  —  et  ainsi, 
la  rime  a  disparu.  Elle  a  disparu,  ou,  du  moins,  s'est 
dissimulée,  d'autant  plus  que  le  vers  qui  précède 
enjambait  déjà,  que  le  vers  qui  suit  enjambera  encore, 
et  qu'aucun  n'est  coupé  par  une  césure  médiane  qui 
aiderait  l'oreille  à  retrouver  la  place  où  le  vers  finit. 
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L'oreille  perdra  donc  le  fil  des  rimes,  si  l'œil  ne  vient 
lui  rappeler  qu'elles  existent  et  lui  montrer  où  elles  se 
trouvent.  Livrée  à  elle  seule,  elle  entendra  tout  aussi 
bien,  avec  des  rejets  tout  aussi  plausibles  que  ceux 
du  texte,  —  et  même  plus  plausibles,  puisque  le  plus 
anti-naturel,  «  tous  Les  cœurs  »,  sera  supprimé,  — 
les  alexandrins  suivants  : 

...  Je  ne  veux  pas  !  je  suis- 
Indigne.  Vous  la  Rose  immense  des  purs  vents 
De  l'Amour,  ô  Vous  tous  les  cœurs  des  saints,  ô  Vous 
Qui  fûtes  le  jaloux  d'Israël,  Vous  la  chaste 
Abeille  qui  se  pose... 

Et  ainsi,  Verlaine  —  sans  parler  de  la  cruelle  caco- 
phonie que  produit  la  succession  de  ces  deux  syllabes 
accentuées  :  «  des  purs  vents  »  —  nous  aura  donné 
ici  le  plus  bel  exemple  de  l'incohérence  rythmique  à 
laquelle  on  s'expose  :  1°  par  l'abus;  2°  par  la  mala- 
dresse des  rejets. 

Notons  que,  dans  la  poésie  bouffonne  et  parodique, 
le  poète  tirera  au  contraire  les  plus  plaisants  effets 
de  certains  enjambements  paradoxaux,  tels  que 
celui-ci  de  Téhodore  de  Banville  : 

Jadis  le  bel  Oscar,  ce  rival  de  Lauzun, 

Du  temps  que  son  habit  vert-pomme  était  dans  un 

Etat  difficile  à  décrire, 
Et  qu'enfin  ses  souliers,  vainqueurs  du  pantalor, 
Laissant  à  chaque  pas  des  morceaux  de  talon, 

Poussaient  de  grands  éclats  de  rire... 

(Odes  funambulesque!.. 

Le  plus  novice  des  diseurs  de  vers  devinera  qu'il 
faut,  pour  que  l'effet  comique  se  produise,  couper 
net  la  phrase,  prendre  une  grande  respiration  après 
«  dans  un  »,  contre  toute  logique.  Et  alors,  l'enjam- 
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bernent  illogique,  loin  de  détruire  le  rythme,  comme 
il  le  détruirait  dans  la  poésie  sérieuse,  devient  ici  un 
spirituel  prétexte  pour  le  souligner  et  raffermir. 

De  même  que  l'alexandrin  brisé,  non  césure  en 
6+6,  l'enjambement  ne  doit  être  employé  qu'avec 
discrétion.  Il  n'est  guère  usité  que  dans  la  poésie 
narrative,  dramatique  ou  familière,  qui  peut  et  doit 
garder  un  caractère  cursif,  et  surtout  lorsque  le  poème 
est  écrit  en  rimes  suivies,  car  alors  le  retour  immédiat 
et  régulier  de  la  rime  empêche  que  l'oreille  ne  s'égare 
à  la  recherche  de  l'unité  rythmique.  Dans  la  poésie 
lyrique,  au  contraire,  dans  les  poèmes  en  strophes,  où 
domine  le  caractère  musical,  appelant  les  battements 
réguliers  de  la  mesure,  les  enjambements  sont  tout  à 
fait  rares  et  doivent  l'être,  à  moins  d'une  intention 
profonde,  dont  je  vais  vous  donner  un  exemple.  Reli- 
sez le  poème  des  Contemplations  intitulé  Claire,  dont 
j'ai  déjà  cité  quelques  passages,  et  qui  est  l'un  des 
grands  chefs-d'œuvre  de  Victor  Hugo.  Sur  quarante- 
deux  strophes,  une  seule  y  offre  des  enjambements, 
mais  voyez,  mais  admirez  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
expriment  !  Le  poète  nous  parle  des  enfants  morts 
jeunes,  qui  n'ont  fait  que  traverser  la  vie;  et  aussitôt, 
pour  nous  montrer  l'instabilité  de  leur  destinée,  pour 
la  traduire  par  une  certaine  instabilité  du  rythme, 
il  trouve  —  outre  la  suppression  de  la  césure  médiane 
au  second  vers  —  les  deux  rejets  que  voici  : 

Eux,  ils  sont  l'air  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 
Qui  brille  et  passe;  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  de  soleil  I 

«  Une  certaine  instabilité  de  rythme  »,  ai-je  dit? 
—  Non,  mais  plutôt  —  et  c'est  là,  voyez-vous,  la 


264  l'art  des  vers 

merveille  du  génie  —  V impression  d'une  certaine  ins- 
tabilité qui  n'existe  pas.  Elle  n'existe  pas,  en  effet,  puis- 
qu'elle n'a  pas  inquiété  notre  oreille  une  seconde. 
Pourquoi?  Parce  qu'ici,  l'unité  rythmique,  la  sensa- 
tion du  vers,  avec  son  commencement  et  sa  fin,  est 
profondément  assurée,  pour  l'esprit  et  pour  l'oreille, 
par  la  logique  et  par  l'harmonie. 

Prenons  le  premier  de  ces  deux  enjambements.  En 
prose  même,  un  bon  lecteur,  pour  mettre  en  relief 
les  mots  essentiels,  ceux  qui  expriment  la  mélanco- 
lique pensée  du  poète,  détacherait  ainsi  les  deux 
parties  du  membre  de  phrase  :  «  L'oiseau  qui  ne  se 
pose  —  qu'un  instant  ».  Mais  n'y  songeât-il  point, 
qu'il  serait  encore  forcé  de  le  faire  dans  notre  alexan- 
drin, car  la  juste  prononciation  du  mot  «  pose  »  oblige 
à  en  laisser  expirer  la  syllabe  muette  avant  de  pro- 
noncer le  mot  suivant,  et  par  là  se  marque  avec  netteté 
la  fin  du  vers.  Rappelez-vous  maintenant  le  premier 
des  trois  enjambements  successifs  de  Verlaine  :  «  Vous, 
la  Rose  —  Immense  des  purs  vents...  »  Tout  vous  y 
incite,  au  contraire,  à  effacer  la  trace  de  la  fin  du  vers  : 
et  la  logique,  car  il  n'y  a  aucune  raison  de  détacher  un 
substantif  de  son  qualificatif;  et  l'harmonie,  car  l'e 
muet  de  Rose  s'élide  devant  la  voyelle  de  immense, 
sans  qu'aucune  respiration  puisse  séparer  les  deux 
mots,  donc  les  deux  vers,  l'un  de  l'autre. 

Si  nous  passions  au  deuxième  des  deux  enjambe- 
ments de  Victor  Hugo,  nous  pourrions  faire  des 
remarques  analogues.  C'est  la  même  pensée  qu'au  pre- 
mier qui  a  incité  le  poète  à  mettre  en  vedette,  par  un 
rejet,  la  fin  du  membre  de  phrase  :  «  Avril  vermeil  — 
qui  brille  et  passe  »;  et  comme  c'est  la  seconde  fois 
que  la  même  intention  lui  a  inspiré  le  même  procédé, 
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la  puissance  expressive  en  est  encore  augmentée. 
Voilà  pour  la  logique.  Et,  pour  l'harmonie,  nous 
remarquerons  que  le  mot  «  vermeil  »  se  termine  par  la 
plénitude  d'une  diphtongue,  et,  qui  plus  est,  d'une 
diphtongue  «  mouillée  »  qu'il  faut  laisser  expirer, 
non  pas,  certes,  comme  si  elle  était  suivie  d'un  e  muet, 
mais  un  peu,  pourtant,  d'où  son  léger  détachement 
sonore  d'avec  la  syllabe  suivante,  —  d'où  enfin  l'iso- 
lement du  vers,  la  sensation  parfaite  de  l'unité  ryth- 
mique. Et  voilà  réalisé  une  fois  de  plus  cet  idéal  que 
la  perfection  de  notre  prosodie  permet  d'atteindre  :  la 
variété  dans  l'unité,  la  souplesse  dans  la  fermeté,  la 
surprise  dans  la  sécurité,  —  en  un  mot,  cette  concilia- 
tion des  contraires,  d'où  naît  seul  le  pouvoir  infini 
de  la  forme  versifiée,  et  sa  supériorité  sur  la  plus  belle 
prose  du  monde. 


CHAPITRE  X 


DE    LA    CONCORDANCE    DIFFEREE 


Nous  arrivons  ici  à  la  différence  capitale  entre  la 
versification  classique  et  la  versification  romantique, 
et  nous  allons  voir  enfin  pourquoi  Victor  Hugo, 
encore  qu'il  n'ait  inventé  ni  la  césure  mobile,  ni  l'en- 
jambement, est  bien  le  grand  révolutionnaire  de  notre 
prosodie  :  c'est  qu'il  y  a  introduit  d'une  façon  défi- 
nitive, non  plus  à  titre  d'exception  rare,  mais  de 
faculté  constante,  ce  que  j'ai  appelé,  en  tête  de  ce 
chapitre,  la  concordance  différée,  pour  l'opposer  à  ce 
que  j'appellerai  la  concordance  immédiate  de  la  versifi- 
cation classique.  Vous  saisirez  sans  peine  la  signifi- 
cation de  ces  deux  termes,  et  vous  verrez  qu'ils  révè- 
lent une  véritable  opposition  de  principes. 

Examinons  un  vers,  puis  une  suite  de  vers,  à  ce 
double  point  de  vue  :  le  sens,  le  rythme. 

Si  nous  lisons  des  vers  classiques,  nous  voyons  que, 
sauf  exception,  le  sens  et  le  rythme  y  concordent 
absolument,  immédiatement,  à  toutes  les  étapes  de  la 
période.  C'est  d'abord  à  l'hémistiche,  où  un  certain 
arrêt  de  la  voix  coïncide  avec  un  certain  arrêt  de  la 
pensée.  Puis  à  la  fin  du  vers,  par  une  coïncidence 
pareille,  plus  marquée  encore  qu'à  l'hémistiche.  Enfin, 
au  retour  de  la  rime,  car  c'est  toujours  sur  la  seconde 
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des  deux  rimes  accouplées  que  le  sens  s'achèvera,  et 
toujours  sur  la  première  du  couple  suivant  que  com- 
mencera la  période  nouvelle  :  aussi,  en  dehors  des 
phrases  complètes  en  un  seul  vers,  —  et  en  ce  cas,  on 
ne  manquera  pas  de  trouver,  à  la  suite,  une  autre 
phrase  consistant  de  même  en  un  vers  unique,  —  les 
vers  marcheront-ils  toujours  par  nombres  pairs,  en 
périodes  «  carrées  »,  pourrait-on  dire,  faites  de  deux 
vers,  ou  de  quatre,  ou  de  six,  ou  de  huit...,  les  plus 
longues  étant  elles-mêmes  divisées  en  sous-périodes 
de  deux,  de  quatre,  de  six  vers,  mais  non  jamais  de 
trois,  de  cinq  ou  de  sept. 

Voici,  prise  dans  ïlphigénie  de  Racine,  une  période 
typique,  où  vous  retrouverez,  partout,  ces  divisions 
et  subdivisions  formées  par  la  concordance  du  sens  et 
du  rythme  : 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  pouvez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis> 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente; 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Le  morceau,  certes,  est  d'une  claire  et  noble  ordon- 
nance; chaque  hémistiche,  chaque  vers,  chaque  cou- 
ple de  vers,  chaque  assemblage  de  couples  donne 
tour  à  tour  et  immédiatement,  à  l'esprit  et  à  l'oreille, 
une  impression  d'harmonie  réalisée.  Mais  que  cela 
dure  ainsi  pendant  des  pages  et  des  pages,  et  nous  ne 
pouirons  nous  empêcher  de  trouver  un  peu  monotone 
cette  coïncidence  perpétuelle  du  sens  et  du  rythme, 
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de  souhaiter  que,  par  une  désharmonie  momentanée, 
un  peu  de  surprise  vienne  troubler  notre  sécurité,  ou 
plutôt  aviver  de  nouveau  le  goût  que  nous  en  avons 
et  que  voilà  comme  émoussé  par  l'accoutumance. 
Et  c'est  justement  à  quoi  va  répondre  le  principe  nou- 
veau de  la  concordance  différée. 

Lisons  maintenant,  en  effet,  quelques  vers  de  Victor 
Hugo,  cette  comte  pièce,  par  exemple,  tirée  de  Y  Art 
d'être  Grand-Père,  et  qui  est  écrite,  comme  le  passage 
de  Racine,  en  alexandrins  à  rimes  suivies  : 

J'aime  un  groupe  d'enfants  qui  rit  et  qui  s'assemble; 
J'ai  remarqué  qu'ils  sont  presque  tous  blonds  :  il  semble 
Qu'un  doux  soleil  levant  leur  dore  les  cheveux. 

Lorsque  Roland,  rempli  de  projets  et  de  vœux, 

Était  petit,  après  l'escrime  et  les  parades, 

Il  jouait  dans  les  champs  avec  ses  camarades 

Raymond  le  paresseux  et  Jean  de  Pau  ;  tous  trois 

Joyeux.  Un  moine,  un  jour,  passant  avec  sa  croix, 

Leur  demanda,  c'était  l'abbé  de  la  contrée  : 

«  Quelle  est  la  chose,  enfants,  qui  vous  plaît  déchirée? 

—  La  chair  d'un  bœuf  saignant,  répondit  Jean  de  Pau. 

—  Un  livre,  »  dit  Raymond.  —  Roland  dit  :  «  Un  drapeau  !  » 

Le  premier  de  ces  alexandrins  est  du  type  classi- 
que le  plus  pur  :  la  coïncidence  du  sens  et  du  rythme 
s'y  réalise  pleinement  à  l'hémistiche,  puis  à  la  fin 
du  vers,  qui  forme  à  lui  seul  une  phrase  complète. 
Mais  le  poète  va-t-il,  à  la  suite,  écrire  un  autre  vers 
isolé  qui  achèvera  la  période  rythmique  —  formée  au 
troisième  degré  par  le  retour  de  la  rime  —  afin  de 
recommencer  ensuite  une  autre  phrase  sur  une  rime 
nouvelle?  C'est  ce  qu'aurait  fait  Racine;  lui,  non. 
D'abord,  dès  le  second  vers,  la  césure  n'est  plus  à  la 
sixième  syllabe,  mais  nous  en  trouvons  une  à  la  qua- 
trième; et  le  sens  se  poursuit  en  enjambant  l'hémis- 
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tiche,  pour  s'achever,  non  pas  à  la  douzième  syllabe, 
mais  à  la  dixième  : 

J'ai  remarqué  |  qu'ils  sont  presque  tous  blonds  :  |  ... 

Voilà  donc  déjà  effacée  la  concordance  du  premier 
degré,  celle  de  l'hémistiche.  Puis,  par  les  deux  der- 
nières syllabes,  «  il  semble  »,  s'amorce  une  période 
nouvelle;  d'où  disparition  de  la  concordance  du 
second  degré,  celle  de  la  fin  du  vers.  Et  cette  période 
s'achèvera  avec  le  vers  suivant,  c'est-à-dire  sur  la 
première  rime  d'un  couple;  d'où  suppression  du  troi- 
sième degré  de  concordance  : 

II  semble 
Qu'un  doux  soleil  levant  leur  dore  les  cheveux. 

Et  le  retour  de  la  rime  ne  se  produira  plus  qu'avec 
une  période  nouvelle.  En  souffrirons-nous?  Point  : 
nous  sommes,  au  contraire,  d'autant  plus  excités, 
par  cette  surprise,  à  poursuivre,  dans  une  délicieuse 
attente,  la  réalisation,  que  nous  savons  finalement 
assurée,  de  la  concordance  ainsi  suspendue. 

Or,  cette  réalisation,  le  poète,  par  une  autre  suite 
d'enjambements,  les  uns  à  l'hémistiche,  les  autres  à 
la  rime,  va  continuer  de  la  différer,  jusqu'à  ce  que, 
à  partir  du  dixième  vers,  le  besoin  de  symétrie  dans 
le  dialogue  l'amène  à  reprendre  la  coupe  classique  et 
concordante.  Et  cette  coupe,  il  va  l'accentuer  encore, 
au  dernier  vers,  par  le  renversement  de  l'expression  : 
au  premier  hémistiche,  le  substantif,  le  verbe,  le  nom 
propre,  «  Un  livre,  dit  Raymond.  »  Au  second  hémis- 
tiche, le  nom  propre,  le  verbe,  le  substantif,  «  Roland 
dit  :  Un  drapeau  !  »  Renversement  qui  détermine  la 
coupure  la  plus  complète,  la  plus  adéquate  à  la  pensée 
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entre  les  deux  moitiés  de  l'alexandrin,  celle  qui  met 
dans  la  lumière  la  plus  éclatante  le  mot  à  la  fois  essen- 
tiel et  final  :  «  Un  drapeau  »,  ainsi  détaché  du  reste 
avec  une  sorte  de  geste,  que  l'esprit  devine,  pour  le 
couronnement  du  poème.  Et  ainsi  ce  poème,  où  une 
suite  de  désharmonies  momentanées  entre  la  pensée 
et  le  rythme  ont  aiguillonné,  de  vers  en  vers,  notre 
désir  d'harmonie  complète,  s'achève  dans  la  plus  par- 
faite concordance  qui  se  puisse  imaginer  entre  l'archi- 
tecture logique  et  l'architecture  sonore  d'un  vers. 
C'est  d'un  art  miraculeux. 

Et  je  n'ai  pas  tout  dit  sur  ce  petit  chef-d'œuvre. 
En  effet,  ne  sentez-vous  point  que  l'achèvement  du 
poème  a  réalisé  une  autre  harmonie  encore,  plus 
cachée  et  cependant  certaine? 

Par  la  conclusion  d'une  période,  au  troisième  vers, 
sur  la  première  de  deux  rimes,  le  poète  semble  d'au- 
tant mieux,  ici,  avoir  voulu  nous  jeter  dans  un  état 
de  trouble  et  d'attente,  que,  lorsque  nous  continuons 
la  lecture,  nous  n'apercevons  d'abord  aucune  liaison 
intellectuelle  entre  ce  prologue  de  trois  alexandrins 
à  rime  suspendue,  et  la  suite  du  poème.  Il  manque 
ici,  en  effet,  une  idée  intermédiaire,  et  un  poète  aux 
procédés  purement  rationnels  n'eût  pas  manqué  de 
traiter  ce  sujet  en  trois  points  : 

1°  J'aime  un  groupe  d'enfants.  J'ai  remarqué  qu'en 
apparence  ils  se  ressemblent  tous; 

2°  Mais  si  on  lisait  dans  leurs  jeunes  âmes,  on  trou- 
verait qu'ils  sont  déjà  très  différents  les  uns  des  autres, 
et  l'on  pourrait  deviner  ce  que  sera  chacun  d'eux, 
devenu  un  homme; 

3°  Histoire  de  Roland  et  de  ses  deux  camarades,  à 
l'appui  de  la  thèse* 
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Or,  Victor  Hugo  a  supprimé  le  deuxième  point; 
et  c'est  au  moyen  de  la  dissociation  des  rimes  après 
le  troisième  vers,  qu'il  nous  a  donné  le  sentiment  de 
cette  lacune,  devant  la  combler  à  la  fin  du  poème,  pour 
notre  plus  grande  joie,  par  une  suggestion  subite;  et 
cela,  non  pas  en  nous  restituant,  d'une  façon  précise, 
l'idée  manquante,  mais  en  supprimant  tout  à  coup  de 
notre  esprit  le  sentiment  même  de  ce  manque,  grâce 
à  la  révélation,  à  la  communication  directe  de  la 
logique  inconsciente  qui  avait,  dans  son  propre  cer- 
veau, présidé  à  l'élaboration  du  poème  et  à  la  liaison 
inexprimée  des  deux  parties. 

C'est  un  rare  exemple  de  ce  que  j 'appellerai  la  sug- 
gestion des  idées  par  le  rythme.  Dans  le  prochain 
chapitre,  nous  verrons  comment  des  sensations  et  des 
sentiments  peuvent  être  suggérés  par  l'allitération 
et  la  consonance,  sans  prétendre,  d'ailleurs,  réduire 
davantage  en  préceptes  ces  moyens  d'arriver  à  cette 
suggestion,  qui  restera  toujours  l'aboutissement  le 
plus  mystérieux  de  l'art  des  vers. 

Des  pages  qui  précèdent,  et  de  cette  analyse  un  peu 
poussée  de  quelques  alexandrins  de  Racine  et  de  Vic- 
tor Hugo,  retenez  seulement  ceci  :  que,  grâce  à  l'intro- 
duction définitive,  dans  notre  métrique,  de  ce  que  j'ai 
appelé  la  concordance  ou  harmonie  différée,  les 
moyens  d'expression  mis  au  service  du  poète  se  sont 
trouvés  accrus  infiniment;  et  qu'entre  les  ressources 
techniques  de  Racine  et  celles  de  Victor  Hugo,  il  n'y 
a  guère  moins  de  différence  qu'entre  l'orchestration 
de  Lulli  et  celle  de  Beethoven,  encore  que,  ici  comme  là, 
tout  repose  sur  un  petit  nombre  de  lois  immuables, 
dont  on  a  seulement  tiré,  dans  la  poésie  moderne,  des 
applications  plus  diverses  et  plus  nombreuses. 


CHAPITRE  XI 

ALLITÉRATION    ET    ASSONANCE 
HARMONIE    IMITATIVE    ET    SUGGESTION 


L'harmonie  des  vers  ne  repose  pas  seulement  sur 
l'excellence  de  la  rime,  sur  l'heureuse  répartition  des 
accents  toniques  et  rythmiques,  sur  la  délicate  oppo- 
sition des  syllabes  muettes  et  des  syllabes  pleines, 
mais  aussi,  en  principe,  —  et  les  perfections  que  je 
viens  d'énumérer  ne  sont  d'ailleurs  que  des  consé- 
quences de  ce  principe,  —  sur  la. plus  grande  variété 
possible  des  sonorités  perçues.  On  devra  donc,  en  thèse 
générale,  éviter  l'assonance  et  l'allitération  :  l'asso- 
nance, figure  qui  consiste  à  répéter  plusieurs  fois  dans 
le  même  vers  ou  dans  un  même  groupe  de  vers  la  même 
ou  les  mêmes  voyelles  : — ï allitération,  figure  qui  con- 
siste à  y  répéter  plusieurs  fois  la  même  ou  les  mêmes 
consonnes. 

Écoutez  les  modulations  de  cette  strophe  : 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

(Alfred  de  Vigny,  les  Destinées.) 
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Cette  musique,  sauf  au  cinquième  vers,  est  exquise  ; 
on  ne  saurait  guère  imaginer  une  succession  plus 
variée  de  voyelles  ni  de  consonnes;  et  la  souplesse 
de  ces  ondulations  musicales  est  un  ravissement  pour 
l'oreille.  Pourquoi,  seul,  le  cinquième  vers, 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 

paraît-il  relativement  sourd  et  pesant,  parmi  ces  vers 
si  fluides,  si  légers,  si  mélodieux?  C'est  que,  sur  douze 
syllabes,  nous  y  entendons  quatre  fois  le  son  an  et  trois 
fois  le  son  a.  C'est  que,  par  surcroît,  ces  deux  sons, 
l'un  et  l'autre  dénués  d'éclat,  ont  entre  eux  une 
parenté  si  proche  que  l'oreille  ne  trouve  point  un  sen- 
sible plaisir  de  variété  en  passant  de  l'un  à  l'autre. 
C'est  que,  enfin,  —  et  voilà  le  plus  grave,  —  quatre  de 
ces  assonances  portent,  deux  par  deux,  sur  les  syllabes 
accentuées  des  vers  : 

Se  balance  en  fuyant  clans  les  grappes  sauvages. 

Voilà  le  plus  grave,  ai-je  dit.  J'aurais  même  pu  dire  : 
cela  seulement  est  grave,  car,  la  voix  glissant  sur  les 
atones  et  n'appuyant  que  sur  les  toniques,  l'oreille 
n'est  vraiment  choquée  que  par  l'assonance  entre  ces 
dernières. 

Supposons  qu'Alfred  de  Vigny  ait  ainsi  modifié 
son  vers  : 

Se  déroule  en  fuyant  dans  les  halliers  sauvages. 

Qu'importerait  qu'il  eût  laissé,  de  chaque  côté  du 
mot  «  fuyant  »,  ces  deux  atones  de  sonorité  pareille, 
«  en  »  et  «  dans  »,  puisque,  par  la  substitution  du  mot 
«  déroule  »  au  mot  «  balance  »,  il  aurait  supprimé,  dans 
le  premier  hémistiche,  l'assonance  de  deux  syllabes 
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accentuées,  assonance  qui  seule  rendait  choquantes 
les  assonances  complémentaires  fournies  par  les  atones 
voisines? 

Qu'importerait,  au  second  hémistiche,  qu'à  la  place 
du  mot  «  grappes  »,  il  eût  mis  un  mot  contenant 
encore  la  voyelle  a  «  holliers  »,  puisque  ce  n'est  plus 
sur  Va  que  porterait  ici  l'accent,  et  qu'ainsi  n'exis- 
terait plus  la  fâcheuse  assonance  entre  les  deux  toni- 
ques? 

Et  ce  vers  aurait  sonné,  non  moins  varié  de  tim- 
bres, non  moins  mélodieux  que  ceux  qui  précèdent 
ou  qui  suivent,  parce  que  l'oreille  y  aurait  entendu, 
aux  syllabes  accentuées,  se  succéder  ces  quatre  sons 
très  différents,  très  éloignés  l'un  de  l'autre  sur 
l'échelle  harmonique  :  ou,  an,  ié,  a... 

Se  déroule  en  fuyant  dans  les  halliers  sauvages. 

Quant  aux  assonances  secondaires,  celles  qui  vien- 
nent de  syllabes  atones,  elles  auraient,  en  quelque 
sorte,  disparu,  comme  dominées  et  dispersées  par  la 
vertu  de  ces  toniques  diverses. 

Si  donc  c'est  surtout  sur  les  syllabes  accentuées 
qu'il  faut  éviter  l'assonance,  il  est  clair  qu'on  devra 
l'éviter  par-dessus  tout  sur  celles  des  toniques  où 
l'oreille  s'arrête  le  plus;  c'est-à-dire  à  l'hémistiche  et 
à  la  rime  d'un  même  vers  : 

De  Corneille  vieilli  sait  consoler  Paris. 

(Boileau,  Épîtres.) 

Jusqu'au  dernier  soupir  je  veux  bien  te  le  dire. 

(Corneille,  le  Cid.) 

ce  qui,  d'ailleurs,  avec  la  rime  correspondante,  ne 
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rapproche  pas  seulement  deux  fois,  mais  trois  fois, 
le  même  son  : 

Je  t'ai  préféré  même  à  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs. 

(Corneille,  Cinna.) 

Même  faute  si  l'assonance  se  produit  à  l'hémis- 
tiche de  deux  vers  qui  se  suivent  : 

De  votre  dignité  soutenez  mieux  l'éclat. 
Est-ce  pour  travailler  que  vous  êtes  prélat? 

(Boileau,  le  Lutrin.) 

ou  à  la  rime  de  quatre  vers  consécutifs  : 

Je  ne  veux  ni  Moïse  à  m'enseigner  tes  voies, 
Ni  quelque  autre  prophète  à  m'expliquer  tes  lois; 
C'est  toi  qui  les  instruis,  c'est  toi  qui  les  envoies. 
Dont  je  cherche  la  voix. 

(Corneille,  l'Imitation  de  J.-C. 

Il  est  déplaisant  encore  de  retrouver  la  même  sono- 
rité à  des  rimes  insuffisamment  éloignées  l'une  de 
l'autre,  que  le  poème  soit  écrit  en  rimes  suivies  ou 
en  strophes  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été; 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père; 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger  : 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 

(Racine,  Andromaque.) 

Jeune  homme,  on  vénérait  jadis  ton  œil  sévère, 

Ton  front  calme  et  tonnant, 
Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère, 

Hélas  1  et  maintenant 

Les  méchants  accourus  pour  déchirer  ta  vie, 
L'ont  prise  entre  leurs  dents, 
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Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 
Penchés  pour  voir  dedans  1 

(Victor  Hugo,  les  Voix  intérieures.) 

Si,  de  l'assonance,  je  passe  à  l'allitération,  vous 
verrez  que  le  rapprochement  des  mêmes  consonnes 
ou  groupes  de  consonnes,  n'est  pas  moins  désagréable 
k  l'oreille  que  celui  des  voyelles  : 

Mais  quoi?  de  quelque  soin  qu'incessamment  il  veille. 

(Malherbe.) 

Non,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore. 

\Voltaire,  Nanine.) 

Et  ici,  bien  entendu,  nous  n'avons  pas  à  distinguer 
si  les  consonnes  allitérantes  font  partie,  ou  non,  de 
syllabes  accentuées,  l'articulation  d'une  syllabe  se 
faisant  toujours  également  entendre,  que  la  voyelle 
qui  l'accompagne  soit  tonique,  atone,  ou  même  élidée. 

Donc,  comme  je  l'avançais  en  commençant  et 
comme  je  l'ai  prouvé  par  des  exemples,  la  variété  la 
plus  grande  possible  des  sonorités  perçues,  qu'il  s'a- 
gisse d'articulation*  on  dp.  voyelles,  est  le  vœu  domi- 
nant de  l'oreille. 

Eh  bien,  par  une  de  ces  contradictions  apparentes 
qui  nous  feront  affleurer,  une  fois  de  plus,  la  partie 
mystérieuse  de  l'art  poétique,  nous  allons  être  obligés 
de  reconnaître  que  l'assonance  et  l'allitération,  con- 
damnables en  principe,  n'en  sont  pas  moins,  dûment 
employées,  parmi  les  plus  précieux  moyens  d'expres- 
sion de  notre  prosodie. 

Jugez  de  la  vertu  musicale  et  expressive  d'une 
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assonance,  en  vous  répétant  le  second  de  cas  vers  de 
Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

(Phèdre.) 

Je  n'y  ai  souligné  que  les  deux  assonances  portant 
sur  des  syllabes  accentuées;  mais  il  y  en  a  quatre 
autres,  sur  les  syllabes  atones,  se  correspondant  deux 
par  deux  au  commencement  de  chaque  hémistiche  : 
«  vous  mourûtes,...  où  vous  fûtes...  »  et  corroborant, 
par  leurs  sonorités  sourdes,  la  sensation  du  long  sou- 
pir de  Phèdre,  donnée  surtout  par  les  deux  toniques 
en  û  que  suit  la  languissante  expiration  d'une  syllabe 
muette. 

Et  c'est  également  un  délice  que  cette  suite  d'al- 
litérations : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

(Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles.) 

Délice  musical,  assurément;  délice  intellectuel 
aussi,  peut-être,  parce  que,  comme  pour  les  asso- 
nances du  vers  de  Racine,  il  semble  y  avoir  ici  un 
étroit  rapport  entre  l'expression,  caractérisée  par 
cette  suite  d'/  allitérantes,  et  la  chose  exprimée,  —  en 
un  mot  une  harmonie  imitative. 

Mais  de  quoi  et  comment  cette  harmonie  est-elle 
imitative?  La  question  est  embarrassante,  car  la 
réponse  ne  peut  être  simple,  et  il  faudrait,  pour  la  for- 
muler, que  j'entrasse  en  toutes  sortes  de  distinctions, 
si  je  n'aimais  mieux  paraître  perdre  de  vue  un  ins- 
tant cette  question  même  pour  m'élever,  au-dessus 
d'elle,  à  la  recherche  d'un  principe  du  haut  duquel, 
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sans  doute,  la  réponse  descendra  tout  naturellement. 
Les  lettres  qui  composent  les  mots  et,  par  suite,  les 
mots  eux-mêmes  ont-ils  une  vertu  spécifique?  Sont- 
ils  directement  et  par  ressemblance,  représentatifs  des 
choses?  Ou,  au  contraire,  ne  sont-ils  que  des  signes 
abstraits,  représentatifs  des  choses  par  simple  conven- 
tion? 

Le  problème  n'est  pas  nouveau  :  Platon  l'agitait 
déjà  dans  son  curieux  dialogue  de  Cratyle,  dont  je 
veux  —  car  elles  exposent  la  solution  la  plus  juste 
—  vous  citer  ces  paroles,  que  l'auteur  met  dans  la 
bouche  de  Socrate  :  «  Certes,  moi  aussi,  j'aime  que 
les  noms  ressemblent  autant  que  possible  aux  cho- 
ses; mais,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  se  laisser  entraîner 
à  faire  violence  aux  mots  pour  leur  trouver  des  res- 
semblances et,  toute  grossière  qu'elle  est,  il  faut 
recourir  à  la  convention  pour  expliquer  leur  pro- 
priété.» 

En  dehors  des  onomatopées,  qui  sont  comme  les 
derniers  souvenirs  d'un  langage  primitif  où  l'homme, 
tout  à  ses  instincts,  ne  savait  encore  s'exprimer  que 
par  l'imitation  réaliste  des  bruits  entendus,  —  exem- 
ple :  tam-tam,  hululer,  zézaiement  (1)  —  les  mots  ne 
sont,  en  eux-mêmes,  que  des  signes  abstraits,  sans 
autre  rapport  de  ressemblance  avec  les  choses  que 
celui  qui  leur  est  assigné  par  la  convention. 

Mais  j'ajoute  bien  vite  ceci  :  le  miracle  du  poète 
consiste  justement  à  prendre  ces  termes  convention- 
nels, ces  vocables  morts,  signes  inertes,  et  à  leur 
insuffler,  au  moyen  des  combinaisons  sonores  dont  il 
dispose,  la  vie  intérieure  qui  les  rendra  expressifs, 

(1)  Remarquez  que  ces  mots  imitatifs  sont  composés  à  la  fois  d'al- 
litérations et  d'assonances. 
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non  plus  seulement  de  l'objet  ou  de  l'idée  qu'ils 
représentaient  par  convention  pure,  mais  de  tout  ce 
que  cette  idée  ou  cet  objet  peut  éveiller  de  sensations 
et  d'émotions  au  fond  de  l'âme,  —  et  cela  sans  que,  le 
plus  souvent,  ces  combinaisons  sonores  ajoutent  un 
élément  réaliste,  une  traduction  grossièrement  imi- 
tative  à  l'expression  abstraite  de  la  pensée. 

Des  exemples  vont  éclairer  ce  que  je  viens  de  dire, 
et  ce  que  je  viens  de  dire  éclairera  les  exemples. 
N'en  prenons  point  d'autres,  d'abord,  que  les  deux 
vers  de  Racine  et  les  deux  vers  de  Victor  Hugo. 

Dans  ce  vers  : 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée, 

j'ai  dit  que  ces  deux  û  longs,  suivis  d'une  muette 
expirante,  nous  donnaient  la  sensation  du  soupir  de 
Phèdre.  Oui,  certes;  mais  est-ce  tout  simplement 
parce  qu'il  y  a  là  ces  deux  u  et  ces  deux  e?  Et 
ces  deux  lettres,  ainsi  disposées,  nous  donneraient- 
elles,  ailleurs,  une  sensation  analogue?  Ont-elles, 
en  elles-mêmes,  une  vertu  qui  leur  fasse,  plus  que 
Va,  ou  l'é,  ou  i'i,  exprimer  la  plainte?  —  Non,  cent 
fois  non  1  En  voulez-vous  la  preuve  ?  Lisez  ces  deux 
vers  de  la  Lettre  d'un  Mobile  Breton,  de  François 
Coppée  : 

Nous  étions,  Pierre  et  moi,  chez  des  bourgeois  cossus 
Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  reçus. 

et  laissez-moi,  pour  rendre  ma  démonstration  plus 
évidente,  y  changer  le  sexe  des  personnages,  car  j'au- 
rai alors,  sur  les  toniques,  exactement  comme  dans 
le  vers  de  Racine,  deux  temps  de  verbes  où  un  û  long 
sera  suivi  d'une  syllabe  muette,  sans  parler  des  mêmes 
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syllabes  sourdes  au  commencement  des  vers  (vous 
mourûtes,  où  nous  fûmes)  : 

Nous  étions,  Jeanne  et  moi,  chez  des  dames  cossues 
Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  reçues. 

Et  voilà  que  ces  sonorités,  si  elles  expriment  ici 
autre  chose  qu'un  simple  fait,  traduisent,  non  plus 
une  plainte  héroïque  et  passionnée,  mais  plutôt  une 
bourgeoise  et  confortable  satisfaction  ! 

Vous  voyez  donc  bien  que  ce  n'est  point  par  vertu 
spécifique  et  prédestination  absolue  que  ces  mêmes 
voyelles  ont  traduit  si  merveilleusement  le  soupir  de 
Phèdre.  Pourquoi  donc,  alors,  en  sont-elles  devenues 
à  ce  point  imitativesl  —  Tout  simplement  parce  que 
Racine  Va  voulu,  et  que  ces  voyelles,  esclaves  neutres 
et  passives,  ont  obéi.  D'autres  eussent  obéi  de  même, 
puisque,  dès  le  premier  vers,  nous  avons  déjà  le  senti- 
ment de  cette  plainte  avec  l'a,  d'  «  Ariane  »  et  Yé  de 
«  blessée  »,  l'un  et  l'autre  suivis  d'une  syllabe  muette. 
Convenons  seulement  que  des  voyelles  d'un  son  plus 
clair,  telles  que  Yo  bref,  ou  Yé  aigu,  non  suivis  d'une 
syllabe  expirante,  eussent  résisté  davantage  à  la 
volonté  du  poète;  qu'il  y  a  dans  les  voyelles  sourdes 
employées  quelque  chose  comme  un  souvenir  du  lan- 
gage instinctif;  et  au  lieu  de  dire  que  Racine  a  donné 
à  ces  û  longs  leur  pouvoir  imitatif,  disons  qu'il  le  leur 
a  rendu.  C'est  le  plus  que  l'on  puisse  concéder. 

Il  en  est  de  même  dans  les  deux  vers  de  Victor 
Hugo,  où  non  plus  par  assonances,  mais  par  allité- 
rations —  par  une  longue  succession  d'/  —  nous 
avons  l'impression  d'une  harmonie  imitative,  imita- 
tive  d'une  /raîcheur,  d'un  par/um,  d'un  souple,  d'un 
/lottement,  idées  très  voisines  et  toutes  dérivées, 
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peut-être,  de  cette  idée  du  sou//le  que  l'homme  ren- 
dait encore  dans  un  langage  non  conventionnel  mais 
instinctif,  en  chassant  l'air  de  sa  poitrine  à  travers 
les  lèvres  serrées,  ce  qui  donne,  sensiblement,  le  son 
de  17. 

Telles  sont,  sans  doute,  les  lointaines  racines  de 
cette  imitation  que  nous  croyons  surprendre  en  lisant  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèles  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

Mais  quelques  strophes  plus  haut,  dans  le  même 
chef-d'œuvre,  Booz  endormi,  nous  avions  rencontré 
cet  alexandrin  : 

Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge, 

où  la  même  allitération  de  1'/  ne  rappelle  plus  en  rien 
l'idée  de  tout  à  l'heure,  l'idée  de  souffle,  et  ne  peut 
plus  s'expliquer  par  le  vague  souvenir  de  l'onomatopée 
originaire.  Il  est  donc  absolument  certain  que  le  poète 
n'a  cherché  ici  aucun  effet  imitatif,  mais  plutôt  un 
simple  agrément  musical  (1). 

(1)  Cet  agrément  musical,  il  nous  l'a  moins  procuré,  peut-être, 
par  cette  triple  allitération  intérieure,  que  par  une  allitération  paral- 
lèle entre  l'hémistiche  de  ce  vers  et  l'hémistiche  du  vers  précédent  : 

Il  n'avait  pas  de  /ange  en  l'eau  de  son  moulin; 
Il  n'avait  pas  d'en/er  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Ce  parallélisme  peut  se  présenter,  avec  non  moins  de  charme, 
entre  deux  syllabes  d'un  même  vers,  placées  à  égale  distance,  l'une 
de  l'hémistiche,  l'autre  de  la  rime,  comme  dans  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée... 

Et  c'est  un  des  plus  délicats  raffinements  de  l'art  du  poète,  qu'il 
s'agisse,  comme  ici,  d'allitérations,  ou,  comme  ailleurs,  d'assonan- 
ces. Quoi  de  plus  frappant,  par  exemple,  que  le  parallélisme  des 
quatre  voyelles  assonantes,  exactement  réparties,  de  trois  en  trois 
syllabes,  sur  les  quatre  toniques,  dans  ce  vers  qui  exprime  si  admi- 
rablement la  lassitude  énervée,  chagrine,  insistante,  de  Phèdre,  en 
proie  au  mal  qui  l'accable  : 

Tout  m'aflh'ge  et  me  nuit  et  conspire  à  me  nuire  I 
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Montrons  encore,  par  quelques  exemples  topiques, 
qu'aucune  lettre  n'a  de  valeur  propre,  qu'aucun  son 
n'exprime  fatalement,  et  par  ressemblance  prééta- 
blie, telle  ou  telle  sensation  ou  idée, 
e  Au  fameux  vers  d' Andromaque,  où  vous  croyez 
entendre  l'affreux  sifflement  des  reptiles,  et  qui  nous 
ramène,  en  effet,  à  l'onomatopée  imitative  de  ce  siffle- 
ment, 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

opposez  ces  vers,  du  même  Racine,  où  vous  trouverez 
le  même  son  de  Ys  encore  plus  de  fois  répété,  mais  où 
il  exprimera,  non  moins  bien,  quoique  sans  aucune 
ressemblance  possible  avec  l'idée,  le  calme  et  l'atten- 
drissement dont  Athalie  se  sent  envahir  en  présence 
du  petit  Joas  : 

La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder...    Je    serais  sensible  à  la  pitié  ! 

Et  s'il  est  une  lettre  qui  paraisse,  à  première  vue, 
porter  en  elle  une  menace,  un  tumulte,  une  violence, 
c'est  bien  la  lettre  r,  n'est-ce  pas? 

Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 
*\t  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés... 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Victor  Hugo  y  a  mis,  en  effet,  toute  la  tempête. 
Pourtant,  Lamartine  y  mettra,  lui,  tout  le  calme  et 
toute  la  caresse  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  dans  la  haie  odorante 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 
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Victor  Hugo  a  rendu  à  la  lettre  r  quelque  chose 
de  son  ancienne  vertu  d'onomatopée,  soit  !  Mais 
Lamartine  lui  en  a,  par  sa  volonté,  conféré  une  autre 
toute  différente  et  même  contraire.  Dans  les  deux  cas, 
l'allitération  n'est  devenue  ou  redevenue  imitative 
qu'au  commandement  du  poète  et  dans  le  sens  quel- 
conque où  il  la  dirigeait. 

Nous  .devions  chercher  quelle  était,  en  poésie,  la 
nature  de  ce  qu'on  appelle  l'harmonie  imitative; 
nous  le  savons  à  présent  :  ce  n'est  pas  une  imitation 
réaliste,  ou  ce  n'en  est  une  que  quelquefois  et  dans 
une  faible  mesure;  c'est  une  imitation  idéale,  née  de 
la  seule  intention  du  poète,  au  moyen  de  n'importe  quels 
éléments  sonores. 

Je  voudrais,  du  reste,  que  l'on  pût  remplacer  ce 
terme,  «  harmonie  imitative  »,  par  cet  autre  qui  serait 
plus  juste  :  «  harmonie  suggestive  »,  puisque,  la  plu- 
part du  temps,  il  n'y  a  que  suggestion,  sans  trace 
d'imitation  aucune.  Et  l'on  n'emploierait  plus  l'ancien 
terme  que  pour  désigner  —  et  condamner  —  la  pué- 
rile et  sotte  recherche  de  l'imitation  réaliste,  telle 
qu'elle  était  pratiquée  par  certains  rimeurs  du 
xvme  siècle  et  qui  passait  pour  le  comble  de  l'art  du 
poète,  en  un  temps  où  le  sens  de  la  poésie  avait  dis- 
paru. 

C'est  alors,  par  exemple,  que  le  chevalier  de  Piis 
écrivait,  tout  en  vers  imitatifs,  un  ouvrage  sur  l'Har- 
monie imitative,  grotesque  triomphe  de  l'assonance 
et  de  l'allitération.  Jugez-en  plutôt  par  ces  vers  où  il 
imite,  jusqu'à  nous  faire  grincer  des  dents,  l'un  des 
bruits  les  plus  désagréables  du  monde  : 

Là  je  suis  serrurier  :  ma  vigoureuse  lime 

D'un  clou  d'abord  meurtri  rive  en  criant  la  cime. 
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Ailleurs,  il  rend  de  la  sorte  le  cri  de  l'oie  : 

Que  l'oie  au  Capitole  oisive  dans  un  coin, 
En  déployant  sa  voix  avertisse  au  besoin. 

Il  y  en  a  ainsi  quatre  criants,  tout  un  volume  ! 
J'en  extrais  encore,  et  vous  verrez  pourquoi,  l'imita- 
tion du  vent  qui  attise  le  feu  du  forgeron  : 

Ici,  du  forgeron  fomentant  la  fournaise, 

J'allume  avec  effort  la  pétillante  braise, 

Et  mes  flasques  soufflets,  péniblement  enflés, 

Roulent  en  chassant  l'air  dont  leurs  flancs  sont  gonflés. 

Eh  bien,  ne  reconnaissez-vous  pas  là  ces  mêmes 
allitérations  en  /  et  en  ft  qui  remplissaient  les  deux  vers 
de  la  Légende  des  Siècles  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle, 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala? 

Comment  se  fait-il  donc  que,  chez  Victor  Hugo, 
elles  soient  délicieusement  et  infiniment  évocatrices, 
tandis  que  chez  Piis  elles  ne  sont  que  grotesquement 
et  étroitement  représentatives?  —  C'est  que  celui-ci, 
avec  patience  et  froideur,  en  se  rongeant  l'esprit  et  les 
ongles,  a  voulu  et  cherché  l'imitation  réaliste;  tandis 
que  celui-là,  s'étant  trouvé  dans  cet  état  d'hallucina- 
tion lucide  et  fervente  que  nous  savons  être  l'inspira- 
tion, —  état  pendant  lequel  ne  veille  plus  qu'une 
volonté  générale  et  presque  inconsciemment  direc- 
trice, —  a  rencontré,  sans  en  avoir  la  volonté  particu- 
lière, cette  imitation  purement  idéale  qui  seule 
aboutit  à  la  suggestion  sans  limites. 

Et  maintenant,  vous  pouvez  comprendre  toute  la 
portée  de  cette  parole  de  Richard  Wagner,  l'une  des 
plus  profondes  qui  aient  été  dites  sur  la  philosophie 
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de  l'art  et  sur  la  psychologie  de  l'artiste  :  «  L'homme 
en  pleine  santé»  —  il  entend  par  là  le  musicien  ou  le 
poète  en  plein  équilibre  d'inspiration  —  «  ne  décrit 
pas  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime;  mais  il  veut  et  il 
aime;  et  c'est  par  l'art  qu'il  communique  aux  autres 
la  joie  qu'il  éprouve  à  vouloir  et  à  aimer.  » 

Donc,  tout  est  dans  la  pensée  émue  du  poète;  les 
lettres,  les  mots,  instruments  neutres,  inertes,  pas- 
sifs, ne  s'animent  qu'au  souffle  du  poète,  et  d'une  vie 
à  son  gré  ondoyante  et  diverse;  c'est  par  lui  seul  qu'ils 
deviennent  ces  «  êtres  vivants  »  que  Victor  Hugo  a  si 
magnifiquement  chantés  dans  les  Contemplations. 
Mais  toutes  les  fois  qu'on  oublie  cette  vérité  essentielle, 
et  qu'on  prétend  attribuer  à  ces  mots,  à  ces  lettres, 
une  autonomie,  une  vie  propre,  une  vertu  directement 
imitative  ou  symbolique,  on  tombe  dans  l'enfantin, 
dans  l'incompréhensible,  dans  l'absurde.  Et,  chose 
curieuse,  on  y  est  tombé,  de  la  même  manière,  à  toutes 
les  basses  époques  de  toutes  les  littératures,  aussi  bien 
à  Alexandrie  sous  les  Ptolémées  que  —  paraît-il  — 
dans  l'Inde  au  déclin  de  la  poésie  sanscrite.  Chez  nous- 
mêmes,  au  xive  et  au  xve  siècle,  les  Pierre  Cardinal, 
les  Meschinot,  les  Molinet,  s'ingéniaient  à  des  jeux 
d'allitérations  et  d'assonances,  aussi  compliqués  que 
ceux  auxquels  se  livre  un  «  décadent  »  moderne,  tel 
que  M.  Stuart  Merrill,  par  exemple,  qui  commence 
ainsi  un  Nocturne  : 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.  Seul,  à  mi  mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes,  etc.. 

<Les  Gammes.) 
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Le  quatrième  vers  est  fort  harmonieux,  parce  que 
la  double  allitération  de  Y  m  et  de  17  y  enveloppe  des 
voyelles  de  sonorité  très  variée;  mais  les  autres! 
Remarquez,  au  premier  vers,  l'enchevêtrement  des 
allitérations  en  l  et  des  assonances  en  u.  Au  second, 
admirez  ces  trois  «  oi,  oi,  oi,  »  qui  imiteraient  presque 
aussi  bien  le  coassement  des  grenouilles  de  la  mare 
dont  il  s'agit,  que  le  même  son,  chez  M.  de  Piis,  imitait 
le  cri  de  l'oie,  si  notre  poète  avait  l'excuse  de  cette 
recherche  imitative  ;  mais  il  ne  l'a  même  point  :  il 
assonance  pour  le  plaisir  d'assonancer,  en  déchirant 
notre  oreille.  Il  ne  la  maltraite  pas  moins  au  vers  sui- 
vant, par  le  rapprochement  de  ces  sons  :  «  Tout  dort, 
seul  à  mi  mort,  »  compliqué  par  celui  de  ces  deux  m 
allitérants.  Et  combien  îl  faut  que  l'allitération  des  n 
soit,  à  son  tour,  une  chose  précieuse  en  elle-même  aux 
yeux  de  M.  Stuart  Merrill,  pour  qu'il  ait  osé,  à  cause 
d'elle,  nous  présenter  un  oiseau  aussi  surprenant 
qu'un  «  rossignol  de  nuit  ».  Il  est  vrai  qu'un  rossignol 
de  jour  eût  été  plus  surprenant  encore  !  Je  n'ai  plus 
besoin  de  vous  faire  remarquer  tous  les  v  du  cinquième 
vers,  ni  tous  les  u  du  sixième,  encore  que  l'un  de  ces 
derniers,  laborieusement  accolé  à  un  /  pour  embellir 
l'assonance  d'une  allitération  parallèle  (tu,  noc/urnes), 
ait  joué  au  poète  un  bien  vilain  tour,  car  il  l'a  induit 
en  une  énorme  faute  de  langue,  la  lune  pouvant  faire 
taire,  mais  non  taire  des  voix,  au  moins  en  France.  Il 
serait  injuste,  d'ailleurs,  de  s'attarder  à  ce  reproche; 
si  demain  nous  débarquions  dans  l'île  de  Long-Island, 
à  Hempstead,  patrie  de  l'auteur,  pour  y  réformer  la 
prosodie  anglo-américaine,  nous  commettrions  sans 
doute  bien  d'autres  solécismes  et  cacophonies.  Et 
peut-être  ne  saurions-nous  pas,   en   compensation, 
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écrire  des  vers  anglais  équivalents  aux  beaux  ver 
français  que  M.  Stuart  Merrill  a  écrits  lorsque,  renon- 
çant à  les  étendre  jusqu'à  la  longueur  de  quinze  ou 
seize  syllabes,  ou  à  s'exercer,  dans  ceux  de  douze,  aux 
jeux  de  patience  chinois  dont  je  viens  de  vous  donner 
un  échantillon,  il  se  contente  modestement  de  la 
prosodie  qui  a  suffi  aux  plus  grands  maîtres  de  France. 
Au  reste,  il  se  peut  que  le  poète  des  Gammes,  par 
les  mêmes  procédés  que  le  chevalier  de  Piis  ou  que 
l'abbé  Delille,  — -  lequel  n'excellait  pas  moins  dans  ces 
exercices  imitatifs,  —  ait  voulu  imiter  ici,  non  pas, 
comme  eux,  des  bruits,  mais  des  couleurs,  en  s'inspi- 
rant  du  fameux  sonnet  d'Arthur  Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes... 

Quelques  poètes,  en  effet,  ont  pris  au  sérieux  cette 
excellente  plaisanterie,  en  s'appuyant  avec  gravité 
sur  ce  que  les  physiologistes  appellent  le  phénomène 
de  Y  audition  colorée.  On  sait  que,  chez  certains  malades, 
il  existe  une  sorte  de  communication  entre  deux 
centres  nerveux,  celui  de  la  perception  auditive  et 
celui  de  la  perception  visuelle,  de  sorte  que  tel  son 
évoquera,  chez  telle  personne,  la  sensation  de  telle  cou- 
leur. Les  physiologistes  sont  d'accord,  du  reste,  pour 
reconnaître  que  c'est  là  une  maladie  et  que  ces  corres- 
pondances varient  avec  chacun  des  malades.  Mais 
cette  constatation  ne  suffit  point  à  troubler  —  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?  —  les  poètes  qui  veulent  fonder 
sur  leur  infirmité  particulière  une  théorie  générale  de 
l'expression  poétique. 

Pour  M.  René  Ghil,  c'est  un  peu  autre  chose  :  les 
lettres,  les  mots  ont  une  «  signification  orchestrale  », 
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et,  en  s'en  servant  comme  de  notes  de  musique,  selon 
les  lois  qu'il  a  promulguées  et  qui  sont  équivalentes  à 
celles  de  la  fugue  et  du  contre-point,  il  compte  nous 
donner,  enfin,  ce  qu'aucun  poète  n'a  pu  donner  encore 
à  la  France,  tant  les  pratiques  antérieures  à  la  sienne 
étaient  primitives  et  embryonnaires,  «  une  synthèse 
à  la  fois  biologique,  historique  et  philosophique  de 
l'Homme  ».  C'est  la  théorie  de  1'  «  instrumentation 
verbale  »,  que  pratique  1'  «  Ecole  évoluto-instrumen- 
tiste  »  dont  M.  René  Ghil  est  le  «  chef  incontesté  ». 
Bien  que  le  poète  n'ait  point  achevé  son  monument, 
on  peut,  à  la  rigueur,  se  faire  une  idée  suffisante  de  la 
doctrine  et  de  l'œuvre  en  lisant  les  douze  ou  treize 
volumes  jusqu'à  présent  publiés.  Et  je  ne  puis,  ici, 
que  vous  en  communiquer  le  vif  désir  en  cueillant  à 
votre  intention  ce  fruit  paMequel,  déjà,  vous  pourrez 
juger  de  l'arbre: 

Les  strideurs  de  Tété  qui  dans  l'intense  azur 
Tournaient  les  ondes  de  lumière  rumorantes 
Lentes,  lent  s'assourdissent  :  et 

C'est  inhérentes 
Aux  unes,  les  terres  veuves  d'Espace^ —  pur 
Qui  stridulait  sur  elles  l'air  de  multiptères  — 
Comme  monotones  les  eaux  d'un  lac 

Où 
Se  tassent  par  endroits  en  plaquants  restes  d'août 
Comme  détritus  d'ors  des  Soleils  morts  et  mortes 
Feuilles,  qui  apparaissaient  le  hasard  girant 
De  dernières  lueurs  dans  les  détresses  fortes 
Des  giraumons  de  solitude,  tempérant... 

(Dire  du  Mieux  :  Le  Vœu  de  Vivre,  III.) 

Serait-ce  la  poésie  de  l'avenir?  Peut-être.  Pour- 
tant, tel  n'eût  pas  été  l'avis  de  Stéphane  Mallarmé 
qui,  par  une  confiance  plus  grande  encore  dans  la 
vertu  spécifique  des  vocables,  écrivait,  dans  sa  Diva- 
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gation  première  relativement  au  vers  :  «  L'œuvre  pure 
implique  la  disparition  totale  élocutoire  du  poète, 
qui  cède  V initiative  aux  mots,  par  le  heurt  de  leur  iné- 
galité mobilisée;  ils  s'allument  de  reflets  récipro- 
ques comme  une  virtuelle  traînée  de  feux,  sur  des 
pierreries,  remplaçant  la  respiration  perceptible  en 
l'ancien  souffle  lyrique  ou  la  direction  personnelle 
enthousiaste  de  la  phrase.  Ce  caractère  approche  de  la 
«  spontanéité  de  l'orchestre.  » 

La  «  spontanéité  de  l'orchestre  !  !  !  »  Que  fût-il 
advenu,  grand  Dieu  !  si  Beethoven,  au  moment 
d'écrire  la  Symphonie  en  ut  mineur,  eût  renoncé  à  la 
«  direction  personnelle  enthousiaste  »  de  son  œuvre 
pour  se  fier  à  la  «  spontanéité  »  des  violons,  des  flûtes 
et  des  contre-basses  !  —  Pour  en  avoir  quelque  idée, 
il  suffit  sans  doute  de  lire  le  sonnet  où  Stéphane  Mal- 
larmé «  cède  l'initiative  aux  mots  »  et  pousse  même  la 
délicatesse  jusqu'à  ne  pas  vouloir  atténuer  «  le  heurt 
de  leur  inégalité  mobilisée  »  par  l'indiscrète  interpo- 
sition du  moindre  point  ou  de  la  moindre  virgule  : 

M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire 

A  des  glaciers  attentoire 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  n'auras  pas  empêché 
De  rire  très  haut  sa  victoire 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  Vespéral  de  mes  chars 

19 
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José^Maria  de  Heredia,  de  qui  je  tiens  l'anecdote, 
rencontra  Stéphane  Mallarmé  le  jour  où  ce  sonnet,  ou 
quelque  autre  de  même  farine,  venait  de  paraître  et  lui 
fit  part,  non  sans  quelque  hésitation,  de  ce  qu'il  avait 
cru  y  comprendre. 

—  Non,  cher  ami,  répondit  Stéphane,  ce  n'est  pas 
du  tout  ce  que  j'avais  pensé  dire,  mais  votre  sens  est 
préférable  et  c'est  celui  que,  désormais,  j'adopterai. 


L'étude  du  rôle  des  voyelles  consonantes  et  des  con- 
sonnes allitérantes  nous  a,  vous  le  voyez,  conduit  à 
parler  du  pouvoir  des  mots  eux-mêmes;  et  vous  soup- 
çonnez déjà,  sachant  où  mène  la  foi  contraire,  qu'ils 
n'ont  pas  plus  de  vertus  propres  que  les  lettres  dont 
ils  sont  composés, 

Je  dois  en  donner  quelques  preuves  plus  directes, 
car  des  poètes  comme  Théophile  Gautier  ou  Théo- 
dore de  Banville  ont  cru,  ont  écrit,  sans  que  jamais, 
du  reste,  leur  œuvre  se  soit  ressentie  de  Cette  erreur, 
tant  leur  instinct  était  sur»  que  tel  mot  était  en  lui- 
même,  de  par  sa  seule  sonorité,  joyeux  ou  triste, 
caressant  ou  menaçant,  teine  ou  splendide. 

Simple  illusion  :  le  mot  n'est  expressif  de  ces  sen- 
sations diverses  que  par  le  sens  que  la  convention  lui 
attribue. 

A  Théodore  de  Banville  qui  déclarait  que  «  cita- 
delle »  était  «  un  grand  mot  terrible  »,  un  homme 
d'esprit  faisait  observer,  avec  beaucoup  de  justesse, 
que  s'il  était  terrible  autrement  que  par  sa  signifi- 
cation, «  mortadelle  »  serait  un  mot  plus  terrible 
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encore,  bien  qu'il  ne  désignât  qu'une  inoffensive  char- 
cuterie. Théodore  de  Banville  analysait  alors  le  mor- 
ceau de  la  Légende  des  Siècles  où  se  trouvent  ces  deux 

vers  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  sûrs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 

Et,  certes,  à  cette  place,  le  mot  évoque  bien  quel- 
que chose  d'abrupt  et  d'inaccessible,  de  terrible  enfin. 
Pourquoi?  Parce  que  le  poète  inspiré,  donc  tendu  vers 
la  réalisation  intégrale  de  sa  pensée  émue,  l'a  dirigé 
vers  ce  sentiment  du  terrible  dont  l'épithète  «  âpre  » 
est  l'indice,  et  qu'ainsi  son  simple  pouvoir  de  significa- 
tion, issu  du  sens,  s'est  trouvé  infiniment  dépassé  par 
son  pouvoir  d'évocation,  de  suggestion,  issu  de  la  seule 
pensée  directrice. 

Lisez,  pour  la  contre-épreuve,  ce  vers  d'une  fable 
de  La  Fontaine  : 

Un  arbre  à  des  dindons  servait  de  citadelle. 

Plus  de  terreur  ici,  mais  un  sourire,  au  contraire, 
que  provoque  le  même  vocable  autrement  dirigé  par 
l'émotion  du  poète. 

Un  exemple  encore;  le  second  de  ces  deux  vers  de 
la  Conscience,  dans  la  Légende  des  Siècles  : 

Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toile, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 

Voilà,  formidablement  évoquée,  cette  ville  «  sur- 
humaine »  dont  parle  le  poète,  avec  toutes  les  sensa- 
tions d'effort,  d'énormité,  d'indestructibilité  qu'il 
a  voulu  qu'elle  éveillât  en  nous.  Quatre  mots  sont  sug- 
gestifs de  ces  sensations  :  lier,  bloc,  nœuds  et  fer; 
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mais  le  sont-ils  par  eux-mêmes?  Non.  Avec  le  mot 
lier,  La  Fontaine  écrit  : 

L'âge  liait  une  amitié  sincère 

Entre  ces  gens;  les  deux  pères  s'aimaient 

(Fables.) 

Avec  le  mot  bloc,  le  même  fabuliste  fait  ce  vers  : 
Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

Avec  le  mot  nœuds,  nous  trouvons  dans  Corneille  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre... 

(La  Suite  du  Menteur.) 

Et  Molière  emploie  ainsi  le  mot  fer  dans  le  délicieux 
couplet  d'Eraste  à  Lucile  : 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvé  dans  tous  les  autres, 
Et  le  ravissement  où  j'étais  de  vos  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

(Le  Dépit  Amoureux.) 

Les  quatre  mots  ont  donc  pu  suggérer  des  sensations 
ou  sentiments  très  différents  de  ceux  qu'ils  suggè- 
rent dans  le  vers  de  Victor  Hugo,  et  la  seule  vertu 
qui  leur  appartienne  en  propre  est  celle,  invariable, 
de  leur  signification  conventionnelle  :  tout  le  reste 
appartient  au  poète,  à  lui  seul.  C'est  assez  pour  qu'il 
s'en  contente;  et  si,  par  démence,  il  veut  aller  jusqu'à 
enlever  aux  mots  cette  vertu  de  signification,  et  ne 
s'attacher  plus  qu'à  leurs  sonorités,  sous  prétexte  de 
plonger  ainsi  dans  les  vagues  et  infinis  abîmes  de  la 
suggestion  musicale,  nous  avons  vu  qu'il  tombait, 
simplement,  dans  l'imbécillité  toute  pure. 
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C'est  que  les  notes  de  la  musique  n'ont  aucune 
valeur  intelligible  et  ne  s'adressent  qu'à  la  sensibilité, 
tandis  que  la  poésie,  de  par  l'inéluctable  signification 
des  vocables,  est  un  art  de  sensibilité  et  de  pensée 
tout  ensemble.  Autant  que  dans  la  musique,  la  sug- 
gestion peut  y  être  infinie  et  libre  quant  à  son  essor, 
mais,  à  la  différence  de  la  musique,  elle  y  reste  esclave 
et  limitée  quant  à  sa  direction,  que  les  mots,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  déterminent.  Mais  cet  esclavage 
apparent  est  une  suprématie  certaine;  et  lorsque, 
par  un  maladif  amour  du  vague,  la  poésie  essaie  de  le 
rompre,  elle  descend  et  elle  abdique,  car  son  royaume 
est  le  seul  où,  à  toute  la  joie  de  la  Sensation,  puisse  et 
doive  se  joindre  toute  la  gloire  de  la  Pensée. 

Dans  un  des  précédents  chapitres,  nous  avions 
établi  que,  en  poésie,  c'était  le  caractère  du  sentiment 
et  de  la  pensée  qui  déterminait  la  vitesse  du  rythme. 

Du  présent  chapitre,  nous  pouvons  retenir  cette 
conclusion  analogue  :  en  poésie,  c'est  le  caractère 
du  sentiment  et  de  la  pensée  qui  détermine  la  valeur 
plus  ou  moins  expressive  des  assonances,  des  allité- 
rations, enfin,  de  la  sonorité  des  vocables. 

Et  de  ces  deux  vérités  réunies  je  veux  donner  une 
preuve  dernière. 

On  a  cherché  quelquefois  l'harmonie  imitative,  non 
plus  dans  un  certain  choix  ou  rapprochement  de  mots, 
mais  dans  une  certaine  coupe  de  vers.  Oyez,  dit-on,  le 
bruit  saccadé  des  sabots  d'un  cheval  que  Boileau 
nous  fait  entendre  à  la  fin  de  ce  passage  de  sa  Ve  épitre  : 

Un  iou  rempli  d'erreurs,  que  le  trouble  accompagne, 
Et  malade  à  la  ville  ainsi  qu'à  la  campagne, 
En  vain  monte  à  cheval  pour  tromper  son  ennui  : 
Le  chagrin  j  monte  en  croupe  |  et  galope  |  avec  lui. 
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Oyez  encore  cet  alexandrin  de  La  Fontaine  où 
nous  croyons  voir  le  Thésauriseur  s' acharnant,  nuit  et 
jour, 

A  compter,  j  calcuZer,  |  supputer  j  sans   relâcht. 

Oui,  certes,  cette  même  saccade  de  vers  accentué 
de  trois  en  trois  syllabes  suggère  bien  la  besogne 
entêtée  de  l'avare  ;  mais,  par  contre,  dites-moi  si  vous 
connaissez  un  vers  plus  ample,  plus  majestueux,  plus 
fortement  lié  en  toutes  ses  parties,  plus  fait  pour 
être  débité  d'une  seule  haleine  et  plus  propre  à  imiter, 
en  quelque  sorte,  ce  qu'il  veut  rendre,  —  le  soulève- 
ment d'une  poitrine  inspirée,  —  que  ce  vers  de  Cor- 
neille paraphrasant  le  Psaume  XL  IV  : 

Je  me  sens  [  tout  le  cœur  |  plein  de  gran  |  des  idée:*. 
Je  les  sens  à  l'envi  s'en  échapper  sans  moi... 

Et  pourtant,  les  accents  toniques  sont  à  la  même 
place,  non  seulement  que  dans  le  vers  de  La  Fontaine, 
tout  haché  de  virgules,  mais  que  dans  celui  de  Boileau, 
qu'aucune  ponctuation  ne  découpe;  et  les  trois  alexan- 
drins, pour  exprimer  imitativement  trois  choses  aussi 
différentes  que  possible,  se  scandent  exactement  de 
même  : 

v^  k~>  —  !^o  —  |  u  o  —  |où  — 

Donc,  pour  l'expression  imitative,  nul  procédé, 
nulle  recette  :  au  commencement  il  y  a,  seule  et  com- 
mandant à  la  matière,  l'intelligence  émue,  l'âme. 


CHAPITRE  XII 

INSPIRATION    ET    SUGGESTION 


Comment  agira  l'intelligence  du  poète?  Comment 
fera-t-elle  jaillir,  au  moyen  des  mots,  l'étincelle  de 
poésie?  Est-ce  en  appliquant  ses  ordinaires  procédés 
logiques,  ce  rigoureux  enchaînement  des  idées  qui  est 
comme  sa  loi  naturelle  et  fondamentale? 

Oui  et  non. 

Non,  si  l'on  entend  par  là  qu'elle  les  applique  avec 
une  volonté  pleinement  consciente  et  d'une  manière 
constamment  visible. 

Oui,  si  l'on  entend  qu'elle  les  applique  d'une  façon 
à  la  fois  cachée  et  certaine,  dans  cette  inconscience 
lucide,  dans  cette  passivité  dirigée  dont  nous  retrou- 
vons le  mystère,  et  dont  je  cherche  en  tâtonnant 
l'exacte  formule,  chaque  fois  que,  au  cours  de  ces 
études,  nous  rencontrons,  à  l'origine  de  toute  beauté, 
ce  phénomène  :  V Inspiration. 

De  ce  phénomène,  je  vous  avais  promis  naguère, 
imprudemment,  de  tenter  l'analyse.  A  quoi  bon? 
Voici  mieux;  voici,  dans  une  des  pages  les  plus  prodi- 
gieuses —  et  les  plus  inconnues  —  de  l'œuvre  pos- 
thume de  Victor  Hugo,  non  seulement  une  analyse  qui 
dépasse  en  précision  tout  ce  que  pourraient  formuler 
les  plus  subtils  psychologues,  mais  une  reconstitution 
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extraordinaire,  et  rendue  sensible,  de  l'inspiration  ger- 
mante, naissante,  agissante,  grandissante,  ascendante. 
En  proie  à  la  tristesse  de  l'âme  et  du  monde,  le 
poète  voit  tout  àcoup  poindre  un  rêve,  confus  d'abord, 
Puis  le  rêve  se  condense  en  images;  puis  les  images 
deviennent  idées  et  volonté;  puis  il  semble  que  la 
main  qui  tient  la  plume,  à  la  fois  suive  la  pensée  et 
la  devance;  puis...  Mais  ne  commentons  plus,  écou- 
tons : 

Le  bien  germe  parfois  dans  les  ronces  du  mal. 

Souvent,  dans  l'éden  vague  et  bleu  de  l'idéal 

Que,  frissonnant,  sentant  à  peine  que  j'existe, 

J'aperçois  à  travers  mon  humanité  triste 

Gomme  par  les  barreaux  d'un  blême  cabanon, 

Je  vois  éclore,  au  fond  d'une  lueur  sans  nom, 

De  monstrueuses  fleurs  et  d'effrayantes  roses. 

Je  sens  que  par  devoir  j'écris  toutes  ces  choses 

Qui  semblent,  sur  le  fauve  et  tremblant  parchemin, 

Naître  sinistrement  de  l'ombre  de  ma  main. 

Est-ce  que  par  hasard,  grande  haleine  insensée 

Des  prophètes,  c'est  toi  qui  troubles  ma  pensée? 

Où  donc  m'entraînc-t-on  dans  ce  nocturne  azur? 

Est-ce  un  ciel  que  je  vois?  Est-ce  le  rêve  obscur 

Dont  j'aperçois  la  porte  ouverte  toute  grande? 

Est-ce  que  j'obéis,  est-ce  que  je  commande? 

Ténèbres,  suis-je  en  fuite?  est-ce  moi  qui  poursuis? 

Tout  croule;  je  ne  sais,  par  moments,  si  je  suis 

Le  cavalier  superbe  ou  le  cheval  farouche; 

J'ai  le  sceptre  à  la  main  et  le  mors  dans  la  bouche. 

Ouvrez-vous  que  je  passe,  abîmes,  gouffre  bleu, 

Gouffre  noir  !  Tais-toi,  foudre  1  Où  me  mènes-tu,  Dieu? 

Je  suis  la  volonté,  mais  je  suis  le  délire. 

O  vol  dans  l'infini  !  J'ai  beau  par  instants  dire, 

Comme  Jésus  criant  Lamma  Sabactani  : 

Le  chemin  est-il  long  encore?  Est-ce  fini, 

Seigneur?  permettrez-vous  bientôt  que  je  m'endorme? 

L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut.  Je  sens  son  souffle  énorme 

Que  sentit  Elisée  et  qui  le  souleva; 

Et  j'entends  dans  la  nuit  quelqu'un  qui  me  dit  :  «  Va  !  » 

(Toute  la  Lyre.) 
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Donc,  dans  cette  chevauchée  vertigineuse,  c'est 
encore  l'Esprit  qui  commande.  Esprit  extérieur  au 
poète?  Non,  mais,  par  dédoublement  et  auto-sug- 
gestion, moitié  de  lui-même,  restée  consciente,  com- 
mandant à  l'autre  moitié,  qui  ne  l'est  plus. 

«  Va  !  »  dit  l'Esprit  au  poète.  Mais  il  ne  lui  dit 
pas  :  «  A  ton  gré  dévie  et  divague;  »  il  lui  permet 
seulement,  dans  la  direction  logique,  des  sauts  im- 
menses pardessus  les  idées  et  les  images  intermé- 
diaires. Et  c'est  parce  que  nous  l'avons  accompagné 
clans  ces  bonds,  c'est  parce  que  nous  allons  nous 
retrouver  avec  lui,  à  la  retombée,  dans  la  voie  d'abord 
élue  au  départ,  mais  sans  avoir  subi  la  lenteur 
et  la  fatigue  des  étapes,  que  nous  éprouverons  cha- 
que fois,  comme  lui-même,  le  brusque  et  total 
ébranlement  de  la  Révélation,  de  l'Illumination  poé- 
tique. 

Zim-Zizimi,  padischah  tout-puissant  et  féroce, 
bâille  d'ennui  dans  la  satiété  des  viandes  et  des  vins, 
H p.s  femmes  et  des  fleurs.  Et  voici  que  lui  parle  l'un  des 
sphii  x  qui  soutiennent  son  trône,  pour  lui  montrer  le 
néan)  de  la  force  et  de  la  gloire.  «  Nemrod  aussi  était 
gran  l  »,  lui  dit-il  : 

\  on  sceptre  altier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 
Le  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant. 
Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant, 
Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde, 
Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde. 
Si  l'on  eût  dit  :  «  Nemrod  mourra,  »  qui  l'aurait  cru? 
Il  vivait;  maintenant  cet  homme  a  disparu, 
Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 

Entre  ce  dernier  vers  et  celui  qui  précède,  aucun 
lien  visible;  et  une  page  n'aurait  pas  suffi  à  évoquer 
tout  ce  qui  les  sépare  :  les  cataclysmes,  les  révolutions, 
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les  destructions,  le  sable,  les  siècles,  l'oubli...  Mais  dans 
ce  seul  vers  : 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore, 

il  y  a  tout  cela,  et  davantage. 

Le  Fiancé  du  Cantique  de  Bethphagé  dira-t-il  de  la 
Fiancée  :  «  Sa  présence  m'est  douce,  et  j'imagine  que 
si  les  champs  avaient  une  âme,  ils  éprouveraient, 
quand  Elle  passe,  la  même  douceur  »?  - —  Non,  il  se 
contentera  de  dire  : 

La  forme  de  son  ombre  est  agréable  aux  champs 

(Victor  Hugo,  la  Fin  de  Satan.) 

et  dans  cette  transposition,  merveilleusement  abré- 
viative,  d'où  il  semble  s'être  retiré,  il  ne  mettra  que 
plus  de  lui-même  encore,  et  plus  d'amour. 

Sur  une  haute  terrasse  d'Alexandrie,  Antoine, 
oublieux  de  son  foyer,  de  son  pays,  de  sa  gloire,  berce 
dans  ses  bras  Cléopâtre.  Le  poète  nous  montrera-t-il, 
reliant  les  effets  à  la  cause,  les  catastrophes  qui  seront 
la  conséquence  de  cette  abdication  du  devoir  devant 
la  volupté  :  la  guerre  entre  les  triumvirs,  l'approche 
d'Octave,  la  bataille  d'Actium,  Cléopâtre  donnant  à 
ses  vaisseaux  le  signal  d'une  honteuse  retraite, 
Antoine  abandonnant  pour  la  suivre  sa  flotte  et  son 
armée?...  Non,  il  soulève  seulement,  une  seconde, 
la  tête  pâle  de  la  reine  d'Egypte,  lui  fait  tendre  vers 
son  amant  «  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires  »... 

Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères 

(J.-M.  de  Heredia,  les  Trophées.) 
Et  à  ce  trait  unique,  tout  l'avenir,  issu  du  présent, 
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nous  apparaît,  comme,  la  nuit,  un  seul  éclair  illumine 
et  rapproche  de  nous  tout  un  immense  paysage. 

Parfois  enfin,  ce  n'est  plus  un  seul  trait,  mais  une 
suite  de  traits,  sans  aucune  apparence  de  rapport 
logique  entre  eux,  qui  donne  au  poème  inspiré  sa  puis- 
sance d'incantation.  Ainsi  dans  ce  beau  sonnet  de 
Baudelaire  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  bien  tranquille; 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main  :  viens  par  ici 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant; 

Le  soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche- 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient^ 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  nuit  qui  marche. 

(Les  Fleurs  du  Malv 

Le  poète,  voulant  exprimer  l'apaisement  de  la  dou- 
leur à  l'approche  du  soir,  l'a  d'abord  personnifiée,  elle 
seule.  Mais  bientôt,  sans  les  relier  logiquement  l'une 
à  l'autre,  il  a  éveillé  tour  à  tour,  par  d'autres  person- 
nifications, ces  sensations  harmoniques  :  l'apaisement 
du  souvenir,  l'apaisement  du  regret,  l'apaisement  de 
la  lumière,  l'apaisement  des  bruits  nocturnes...  Pour- 
quoi notre  délicieuse  surprise  à  l'apparition  de  cha- 
cune de  ces  images?...  C'est  que  nous  ne  pouvions 
prévoir  que  ce  seraient  précisément  celles-là  qu'évo- 
querait le  poète.  Mais  pourquoi,  au  même  instant,  ce 
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délice  contraire  :  la  sécurité  d'une  attente  satisfaite?... 
C'est  que,  de  toutes  ces  images,  il  n'en  est  pas  une  qui 
ne  soit  —  comme  tout  à  l'heure  le  trait  unique  de 
Heredia  ou  de  Victor  Hugo  —  dans  le  prolongement 
virtuel  de  la  pensée  et  de  l'émotion  initiales. 

Et  voilà  que  nous  avons  retrouvé,  dans  le  fond  le 
plus  intime  de  la  Poésie,  ce  double  plaisir  d'étonné- 
ment  et  d'aise  que  notre  oreille,  lorsqu'il  ne  s'agissait 
que  de  la  forme,  demandait  —  vous  vous  en  souvenez 
■ —  au  jeu  des  rimes  et  à  celui  des  accents  toniques.  0 
la  merveilleuse  harmonie  entre  le  fond  et  la  forme, 
entre  la  jouissance  intellectuelle  et  la  jouissance  musi- 
cale, appuyées  l'une  et  l'autre  sur  cette  même  conci- 
liation des  contraires,  sur  ce  même  équilibre  de  la  sécu- 
rité et  de  la  surprise,  également  désiré  par  notre  pensée 
et  par  nos  sens  ! 

Que  cet  équilibre  soit  rompu,  et,  aussitôt,  la  jouis- 
sance diminue  et  peut  aller  jusqu'à  disparaître. 

Nous  l'avons  vu  se  rompre,  dans  l'ordre  musical, 
par  l'excès  de  pauvreté  ou  de  richesse  des  rimes,  par 
la  fixité  ou  la  mobilité  excessive  des  césures.  Il  était 
rompu  de  même,  dans  l'ordre  intellectuel,  par  excès 
de  surprise,  lorsque  nous  lisions  les  vers  incompré- 
hensibles de  Mallarmé,  où  nous  ne  percevions  plus 
aucun  rapport  entre  les  idées  ou  images.  Et  il  le  sera, 
par  excès  de  sécurité,  dans  tous  les  vers  où  le  poète 
nous  aura  trop  laissé  voir  l'enchaînement  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  figures,  n'aura  pas  fait  naître  en  nous 
cette  exquise  attente  de  l'inconnu,  que  la  suggestion 
satisfait  dans  son  voluptueux  éclair. 

C'est  —  pour  rappeler  la  belle  parole  de  Wagner, 
citée  plus  haut  —  la  différence  entre  l'homme  qui 
décrit  ce  qu'il  aime,  et  l'homme  qui,  tout  simplement, 
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aime  et  communique  aux  autres,  par  le  moyen  de  l'art, 
la  joie  qu'il  éprouve  à  aimer.  Ce  dernier  seul  est  un 
poète. 

Un  rimeur  descriptif  et  un  poète  véritable  vont, 
tour  à  tour,  écrire  des  vers  sur  le  Cygne,  et  pour  nous 
en  dire,  l'un  et  l'autre,  ces  trois  choses,  rien  qu'elles  : 
que  le  corps  du  cygne  rappelle  la  forme  du  navire; 
que  le  cygne  est  beau;  que  le  cygne  semble  avoir 
conscience  de  sa  beauté. 

Voici  comment  s'exprime  l'abbé  Delille  : 

Le  cygne,  toujours  beau,  soit  qu'il  vienne  au  rivage, 
Certain  de  ses  attraits,  s'offrir  à  notre  hommage, 
Soit  que,  de  nos  vaisseaux  le  modèle  achevé, 
Se  rabaissant  en  proue,  en  poupe  relevé, 
L'estomac  pour  carène,  et  de  sa  queue  agile 
Mouvant  le  gouvernail  en  timonier  habile, 
Les  pieds  pour  avirons,  pour  flotte  ces  oiseaux 
Qui  se  pressent  en  foule  autour  du  roi  des  eaux, 
Pour  voile  enfin  son  aile  au  gré  des  vents  enflée, 
Fier,  il  vole  au  milieu  de  son  escadre  ailée. 
Mais  quand  son  feu  l'atteint  dans  l'humide  séjour, 
De  quel  charme  nouveau  vient  l'embellir  l'amour  I 
Que  de  folâtres  jeux,  que  d'aimables  caresses  1 
Doux  et  passionné  dans  ses  vives  tendresses, 
Déployant  mollement  son  plumage  amoureux, 
De  quel  air  caressant  pour  l'objet  de  ses  feux, 
Il  prouve  aux  flots  émus  par  son  ardeur  féconde 
Que  la  mère  d'amour  est  la  fille  de  l'onde 
Et  de  son  corps,  choisi  pour  plaire  à  deux  beaux  yeux, 
Justifie,  en  aimant,  le  Monarque  des  dieux  1 

(Les  Trois  Règnes.) 

Et  voici  comment  s'exprime  Sully  Prudhomme  : 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 

Le  cygne  chasse  l'onde  avec  ses  larges  palmes, 

Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

A  ces  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil; 

Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zéphire. 

Sa  grande  aile  l'entraîne  ainsi  qu'un  lent  navire. 

Il  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 


302  L'ART,  DES    VERS 

Le  plonge,  le  promène  allongé  sur  les  eaux, 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe, 

Et  cache  son  bec  noir  dans  sa  gorge  éclatante. 

Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix, 

Il  serpente  et,  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

Il  va,  d'une  tardive  et  languissante  allure. 

La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent, 

Et  la  source,  qui  pleure  un  éternel  absent, 

Lui  plaisent,  il  y  rôde;  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  pousse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur, 

Il  choisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  se  distinguent  plus, 

A  l'heure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus, 

Où  l'horizon  brunit  rayé  d'un  long  trait  rouge, 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaïeul  ne  bouge, 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit, 

Et  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit, 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette, 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  les  diamants, 

Dort,  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 

(Les  Solitudes.) 

Quel  abîme  sépare,  non  seulement  les  deux  poèmes, 
mais  encore  les  deux  conceptions  de  la  Poésie  I  Delille, 
voulant  nous  communiquer,  à  la  vue  du  cygne,  l'idée 
d'un  vaisseau,  insiste  lourdement  sur  la  comparaison, 
n'oubliant  ni  la  proue,  ni  la  poupe,  ni  la  carène,  ni  le 
gouvernail,  ni  les  avirons,  ni  même  les  chaloupes!... 
Hélas  !  pour  nous  avoir  tout  dit,  pour  avoir  tout 
décrit,  pour  n'avoir  point  laissé  à  notre  imagination 
la  moindre  marge,  qu'a-t-il  fait?  Il  a,  d'insistance  en 
insistance,  détruit  la  grâce  possible  et  jusqu'à  la 
justesse  même  de  la  comparaison,  dont  le  ridicule 
nous  apparaît  dès  qu'on  veut  nous  la  donner  comme 
exacte  et  précise  :  d'un  cygne  vivant,  Delille  a  fait  un 


INSPIRATION    ET    SUGGESTION  303 

oiseau  en  bois,  un  automate  de  Vaucanson,  tout  au 
plus.  Il  nous  assure  qu'il  est  «  toujours  beau  »,  mais  il 
ne  nous  donne  point  l'impression  qu'il  le  soit,  même  en 
décrivant  ses  «  folâtres  jeux  »  et  en  appelant  à  la  res- 
cousse les  plus  fades  comparaisons  mythologiques.  Et 
il  croit  peut-être  aussi  nous  avoir  communiqué  quel- 
que chose  en  nous  disant  que  le  cygne,  «  certain  de  ses 
attraits  »,  vient  «  s'offrir  à  notre  hommage  ».  Il  ne  nous 
a  rien  communiqué  du  tout. 

Sully  Prudhomme,  au  contraire,  sentant  que,  de 
délicate,  la  comparaison  avec  le  navire  serait  gros- 
sière s'il  y  appuyait,  l'indique  d'un  seul  vers,  où 
l'aile  même  n'est  qu'indirectement  comparée  à  la 
voile,  mais  où  le  choix  et  l'ordre  des  mots  évoquent, 
sans  décrire,  l'idée  d'un  vaisseau,  et  en  évoquant  moins 
la  forme  tangible  que  le  mouvement  impalpable.  Au 
lieu  de  matérialiser,  il  dématérialise.  Et  c'est  par  le 
même  procédé  de  dématérialisation  qu'il  nous  suggé- 
rera, de  plus  en  plus,  l'idée  de  la  beauté  du  cygne  et  de 
ce  sentiment  de  sa  propre  beauté  qu'il  semble  que  cet 
oiseau  possède.  Bientôt,  en  effet,  ce  n'est  plus  par 
l'indication  de  la  couleur,  ni  de  la  forme,  ni  même  des 
mouvements  qu'il  nous  montrera  cette  beauté,  cette 
fierté  conscientes;  ce  sera  par  tout  ce  qui  n'est  plus  le 
cygne  lui-même  :  les  lieux  secrets  et  calmes  qu'il  fré- 
quente, l'heure  silencieuse  qu'il  préfère,  l'harmonie 
entre  le  reflet  pur  des  étoiles  dans  l'eau  et  la  pureté 
lumineuse  de  son  corps  endormi. 

A  la  fin  de  ses  vers,  Delille  a  complètement  effacé, 
sous  la  description,  l'image  du  cygne.  A  la  fin  des  siens, 
Sully  Prudhomme  l'a  complètement  évoquée,  par  la 
suggestion. 
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L'étude  de  l'allitération  et  de  l'assonance  nous 
avait  amenés  à  montrer  la  domination  de  l'Intelli- 
gence sur  les  éléments  sonores  du  langage.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  venons  d'être  amenés  à  étudier  com- 
ment l'inspiration  modifiait  à  son  tour  les  procédés 
ordinaires  de  l'Intelligence. 

Il  nous  faut,  maintenant,  quitter  un  peu  la  philo- 
sophie de  notre  art,  pour  étudier  une  question  de 
«  métier  »  que  je  ne  puis  tout  à  fait  omettre  :  celle  des 
licences  poétiques.  Et  il  ne  nous  restera  plus  qu'à 
apprendre,  par  l'étude  des  strophes,  des  principaux 
poèmes  à  forme  fixe,  et  enfin  des  vers  libres,  quels 
moules  divers  ces  combinaisons  métriques  offrent  à 
l'inspiration  du  poète. 


CHAPITRE  XIII 

DES    LICENCES    POÉTIQUES 


Les  anciens  traités  de  versification  consacraient  à 
cette  matière  de  nombreux  et  interminables  cha- 
pitres. Par  contre,  dans  son  Petit  Traité,  Théodore  de 
Banville  leur  en  consacre  un  seul,  composé  de  six 
mots  :  licences  poétiques  :  «  Il  n'y  en  a  pas.  »  La 
vérité  se  trouve  à  égale  distance  des  vieilles  supersti- 
tions et  du  récent  paradoxe.  Il  y  a  des  licences  qu'il 
faut  condamner  comme  ridicules,  incorrectes  ou 
tombées  définitivement  en  désuétude;  mais  il  y  en  a 
d'autres  qu'il  faut  approuver  comme  heureuses, 
comme  pouvant  ajouter  quelque  chose  à  la  cadence, 
à  la  rime,  à  la  force  d'expression  de  la  pensée,  et 
comme  ayant  été,  pour  ces  raisons,  maintenues  dans 
la  langue  des  vers  par  une  tradition  constante. 

§  1.  Licences  d'Orthographe. 

Parmi  celles  que  j'engagerais  les  poètes  à  ne  prendre 
plus,  il  y  a  l'ancien  emploi  du  mot  même  que  les 
poètes  avaient  la  faculté  de  compter  tantôt  comme 
adjectif,  en  le  faisant  accorder,  tantôt  comme  ad- 
verbe, en  le  laissant  invariable  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 

(Racine,  Mithridate.) 
20 
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Les  immortels  eux-même  en  sont  persécutés. 

(Malherbe.) 

L'usage  s'est  si  fortement  établi  en  sens  contraire 
« —  on  dirait  à  présent  «  la  fortune  et  la  victoire  même  », 
adverbialement,  sans  accord;  et  «  les  immortels  eux- 
mêmes  »,  adjectivement,  avec  accord,  —  qu'on  ne 
saurait  plus  guère  y  déroger,  à  moins  d'avoir  quelque 
prétexte  à  l'archaïsme.  Et  j'en  dirai  autant  du  mot 
grâce  ou  grâces  employé  jadis  avec  ou  sans  s  dans  la 
formule  d'exclamation  : 

Grâces  au  Ciel,  mes  mains  »e  sont  point  criminelles  ! 

(Racine,  Phèdre.) 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  l 

(Racine,  Andromaque.) 

Mais  je  ne  vois  point  pourquoi  l'on  ne  continuerait 
pas  d'écrire  à  volonté  certes  ou  certe,  comme  l'ont  fait 
également  les  classiques  et  les  modernes  : 

Mais  ceïtes  c'en  est  trop  d'aller  jusqu'à  la  joie. 

(Corneille.  Horace.) 

Cela  certe.  est  fâcheux.  —  Oui,  plus,  qu'on  ne  peut  dire. 

(Molière,  Tartufe.) 

Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie... 

(Alfred  de  Musset,  Premières  Poésies.) 

Certe  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond. 

(Victor  Hugo,  Orientales.) 

La  raison?  —  Vous  la  voyez  en  comparant  ces 
exemples  :  il  serait  par  trop  contraire  aux  habitudes 
de  l'oreille  de  faire  sonner  un  s  à  la  fin  du  mot  devant 
une  voyelle,  et  la  liaison,  «  certes-z'il  est  fâcheux  »,  ou 
«  certes-z'on  peut  parler  »  paraîtrait  bien  prétentieuse. 
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Maintenons  donc,  en  vers,  la  faculté  de  supprimer  Vs. 
Même  raison  pour  la  suppression  de  Y  s,  devant 
une  voyelle  —  ou  à  la  rime,  si  l'on  tient  à  rimer  pour 
l'œil,  —  à  la  fin  de  certains  noms  propres  :  Versailles, 
Athènes,  Londres,  etc.. 

O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques 
Marbres  vivants,  berceaux  antiques 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli... 

(André  Chénier,  Odes.) 

O  campagne  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée  ! 

(Casimir  Delavigne,  Messéniennes.) 

Charle-Edouard  m'a  dit  :  «  Sers-t'en  pour  mon  service.  » 

(François  Coppée,  les  Jacobites.) 

Le  poète  n'aurait  eu  qu'à  compter  «  E-douard  » 
comme  un  dissyllabe  seulement,  pour  que  «  Charles  » 
pût  entrer  dans  le  vers  avec  son  s.  Mais  alors  on  eût 
entendu  :  «  Charles-z'Edouard  »...  et  c'eût  été  affreux. 

Est-ce  une  licence  poétique,  en  vérité,  que  l'emploi 
de  jusques  à  au  lieu  de  jusqu'à  ? 

Quel  est  le  prosateur  qui,  ayant  à  traduire,  dans 
Cicéron,  le  fameux  début  de  la  Première  Catilinaire, 
hasarderait  cette  cacophonie  :  «  Jusqu'à  quand,  Cati^ 
lina,  abuseras-tu  de  notre  patience?  »  Il  n'y  a  donc 
aucun  motif  pour  que  les  poètes  ne  conservent  point 
l'option  entre  les  deux  formes.  Et  ils  l'ont  toujours 
conservée  : 

J'ai  poussé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse. 

(Racine,  Phèdre.) 

Et  vous  qui  me  rendiez  le  matin  de  mes  jours, 
Qui  d'un  charme  si  doux,  m'enveloppez  encore, 
Vous  pouvez  m'oublier,  ô  chers  yeux  que  j'adore, 
Mais  jusques  au  tombeau  je  vous  verrai  toujours. 

(Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes.) 
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Au  temps  de  Corneille  et  de  Racine,  ce  n'était 
encore  qu'un  archaïsme  que  la  suppression  de  Ys  à  la 
première  personne  de  l'indicatif  présent  des  verbes  : 

Elvire,  où  sommes-nous?  et  qu'est-ce  que  je  voi? 
Rodrigue  en  ma  maison  !  Rodrigue  devant  moi  1 

(Corneille,  le  Cid.) 

Vizir,  songez  à  nous,  je  vous  en  averti; 
Et  sans  compter  sur  moi,  prenez  votre  parti. 

(Racine,  Bajazet.) 

Cet  archaïsme  était  plus  conforme  à  l'étymologie 
latine  que  l'orthographe  qui  a  prévalu;  et  il  avait 
l'avantage  de  distinguer  mieux  les  trois  personnes 
du  verbe,  Ys  n'appartenant  qu'à  la  seconde,  comme 
le  /  à  la  troisième  (video,  vides,  videt  —  je  voi,  tu  vois, 
il  voit). 

A  l'impératif,  les  poètes  conservaient  aussi  la 
faculté,  appuyée  de  même  sur  l'étymologie  et  les 
anciennes  formes  françaises,  de  supprimer  Ys  : 

Fais  donner  le  signal,  cours,  ordonne;  et  revien 
Me  délivrer  bientôt  d'un  fâcheux  entretien. 

(Racine,  Phèdre.) 

Victor  Hugo  n'a  pas  hésité  à  revendiquer  le  droit 
à  ces  prétendues  licences  : 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir... 

(Les  Feuilles  d'Automne.) 

...  Lorsquerje  vien, 
Personne  ne  me  voit  entrer?  —  Je  le  crois  bien. 

(Le  Roi  s'amuse.) 
Convenons,   toutefois,   en  le  regrettant,   que   ces 
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archaïsmes  sont,  malgré  l'exemple  du  maître,  définiti- 
vement abandonnés.  Certains  poètes  récents  ne  man- 
queraient pas  de  dire,  ici,  que  Victor  Hugo  pouvait 
tout  simplement  accoupler  «  je  les  vois  »  avec  «  de 
moi  »  et  «  je  viens  »  avec  «  bien  »;  mais  je  leur  répon- 
drais aussitôt  qu'il  ne  s'agissait  point  seulement  de 
rimer  pour  l'œil  en  même  temps  que  pour  l'oreille, 
mais  de  rimer  mieux  pour  l'oreille  elle-même,  et  que 
si  en  conjuguant  :  je  voi,  tu  vois,  il  voit,  nous  rencon- 
trons une  parité  de  son,  c'est  entre  la  première  per- 
sonne et  la  troisième,  non  entre  la  première  et  la 
seconde,  que  la  présence  de  Ys  allonge  très  sensible- 
ment pour  une  oreille  tant  soit  peu  délicate,  comme 
elle  allonge  le  substantif  mois  plus  que  le  pronom  moi. 
En  revanche,  c'est  une  véritable  licence,  très  con- 
damnable, que  de  supprimer  Ys  â  la  deuxième  per- 
sonne, comme  fait  Lamartine  en  écrivant  ; 

Si  l'onde,  des  lis  que  tu  cueille, 

pour  rimer  avec  : 

Des  tiges  que  ta  bouche  effeuille. 

Il  eût  encoie  mieux  valu  ne  pas  tenir  compte  de 
la  rime  pour  l'œil,  puisque  ici  la  rime  pour  l'oreille 
resterait  parfaite  avec  Y  s. 

Personne,  je  pense,  ne  contestera  aux  poètes  le 
droit  d'écrire  à  leur  choix  :  «  encore  »  ou  «  encor  »,  ce 
qui  permet,  notamment,  de  se  servir  de  ce  mot  comme 
rime  féminine  dans  son  orthographe  ordinaire,  et  de 
rime  masculine  —  où  le  son  sera  brusquement  arrêté, 
au  lieu  d'expirer  avec  une  muette,  —  dans  sa  forme 
exceptionnelle.  Inutile  de  citer  des  exemples  :  chez 
les  poètes  modernes,  non  moins  que  chez  les  poètes 
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anciens,  ils  sont  aussi  nombreux  que  les  étoiles  du 
ciel. 

§  2.  Licences  de  Construction. 

C'est  de  l'inversion  qu'il  s'agit.  Et  Théodore  de 
Banville  rédigeait  ainsi  son  chapitre  :  de  l'inversion  : 
«  Il  n'en  faut  point.  »  Mais  M.  Clair  Tisseur,  dans  ses 
Modestes  Observations  sur  V Art  de  Versifier,  se  faisait 
aussitôt  un  malin  plaisir  de  relever,  chez  le  poète 
des  Exilés,  une  foule  d'inversions,  les  unes  regretta- 
bles et  justifiant  sa  sévérité  doctrinale,  les  autres 
délicieuses  et  la  condamnant  : 

fSa  colère  amoureuse  et  de  souffrance  avide... 
Et  de  ses  dents  de  lys  fit  briller  la  blancheur... 
Et  du  bassin  d'azur  son  petit  soulier  bleu 
Effleurait  les  porphyres... 

Je  n'eusse  pas  osé,  face  à  face,  prendre  ainsi  l'excel- 
lent maître  en  défaut;  mais  je  me  souviens,  sans 
trop  de  remords,  de  l'avoir  jeté  dans  quelque  embar- 
ras, un  jour  que  la  question  était  agitée,  en  lui  citant 
ce  vers  de  Racine  : 

Et  de  David  éteint  rallumer  le  flambeau, 

(Athalie.) 

et  en  lui  demandant  si,  pour  rallumer  ce  flambeau,  il 
ne  fallait  pas  qu'il  eût  été  d'abord  éteint. 

C'est  que  l'inversion,  en  effet,  est  quelquefois  le 
rétablissement  de  l'ordre  logique  des  pensées  par  le 
renversement  de  l'ordre  grammatical  qui,  lui,  fait 
marcher,  toujours  dans  le  même  ordre,  le  sujet  d'a- 
bord, puis  le  verbe,  puis  le  régime  direct,  enfin  le 
régime  indirect. 
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Elle  peut  être  aussi  permise  ou  interdite  pour  des 
raisons  très  différentes,  des  raisons  de  convenance) 
d'appropriation  du  style  à  tel  ou  tel  genre  de  sujet  : 

O  vous,  du  Sébéthus  naïades  vagabondes  ! 

(André  Chénier,  Idylles.) 

C'est,  dans  un  poème  antique,  imité  d'une  langue 
inversive,  une  grâce  et  non  une  faute.  Mais  l'inver- 
sion est  ridicule  dans  ce  vers,  à  la  couleur  ultra- 
moderne, de  Déranger  : 

De  mon  neveu  le  Jockey  vous  amuse. 

(Chansons.) 

Le  Fabuliste  aura  bien  raison  d'écrire  : 

Il  se  faut  entr 'aider;  c'est  la  loi  de  nature» 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Au  contraire,  le  Petit  Epicier  de  Moïitrôiige,  par- 
lant de  son  gendre,  devait  dire,  sans  inversion  : 

Quand  on  trouve  un  garçon  pareil»  il  faut  qu'on  l'aide, 
(François  Coppée,  les  Humbles.) 

car  «  il  le  faut  aider  »  eût  été  d'un  épicier  considé- 
rable, licencié  es  lettres  pour  le  moins,  et  je  ne  sais 
si  Potin  lui-même... 

Laissez-moi  vous  dire,  à  ce  propos»  que  l'art  inimi- 
table de  François  Coppée  dans  ses  récits  familiers, 
réalistes  et  modernes,  vient  précisément  de  cette 
exacte  convenance  de  style,  dont  je  parlais  tout  a 
l'heure.  A  la  moindre  inversion  —  comme  aussi  à  la 
moindre  introduction  d'un  mot  étranger  au  vocabu- 
laire le  plus  usuel  et  le  plus  simple  —  tout  le  charme 
serait  rompu.  Eugène  Manuel  revendiquait,  justement 
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l'honneur  d'avoir,  avant  Coppée,  «  cherché  à  saisir, 
dans  les  destinées  des  humbles  et  des  petits,  la  poésie 
cachée  ».  Et  si  c'était  sans  amertume,  ce  n'était  point 
sans  mélancolie  qu'il  avait  vu  la  gloire  aller  de  pré- 
férence à  son  cadet.  Mais  aussi,  comment  l'aîné  fai- 
sait-il, par  exemple,  dialoguer,  à  la  terrasse  d'un  café 
du  boulevard,  un  vieux  poète  bohème  qui  offre  ses 
brochures,  et  des  consommateurs  qui  les  refusent? 

■ —  Ta  longue  litanie  à  la  fin  nous  assomme. 

■ —  Par  charité,  Messieurs,  car  je  n'ai  pas  mangé. 

—  On  est  de  mendiants  tous  les  jours  assiégé  ! 

(Poésies  populaires.) 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  ! 

Manuel  oubliait  un  peu,  du  reste,  que,  dans  ce  genre 
de  poésie,  Sainte-Beuve  —  sans  parler  de  Victor  Hugo, 
précurseur  en  tout,  — ■  avait  fait  des  essais  notoires 
Mais,  juste  ciel  !  dans  quel  style  : 

Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  et  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 

Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 

(Pensées  d'Août.) 

Vers  1850,  tous  les  poètes  de  l'École  du  Bon  Sens 
écrivent  des  comédies  où  les  personnages  vêtus  de 
redingotes  et  coiffés  de  hauts-de-forme,  conversent 
avec  des  inversions  pareilles  ;  et  c'est  dans  leur  réper- 
toire que  Théophile  Gautier  prétendait  avoir  décou- 
vert cet  alexandrin  : 

De  chemin,  mon  ami,  va  ton  petit  bonhomme  ! 

Mais  les  Romantiques,  avec  moins  d'excuse  encore, 
puisque  la  pratique  de  l'enjambement  leur  permet- 
tait de  ne  point  contourner  la  phrase,  n'échappèrent 
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pas  toujours  aux  inversions  les  plus  fâcheuses.  Victor 
Hugo  lui-même,  dans  la  Légende  des  Siècles,  écrit  : 

Une  pierre  servait  à  ce  voleur  de  banc; 

et  ce  «  voleur  de  banc  »  n'a  rien  à  reprocher  au  «  man- 
geur de  porte  »  du  classique  M.  Viennet,  dans  sa  tra- 
gédie à  Arbogastc  : 

Mon  père,  en  ma  prison,  seul  à  manger  m'apporte. 

Cela  n'empêche  point  d'être  superbe  l'inversion  de 
Corneille  dans  Rodogune  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

ni  celle  de  Baudelaire  d'être  délicieuse,  quand  il  nous 
montre  sa  Malabaraise  : 

L'œil  pensif,  et  suivant  dans  nos  sales  brouillards, 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars. 

(Les  Fleurs  du  Mal.) 

Tout  le  vague  et  le  lointain  du  rêve  est  dans  ce 
mot  «  épars  »  amené,  par  l'inversion,  à  la  rime,  et  il 
n'en  serait  plus  rien  resté  si  le  poète,  suivant  l'ordre 
grammatical,  avait  dit  : 

Les  fantômes  épars  des  cocotiers  absents. 

Il  y  a  donc,  sans  parler  des  in  différent  es,  de  bonnes 
et  de  mauvaises  inversions;  et  c'est,  en  fin  de  compte, 
au  goût  du  poète  à  les  discerner. 

§  3.  Licences  de  Grammaire. 

Je  n'en  vois  guère  qu'une  à  maintenir  en  poésie, 
où  elle  a  enfanté  d'admirables  vers,  de  rapides  et  heu- 
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reuses  formules  que,  pour  rien  au  monde,  on  ne  vou- 
drait ramener  à  la  correction  rigoureuse.  Je  veux 
parler  de  V ellipse,  ou  retranchement  d'un  ou  de  plu- 
sieurs mots  qui  seraient  nécessaires  pour  la  régularité 
de  la  construction. 

Son  devoir  m'a  trahi,  mon  malheur  et  son  père... 

(Corneille,  le  Cid.) 

pour  :  «  son  devoir,  mon  malheur  et  son  père  m'ont 
trahi  ». 

Je  t'aimais  inconstant,  qti'aurais-je  fait  fidèle  1 

(Racine,  Andromaque.) 

pour  :  «  à  plus  forte  raison,  qu'aurais-je  fait  si  tu  avais 
été  fidèle  !  »  Le  raccourci  est  merveilleux  de  puissance 
et  de  clarté. 

Connaissez-vous  cette  ellipse  de  Victor  Hugo,  dans 
le  poème  de  la  Légende  des  Siècles  intitulé  En  Grèce? 

Tu  prêteras  l'oreille  à  de  sauvages  voix, 
Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes  : 
Car  c'est  l'altier  pays  des  gouffres  et  des  cimes, 
Belle,  et  le  cœur  de  l'homme  y  devient  oublieux 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux. 
Et  tu  seras  bien  là,  toi  radieuse  et  fière  : 
Tu  seras  à  mon  ombre,  et  moi,  dans  ta  lumière. 

Pour  :  «  et  moi  je  serai  dans  ta  lumière  »  —  mais 
combien  la  licence  est  plus  belle  !  Victor  Hugo  semble 
ici  s'être  souvenu  d'une  ellipse  toute  pareille,  au  der- 
nier vers  d'un  sonnet  de  Ronsard  qui  traite,  d'ail- 
leurs, un  thème  analogue,  une  invitation  à  la  solitude 
et  à  l'amour  : 

Laisse  ces  honneurs  pleins  d'un  soin  ambitieux; 
Tu  ne  verras  aux  champs  que  nymphes  et  que  dieux, 
Je  serai  ton  Orphée  et  toi  mon  Eurydice. 
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§  4.  Des  Mots  et  de  la  Périphrase... 

L'emploi  de  certains  mots  «  nobles  »  — ■  corroboré 
par  l'exclusion  de  certains  mots  dits  «  vulgaires  »  — 
et  l'usage  de  la  périphrase  au  lieu  du  mot  propre, 
étaient  naguère  une  des  élégances  les  plus  recom- 
mandées par  les  «  législateurs  du  Parnasse  ». 

Pour  les  mots  «  nobles  »,  on  dressait,  sur  deux  colon- 
nes, des  listes  comme  celle  qui,  dans  Quicherat, 
commence  ainsi  : 

Au  lieu  de  :  cheval,  —  on  dit  :  coursier; 

Au  lieu  de  :  colère,  —  on  dit  :  courroux; 

Au  lieu  de  :  crime,  —  on  dit  :  forfait; 

Au  lieu  de  :  hommes,  —  on  dit  :  mortels,  etc... 
et  je  vous  épargne  l'hymen,  ï esquif,  le  naulonier,  et 
toute  la  liste  des  «  mots  poétiques  »  à  l'emploi  desquels 
on  reconnaît  d'abord,  maintenant,  les  mauvais  poètes. 
On  est  fâché  aussi,  du  reste,  de  les  rencontrer  quelque- 
fois chez  les  bons,  dont  ils  démodent  certaines  pages, 
notamment  chez  Lamartine,  de  qui  le  style  «  de  tran- 
sition »  n'a  pas  encore  complètement  rejeté  le  voca- 
bulaire ou  la  phraséologie  des  dernières  années  du 
xvme  siècle  et  de  l'époque  pseudo-classique  de  l'Em- 
pire. Bien  entendu,  tous  ces  mots  ne  sont  choquants 
que  chez  les  poètes  modernes,  et  parce  qu'ils  ne  répon- 
dent plus  à  une  certaine  conception  de  la  langue,  de 
la  versification  et  de  la  poésie  qui  les  faisait  beaux 
dans  les  œuvres  anciennes,  où  ils  étaient  en  harmonie 
avec  le  goût  du  temps  et  le  ton  général  de  l'œuvre. 

Que  Racine  mette  ce  vers  dans  la  bouche  d'Her- 
mione  : 

Je  m'en  vais  seule  au  temple  où  leur  hymen  s'apprête, 

(Andromaque.) 
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Ou  qu'André  Ghénier  dise  de  la  Jeune  Tarentine  : 

Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant, 

rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  légitime.  Mais  que, 
en  1853,  François  Ponsard  fasse  dire  —  sans  un  sou- 
rire de  «  blague  »  —  à  une  jeune  fille  du  second  Empire, 
parlant  de  son  cœur  : 

En  est-il  un  plus  doux,  plus  innocent  emploi, 
Que  l'amour  dans  l'hymen,  le  roman  dans  la  loi? 

(L'Honneur  et  l'Argent.) 

voilà  qui  est  fort  ridicule. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  absurde  dans  ces  distinc- 
tions, et  que  malgré  la  fameuse  déclaration  de  Victor 
Hugo  : 

J'ai  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire... 
Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier  !... 

(Les  Contemplations.) 

il  ne  reste  pas,  même  après  lui,  même  chez  lui,  quel- 
que trace  d'aristocratie  sur  certains  mots  du  lexique? 
Si,  vraiment.  Et  quoiqu'il  ait  dit,  quelques  vers  plus 
loin  : 

J'ai  nommé  le  cochon  par  son  nom.  Pourquoi  pas? 

le  poète  de  la  Légende  des  Siècles,  ayant  à  parler  de  cet 
animal  dans  une  page  épique,  —  à  raconter  comment 
le  sultan  Mourad  fut  sauvé  par  Dieu,  malgré  ses  cri- 
mes, pour  avoir,  un  jour  de  pitié,  chassé  les  mouches 
des  blessures  d'un  cochon  à  l'agonie  —  n'appelle  pas 
une  seule  fois  de  ce  nom  ce  «  porc  fétide  »,  cette  «  bête 


DES   LICENCES    POÉTIQUES  317 

lépreuse  »,  cet  «  être  difforme  »,  et  surtout  n'ose  pas 
dire  à  la  fin  : 

Le  cochon  misérable  et  Dieu  se  regardèrent, 

mais  bien,  trouvant  encore  un  autre  synonyme  : 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent, 

Vous  voyez  donc  que  le  goût,  que  le  sentiment  des 
convenances  a  le  devoir  d'intervenir  quelquefois,  et 
que  certains  mots  restent  encore  assez  roturiers  pour 
ne  point  pouvoir  se  montrer  en  toutes  compagnies. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Victor  Hugo  a  fait, 
comme  il  s'en  vante,  «  souffler  un  vent  révolution- 
naire »  et  conféré  à  tous  les  mots  le  droit  à  la  poésie, 
renouant  en  cela  une  vieille  tradition  française,  celle 
de  Régnier,  de  La  Fontaine,  de  Corneille,  et  ne  dissi- 
pant que  quelques  préjugés  peu  vénérables,  car  ils  ne 
remontaient  pas  au  delà  d'une  centaine  d'années. 

Mais  pendant  ces  cent  années,  quelle  avait  été  leur 
force  !  Le  poète  F.  de  Rosset,  dont  le  célèbre  poème  de 
l' Agriculture  est  encore  recherché...  pour  les  belles 
estampes  qui  l'ornent,  ayant  à  nous  dire  la  généalogie 
du  mulet,  ne  pouvait  guère  éviter  de  nommer  l'âne, 
cet  animal  vulgaire  entre  tous.  Il  y  arriva  pourtant, 
et  de  quelle  façon  ingénieuse  et  galante  ! 

Le  mulet  se  prévaut  d'une  jument  pour  mère; 
Son  orgueil  rougirait  si  Je  nommais  son  père. 

Ah  !  cette  rougeur  de  l'orgueil  du  mulet  1...  —  Mais 
tous  les  poètes  n'étaient  point  capables  de  telles  déli- 
catesses, et,  en  général,  ils  s'en  tiraient,  plus  simple- 
ment, au  moyen  de  périphrases,  composées,  bien 
entendu,  de  termes  d'autant  plus  nobles  que  le  mot 
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propre  l'était  peu.  Aux  environs  de  1810,  le  mot 
«  sucre  »  paraissait,  en  vers,  d'une  telle  indécence, 
que  l'abbé  Delille,  dans  ses  Trois  Règnes  de  la  Nature, 
n'hésitait  pas  à  le  qualifier  pudiquement  ainsi  : 

...   Le  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain, 

puisque  la  canne  à  sucre  était  cultivée,  aux  Antilles, 

par  des  nègres  ! 

Je  pourrais  vous  citer  mille  autres  exemples,  mais 

je  ne  veux  plus  que  contribuer,  dans  la  mesure  de  mes 

forces,  à  faire  passer  à  la  postérité  la  plus  lointaine, 

les  vers  qui  suivent,  du  même  ouvrage  : 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  constamment  suivie 
La  chaîne  de  l'hymen  donne  seule  la  vie  : 
Plusieurs  en  sont  exempts;  libre  d'un  nœud  si  dou* 
Le  puceron  n'a  point  d'épouse  ni  d'époux, 
Et,  de  son  chaste  lit  dérobant  le  mystère, 
Sans  connaître  l'hymen  a  le  droit  d'être  mère. 
Que  dis-je?  rassemblant  deux  organes  féconds, 
Des  deux  sexes  divers  cet  autre  unit  les  dons..* 

«  Cet  autre  1 1  »  Quel  peut  bien  être  cet  autre  qui, 
au-dessous  du  puceron  dans  la  hiérarchie  nobiliaire, 
ne  peut  décidément  pas  être  désigné,  même  par  une 
périphrase?  —  Les  lecteurs  anxieux  qui,  en  1810, 
voulaient  le  savoir,  n'avaient  qu'à  se  reporter  aux 
notes  de  la  page  264,  à  la  fin  du  volume,  et  ils  appre- 
naient là  que  c'était  l'escargot  ou  la  limace.  Puis, 
rassurés,  ils  revenaient  au  poème  et  reprenaient  : 

Et,  doublement  heureux  des  pouvoirs -qu'il  rassemble, 
Est  père,  mère,  épouse  et  mari  tout  ensemble  !  !  ! 

Hélas  !  en  1823,  dans  Dolorida,  Alfred  de  Vigny 
lui-même  ne  désignait-il  pas  ainsi  la  chemise  ; 

...   Ce  voile  incertain 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin  r... 
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Et  je  ne  dis  pas  tout  :  il  y  a  deux  vers  de  plus  pour 
achever  de  désigner  clairement  «  ce  voile  ». 

Il  semble  donc  que  la  périphrase  doive  être  défini- 
tivement rayée  du  nombre  des  «  licences  »  permises, 
tout  comme  l'emploi  systématique  des  mots  nobles. 
Oui,  certes,  mais  avec  quelques  exceptions  possibles, 
cependant.  La  périphrase  de  Delille  pour  éviter  de  dire 
«  le  baromètre  »  est  ridicule  : 

Des  beaux  jours,  de  l'orage  exact  indicateur, 
Le  mercure  captif  ressent  sa  pesanteur. 

(Les  Trois  Règnes.) 

Mais  on  a,  bien  à  tort,  reproché  à  Sully  Prudhomme 
d'avoir  qualifié  ainsi  le  même  objet  : 

...  L'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure. 

Ces  deux  vers  qui,  détachés,  sont  fâcheux  en  effet, 
replacez-les  dans  leur  contexte,  dans  une  des  strophes 
de  l'ode  aux  victimes  de  l'ascension  du  ballon  le 
Zénith,  ode  écrite  en  un  style  que  le  poète  a  voulu  phi- 
losophique, lucrétien,  un  peu  abstrait  et  archaïque, 
pour  mieux  se  placer  hors  du  siècle,  dans  la  région  des 
symboles  éternels,  et  vous  verrez  que  la  périphrase, 
qui  n'en  est  presque  plus  une,  qui  définit  moins  un 
objet  qu'elle  ne  montre  une  action,  est  en  parfaite  har- 
monie avec  la  beauté  du  poème  : 

Ils  montent  I  le  ballon,  qui  pour  nous  diminue, 
Fait  pour  eux  s'effacer  les  contours  de  la  nue, 
S'abîmer  la  campagne,  et  l'horizon  surgir 
Grandissant...  comme  on  voit,  sur  une  mer  bien  lisse 
Que  du  bout  de  son  aile  une  mouette  plisse, 
Autour  d'un  point  troublé  les  rides  s'élargir... 

Ils  montent,  épiant  l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure, 
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Par  la  fuite  du  lest  au  ciel  précipités; 

Et  cette  cendre  éparse,  un  moment  radieuse, 

Retourne  se  mêler  à  la  poudre  odieuse 

De  nos  chemins  étroits  que  leurs  pieds  ont  quittés. 

Ici,  c'est  le  mot  technique,  «  baromètre  »,  qui  eût  détruit 
l'harmonie,  rompu  le  charme. 

Un  dernier  exemple,  pour  vous  montrer,  en  vous 
faisant  lire  une  page  extraordinaire,  comment  le  plus 
libre  génie,  ayant  à  conformer  son  style  à  une  certaine 
hauteur  de  conception  du  sujet,  peut  être  ramené 
au  mot  noble  et  à  la  périphrase  elle-même,  incité  à  dire 
Y  azur,  et  le  firmament  pour  le  ciel,  les  vivants  pour  les 
hommes,  et  à  employer  au  lieu  d'un  seul  mot  :  cime- 
tière, une  circonlocution  qui  emplit  presque  deux 
alexandrins,  mais  qui  est  cent  fois  plus  évocatrice 
que  le  mot  propre  n'aurait  pu  l'être. 

Victor  Hugo  nous  parle  de  Halley,  qui,  pour  avoir 
prédit  le  retour,  à  date  fixe,  de  la  comète  par  lui 
découverte,  fut  raillé,  hué,  poursuivi,  traité  de  fou  et 
qui,  mort  sous  l'insulte,  fut  enterré  dans  un  coin  de 
cimetière  de  campagne,  où  disparut  jusqu'à  la  trace 
de  sa  tombe  : 

Ce  jouet  des  vivants  tomba  dans  l'ouverture 

De  l'inconnu,  silence,  ombre,  où  s'épanouit 

La  grande  paix  sinistre  éparse  dans  la  nuit; 

Et  l'herbe,  ce  linceul,  l'oubli,  ce  crépuscule, 

Eurent  vite  effacé  ce  tombeau  ridicule. 

L'oubli,  c'est  la  fin  morne;  on  oublia  le  nom, 

L'homme,  tout  :  ce  rêveur  digne  du  cabanon, 

Ces  calculs  poursuivant  dans  leur  vagabondage 

Des  astres  qui  n'ont  point  d'orbite  et  n'ont  point  d'âge, 

Ces  soleils  à  travers  les  chiffres  aperçus; 

Et  la  ronce  se  mit  à  pousser  là-dessus. 

Un  nom,  c'est  un  haillon  que  les  hommes  lacèrent, 
Et  cela  se  disperse  au  vent. 

Trente  ans  passèrent. 
On  vivait.  Que  faisait  la  foule?  —  Est-ce  qu'on  sait? 


DES    LICENCES  .POÉTIQUES  321 

Et  depuis  bien  longtemps  personne  ne  pensait 
Au  pauvre  vieux  rêveur  enseveli  sous  l'herbe. 
—  Soudain,  un  soir,  on  vit  la  nuit  noire  et  superbe, 
A  l'heure  où  sous  le  grand  suaire  tout  se  tait, 
Blêmir  confusément,  puis  blanchir,  et  c'était 
Dans  l'année  annoncée  et  prédite,  et  la  cime 
Des  monts  eut  un  reflet  étrange  de  l'abîme 
Gomme  lorsqu'un  flambeau  rôde  derrière  un  mur, 
Et  la  blancheur  devint  lumière,  et  dans  l'azur 
La  clarté  devint  pourpre,  et  l'on  vit  poindre,  éclore, 
Et  croître  on  ne  sait  quelle  inexprimable  aurore, 
Qui  se  mit  à  monter  dans  le  haut  firmament 
Par  degrés  et  sans  hâte  et  formidablement; 
Les  herbes  des  lieux  noirs  que  les  vivants  vénèrent 
Et  sous  lesquelles  sont  les  tombeaux,  frissonnèrent; 
Et  soudain,  comme  un  spectre  entre  en  une  maison, 
Apparut,  par-dessus  le  farouche  horizon, 
Une  flamme  emplissant  des  millions  de  lieues, 
Monstrueuse  lueur  des  immensités  bleues, 
Splendide  au  fond  du  ciel  brusquement  éclairci; 
Et  l'astre  effrayant  dit  aux  hommes  :  «  Me  voici  !  » 

Et  ce  morceau  peut  servir  de  conclusion,  et  de 
modèle,  ce  me  semble,  non  seulement  à  ce  que  je  viens 
de  dire  sur  l'emploi  des  termes  nobles  et  de  la  péri- 
phrase, mais  à  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  le  pouvoir  des 
mots,  sur  l'harmonie  imitative,  sur  la  magie  de  la 
suggestion,  sur  tout  ce  que  nous  savons,  jusqu'à  pré- 
sent, de  l'art  des  vers. 
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CHAPITRE  XIV 


DES    STROPHES 


Quand  un  poème  n'est  constitué  ni  par  une  série 
de  vers  à  rimes  suivies,  croisées  ou  mêlées,  mais  tou- 
jours égaux  entre  eux  et  non  limités  quant  à  leur 
nombre  (Le  Cid,  Tartuffe,  les  Satires  de  Boileau,  Joce- 
lyn,  Aymerillot,  Rolla...),  ni  par  une  série  non  limitée 
de  vers  inégaux  à  rimes  mêlées  (les  vers  libres  de 
Psyché,  à' Amphitryon,  des  Fables),  il  prend  le  nom 
d'ode,  mot  qui  signifie  chant,  et  dont  la  caractéristique 
est  d'avoir  pour  unité  rythmique  non  plus  le  vers, 
mais  la  strophe  ou  stance,  composée  d'un  nombre  fixe 
de  vers  offrant  toujours  exactement  la  même  disposi- 
tion de  rimes  et  de  mètres. 

Une  strophe  peut  n'être  que  de  deux  vers;  elle 
peut  être  de  douze.  Au  delà,  il  est  plus  difficile  à  la 
mémoire  de  retenir  le  dessin  d'une  période  rythmique 
et,  par  conséquent,  de  jouir  de  son  retour,  ce  qui  est  le 
secret  du  pouvoir  de  l'ode.  On  devra  donc,  malgré 
quelques  exemples  de  stropl^s  plus  longues,  s'abstenir 
de  les  étendre  davantage. 

Les  formes  de  strophes  sont  innombrables;  je  ne 
sais  si  un  volume  suffirait  à  les  montrer  toutes;  je 
me  contenterai  donc  de  donner  ici  les  types  des  com- 
binaisons les  plus  usitées,  en  présentant  toujours, 
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pour  chaque  nombre  de  vers,  une  strophe  isométrique, 
c'est-à-dire  composée  de  vers  d'égale  longueur,  et  une 
ou  plusieurs  strophes  hétérométriques,  c'est-à-dire 
composées  de  vers  de  longueurs  différentes.  Et  pour 
une  connaissance  plus  complète  des  ressources  offertes 
par  les  innombrables  combinaisons  de  rythmes  régu- 
liers, je  renverrai  à  l'étude  de  quatre  poètes,  en  dehors 
desquels  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  formules  strophi- 
ques  à  découvrir. 

C'est  d'abord  Ronsard,  le  plus  fécond  créateur  de 
rythmes  de  notre  poésie.  Toutes  les  sortes  de  stances 
qu'il  a  créées,  notamment  pour  ses  grandes  odes  pin- 
dariques,  n'étaient  pas  viables;  mais  presque  toutes 
celles  que  nous  employons,  parmi  les  strophes  courtes 
en  vers  courts,  sont  déjà  dans  son  œuvre. 

Le  second,  c'est  Corneille,  un  peu  méconnu  comme 
créateur  de  stances  et  qui,  pourtant,  après  Ronsard, 
est  celui  qui  en  a  inventé  le  plus  grand  nombre  lors- 
qu'il a  écrit  ce  livre  qu'on  ne  saurait  trop  lire  et  relire 
à  ce  point  de  vue  —  et  aussi  pour  apprendre  à  mettre, 
dans  peu  de  mots,  beaucoup  de  pensées  :  V Imitation 
de  Jésus-Christ  traduite  et  paraphrasée  en  vers  français. 
C'est,  bien  entendu,  un  livre  de  volonté  plus  que  d'ins- 
piration spontanée;  mais  on  devine  comment  le  poète 
a  été  amené  à  y  construire  beaucoup  de  strophes  nou- 
velles :  au  commencement  de  chaque  chapitre,  en 
s'appliquant  à  interpréter  le  texte  latin,  il  accueillait 
la  première  combinaison  de  mètres  et  de  rimes, 
connue  ou  inconnue,  qui  se  présentait  pour  le  tra- 
duire avec  le  plus  d'exactitude  et  d'aisance  possible; 
et  une  fois  la  première  strophe  trouvée,  le  poète  rédi- 
geait la  suite  du  chapitre  en  strophes  pareilles.  Quel- 
ques-unes de  ces  formes  de  stances  n'ont  pas  été 
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reprises  et  mériteraient  de  l'être  :  il  y  a  là  un  trésor 
d'inventions  strophiques. 

Le  troisième  poète  à  étudier,  c'est  Victor  Hugo, 
non  qu'il  ait  inventé  beaucoup  d'espèces  de  strophes, 
- — il  en  a  très  peu  inventé,  au  contraire,  —  mais  parce 
que  son  œuvre  est  le  répertoire  de  presque  toutes  les 
espèces  de  strophes  employées  depuis  Ronsard  jus- 
qu'à lui  —  par  Malherbe,  par  Racan,  par  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  par  André  Chénier;  —  et  parce 
qu'il  les  a  toutes  merveilleusement  assouplies.  C'est 
surtout  le  répertoire  des  rythmes  larges  de  l'ode. 

Pour  l'étude  des  rythmes  brefs  et  légers,  on  feuillet- 
tera enfin  l'œuvre  de  Théodore  de  Banville,  qui  a 
relevé,  non  seulement  toutes  les  formules  heureuses 
des  odelettes  de  Ronsard  et  de  son  école,  mais  aussi  les 
modèles  de  ce  que  nous  étudierons  plus  loin  :  les 
petits  poèmes  à  forme  fixe  de  Charles  d'Orléans,  de 
François  Villon,  de  Clément  Marot. 

On  trouvera  quelques  autres  formes  de  stances  en 
dehors  de  ces  quatre  poètes,  mais  on  en  trouvera  peu. 
On  en  pourra  même  inventer  d'autres  encore,  mais  il 
y  a  prudence  à  s'en  tenir  aux  rythmes,  si  nombreux 
déjà,  et  que  leur  admirable  équilibre  a  fait  prévaloir, 
qui  se  rencontrent  dans  les  œuvres  susdites. 

Strophe  de  deux  vers. 

La  strophe  de  deux  vers  est  à  rimes  plates.  Pour 
qu'elle  constitue  vraiment  une  unité  rythmique, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  un  pur  trompe-l'œil  unique- 
ment dû  à  la  disposition  typographique,  il  faut  qu'il 
y  ait,  de  deux  vers  en  deux  vers,  un  arrêt  notable  du 
sens,  au  moins  le  plus  souvent. 
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Rien  n'est  plus  parfait,  clans  ce  rythme,  que  le 
Colloque  sentimental  de  Paul  Verlaine.  Nous  donne- 
rons donc  en  entier  ce  court  chef-d'œuvre  : 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah  I  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches?  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir  I 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles, 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

(Fêtes  Galantes.) 

On  lira  aussi  l'admirable  Rêve  intermittent  d'une 
Nuit  triste,  par  Marceline  Desbordes- Valmore,  dont 
j 'ai  cité  un  fragment  lorsque  j 'ai  parlé  du  vers  de  onze 
syllabes.  Théodore  de  Banville  a  écrit,  sur  la  mort 
d'Amédine  Luther,  un  chant  funèbre  en  strophes  de 
deux  vers  hétérométriques,  mais  où  les  distiques  se 
relient  par  trop  souvent  entre  eux,  et  où  la  succession 
du  vers  de  dix  syllabes  et  du  vers  de  sept  n'est  guère 
plaisante  à  l'oreille  : 

Elle  était  rieuse,  elle  était  vermeille, 
Plus  légère  que  l'abeille  I 
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Ses  cheveux  tombaient  en  flots  triomphants, 
Blonds  comme  ceux  des  enfants, 

Et  resplendissaient,  fiers  de  leur  finesse, 
Sur  ce  front  pur  de  Déesse. 

(Les  Exilés.) 

Strophe  de  trois  vers. 

Cette  strophe,  appelée  aussi  le  ternaire,  doit  être 
également  sur  une  seule  rime  et  arrêter  le  sens  au  troi- 
sième vers.  Voici  deux  exemples  tirés  de  Brizeux,  l'un 
de  ternaire  isométrique,  l'autre  de  ternaire  hétéro- 
métrique  : 

Pour  avoir  rang  parmi  les  sages, 
Tout  homme,  durant  ses  trois  âges 
Doit  faire  ici-bas  trois  voyages. 

Parcourir  la  terre  et  les  mers, 
S'imprégner  de  climats  divers, 
Sied  aux  jours  florissants  et  verts. 

Pour  les  jours  virils,  l'âme  humaine 
Ouvre  son  immense  domaine 
Où  l'esprit  entre  et  se  promène. 

Puis,  on  va  calme  au  dernier  jour; 
Mais  jeune  ou  vieux,  le  seul  séjour 
C'est  le  royaume  de  l'Amour. 

(La  Fleur  d'Or.) 

Il  est  un  céleste  trésor 
Que  tout  barde  pieux  dans  son  cœur  porte  encor, 
Voilé  comme  en  un  vase  d'or. 

Bons  et  pervers,  assez,  jetés  dans  la  tourmente, 

S'agitent,  foule  qui  fermente, 
Semant  et  tour  à  tour  récoltant  l'épouvante. 

Bien  loin  des  troublantes  cités, 
Lui,  sous  l'ombre  des  bois,  au  pays  des  beautés 
Il  mène  ses   divinités. 

(Histoires  poétiques.) 
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Il  est  une  autre  strophe  de  trois  vers,  la  terzine  ou 
terza-rima,  mais  qui,  loin  d'être  une  unité  rythmique, 
n'existe  que  dans  sa  dépendance  avec  les  strophes  qui 
l'encadrent.  Nous  l'étudierons  au  chapitre  des  poèmes 
à  forme  fixe. 

Strophe  de  quatre  vers. 

Elle  est  formée  presque  toujours  de  vers  à  rimes 
croisées  ou  embrassées,  rarement  de  vers  à  rimes 
plates. 

Avec  des  rimes  croisées  : 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  sur  les  mers 

Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées, 

Tu  dis  aux  isolés  de  n'être  pas  amers, 

Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 

(Paul  Bourget,  les  Aveux.) 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

(Lamartine,  Premières  Méditations.) 

Je  porte  en  moi  l'âme  du  monde, 
Du  monde  entier,  du  riche  et  mobile  univers, 

Ame  agitée,  âme  féconde 
Où  des  printemps  hardis  chassent  les  durs  hivers  1 

(Georges  Lafenestre,  Idylles  et  Chansons.) 

Avec  des  rimes  embrassées  : 

O  prince  aux  sandales  d'or, 

Hymen,   Hyménée  ! 
Reçois  la  vierge  amenée 

Qui  te  craint  encor. 

La  beauté  qui  brille  en  elle 
Sied  à  ton  dessein  : 
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Hymen,  tire  de  son  sein 
La  vie  éternelle  ! 

(Anatole  France,  les  Noces  corinthiennes.) 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 

Tous  les  dimanches  au  matin 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares.) 

L'esprit  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes. 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  en  paix, 
Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes. 

(Victor  de  Laprade,  Odes  et  Poèmes.) 
Avec  des  rimes  plates  : 

Église  !  église,  ouvrez  vos  porte 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur. 

Ouvrez  !  je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  par  la  vie 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 

(Desbordes-Valmore,  Poésies  posthumes.) 

Strophe  de  cinq  vers. 

Elle  se  construit  sur  deux  rimes,  diversement  com- 
binées : 

Je  suis  l'enfant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêve, 
Fils  du  printemps  cjui  naît,  du  matin  qui  se  lève, 
L'hôte  du  clair  foyer,  durant  les  nuits  d'hiver, 
L'esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève, 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  éther. 

(Victor  Hugo,  Odes  et  Ballades.) 

Seul,  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
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Dresse  sa  flèche  élancée, 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 

(Lamartine,  Recueillements  poétiques.) 

Tant  qu'a  duré  leur  vie  ils  semblaient  quelque  chose, 
II  semble  après  leur  mort  qu'ils  n'ont  jamais  été  : 
Leur  mémoire  avec  eux  sous  leur  tombe  est  enclose  ; 

Avec  eux  y  repose 

Toute  leur  vanité. 

(Corneille,  l'Imitation  de  J.-C.) 

Strophe  de  six  vers. 

Elle  se  construit  d'ordinaire  sur  trois  rimes  : 

Le  rossignol  n'est  pas  un  froid  et  vain  artiste 
Qui  s'écoute  chanter  d'une  oreille  égoïste, 
Émerveillé  du  timbre  et  de  l'ampleur  des  sons  : 
Virtuose  d'amour,  pour  charmer  sa  couveuse, 
Sur  le  nid  restant  seule,  immobile  et  rêveuse, 
Il  jette  à  plein  gosier  la  fleur  de  ses  chansons. 

(André  Lemoine,  les  Charmeuses.) 

Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 

«  Que  fais-tu  !  »  disait-elle.  Et  lui  disait  :  «  Tu  meurs  ; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure  !  » 
Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre;  et,  maintenant, 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Toits  superbes  !  froids  monuments 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  I 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise  I 

(Alfred  de  Musset,  Poésies  nouvelles.) 

Alfred  de  Musset  a  créé  une  strophe  de  six  vers 
écrite  sur  deux  rimes  seulement,  où  les  trois  vers  mas- 
culins et  les  trois  féminins  se  mêlent  de  diverses 
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façons,  au  lieu  de  garder  une  place  fixe  dans  toutes  les 
strophes.  La  seule  formule  que  le  poète  ait  rejetée 
avec  raison  —  ne  l'ayant  employée  qu'une  seule  fois, 
dans  une  strophe  de  Natnouna,  et  ne  l'ayant  pas 
trouvée  heureuse  —  est  celle  où  les  trois  rimes  fémi- 
nines ou  les  trois  masculines  se  trouveraient  à  la  suite 
l'une  de  l'autre.  Toute  la  grâce  de  ce  rythme,  en  effet, 
est  dans  le  capricieux  entrelacement  des  deux  sortes 
de  rimes.  Il  convient  surtout  à  la  fantaisie,  au  récit 
familier,  à  la  causerie  digressive  dont  Namouna  est 
justement,  avec  Une  bonne  fortune  et  Mardoche,  le 
brillant  et  dangereux  modèle.  Alfred  de  Musset  a  su 
pourtant  élever  cette  strophe  jusqu'au  plus  noble 
lyrisme  de  l'Elégie  dans  les  Stances  à  la  Malibran  : 

O  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent  en  expirant  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers... 

Gomme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

(Poésies  nouvelles.) 

Ce  rythme  sans  contours  précis  convenait  à  mer- 
veille au  génie  négligent  d'Alfred  de  Musset,  dont 
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il  est  comme  le  vêtement  naturel;  mais,  dès  qu'il  est 
employé  par  d'autres,  la  désinvolture  en  semble 
empruntée,  pastichée,  —  la  Mélœnis,  de  Louis 
Bouilhet,  en  est  une  preuve  frappante;  et  je  ne  conseil- 
lerais à  aucun  poète  de  reprendre  cette  forme  :  elle  n'est 
bien  qu'où  elle  est,  chez  son  inventeur. 

Strophe  de  sept  vers. 

Cette  strophe  est  peu  employée.  Elle  comporte 
ordinairement  trois  rimes  : 

Qui,  dans  l'ombre  vivante  et  l'aube  sépulcrale, 

Qui,  dans  l'horreur  fatale  et  dans  l'amour  profond, 

A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale, 

Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont? 

Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame. 

«  Immensité  !  »  dit  l'être.  «  Éternité  !  »  dit  l'âme; 

A  jamais  le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond. 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

On  fait,  d'ordinaire,  honneur  à  Alfred  de  Vigny 
d'avoir  créé  la  formule  qui  précède.  Non;  mais  il  l'a 
appliquée  à  quelques-uns  des  plus  beaux  poèmes  de 
son  œuvre  posthume  :  la  Maison  du  Berger,  la  Bou- 
teille à  la  Mer,  YEsprit  Pur.  C'est  là  qu'il  faut  l'étu- 
dier, car  Victor  Hugo,  qui  l'a  inventée,  ne  l'a  employée 
qu'une  fois,  et  encore  en  alternance  avec  une  autre 
formule,  dans  le  poème  Magnitudo  Parvi,  d'où  j'ai 
tiré  mon  exemple. 

C'est  donc  d'Alfred  de  Vigny  qu'on  apprendra  le 
beau  secret  de  cette  strophe,  qui  est  de  ne  pas  achever 
complètement  le  sens  à  la  fin  du  quatrième  vers,  de 
peur  que  l'esprit  et  l'oreille  n'aient  ici  la  sensation 
d'une  fin,  mais,  au  contraire,   de  suspendre    suffi- 
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samment  le  sens  à  cette  place  pour  qu'ils  pour- 
suivent au  delà,  jusqu'au  septième  vers,  la  conclu- 
sion strophique.  Ou  si,  quelquefois,  —  le  moins  sou- 
vent possible,  —  l'idée  et  la  phrase  sont  complètes  au 
bout  des  quatre  premiers  vers,  le  mouvement  et  la 
pensée  des  trois  vers  qui  suivent  devront  en  être,  d'une 
façon  si  étroite,  le  prolongement  et  le  corollaire,  qu'on 
pourra  les  y  relier  par  la  diction  même  en  ne  laissant 
pas  tout  à  fait  retomber  la  voix  au  bout  du  quatrain; 
et  ainsi  le  septain  gardera  son  unité  psychique  et 
son  unité  musicale;  il  formera  quand  même  un  tout, 
comme  il  est  nécessaire  pour  que  sa  vertu  spéciale 
apparaisse.  Tel  est  le  cas  dans  la  dernière  des  quatre 
strophes  que  je  vais  citer  à  l'appui  des  précédentes 
explications  : 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

L'oiseau  n'est  sur  là  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur; 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  : 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs; 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 
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Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations.  » 

(Alfred  de  Vigny,  les  Destinées.) 

On  peut  trouver,  pour  la  strophe  de  sept  vers 
d'autres  dispositions  de  rimes,  celles-ci,  par  exemple  : 

Plieuse,  va  doucement  ! 
Que  j'aie  encore  un  moment 
Mon  blondin  au  front  charmant. 
Voilà  de  la  toile  fine; 
Fais-lui  son  nid  bien  douillet, 
Afin  que,  s'il  s'éveillait, 
Il  se  crût  sur  ma  poitrine. 

(François  Fabié,  Vers  la  maison.) 

Aimons-nous  et  dormons, 
Sans  songer  au  reste  du  monde  ! 
Ni  le  flot  de  la  mer  ni  l'ouragan  des  monts, 
Tant  que  nous  nous  aimons 
Ne  courbera  ta  tête  blonde, 
Car  l'amour  est  plus  fort 
Que  les  Dieux  et  la  mort  1 

(Théodore  de  Banville,  Odelettes.) 


Strophe  de  huit  vers. 

Ce  qu'il  faut  éviter  ici,  c'est  que  la  strophe  ne  semble 
un  simple  assemblage  de  deux  quatrains  arbitraire- 
ment rapprochés,  ce  qui  a  lieu  quand  elle  est  écrite 
sur  quatre  rimes,  ou  croisées  ou  embrassées  deux  par 
deux,  et  que  le  sens  est  notablement  suspendu  au 
quatrième  vers.  Tel  est  le  défaut  de  cette  strophe  de 
Ronsard  : 

Adieu,  fameux  rivages 
De  bel  émail  couverts 
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Et  vous,  antres  sauvages, 
Délices  de  mes  vers; 
Et  vous,  riches  campagnes 
Où  presque  enfant  je  vy 
Les  neuf  muses  compagnes 
M'enseigner  à  l'envy. 

(Odes.) 

L'inconvénient  est  moindre  dans  les  chansons  cons- 
truites de  même,  mais  où  le  retour  du  refrain  marque 
fortement  l'unité  strophique.  Et  il  n'y  a  plus  de  doute 
possible  sur  l'unité  de  la  strophe  dès  qu'elle  est  fondée 
sur  trois  rimes  seulement  : 

En  tes  veines,  de  toutes  parts, 
Bourguignonne  aux  tresses  dorées, 
Le  sang  des  Bacchantes  sacrées 
Bouillonne  dans  ton  sang  épars, 
Et  tu  tiens  tes  idolâtries 
De  ces  guerrières  des  féeries 
Qui  conduisent  les  léopards 
Avec  des  guirlandes  fleuries. 

(Théodore  de  Banville,  Odelettes.) 
Deux  exemples  de  strophes  hétérométriques  : 

Comme  un  vain  rêve  du  matin, 

Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 

C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant,  près  d'expirer 

Jamais  n'expire. 

(Casimir  Delà  vigne,  Derniers  Chants.) 

Mais  il  suffît  que  l'arrêt  principal  du  sens  ne  soit 
point  au  quatrième  vers  : 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande  I 

Que  demain  soit  doux  comme  hier  ! 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté,  jamais  ne  se  répande 

Le  découragement  amer, 
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Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent, 
Ni  cette  cendre,  hélas  I  que  sur  un  front  pâli, 

Dans  l'ombre,  à  petit  bruit  secouent 

Les  froides  ailes  de  l'oubli  ! 

(Victor  Hugo,  les  Contemplations.) 

Strophe  de  neuf  vers. 

C'est  une  des  moins  employées,  bien  qu'elle  soit 
susceptible  de  combinaisons  nombreuses  : 

O  valse  amoureuse  et  souple, 
Ta  voix  berce  l'heureux  couple 
Comme  un  chant  du  temps  passé. 
O  valse,  ta  voix  est  triste, 
Un  sanglot  sourd  y  persiste, 
Un  écho  du  Nord  glacé; 
On  dirait  Mignon  qui  rêve 
Au  bleu  pays  où  se  lève 
Un  soleil  jamais  lassé... 

(André  Theuriet,  le  Livre  de  la  Payse.) 

Chose  étrange  que  l'homme  accessible  à  la  joie, 
Au  milieu  des  malheurs  dont  il  est  enfermé, 
Quelque  exilé  qu'il  soit,  quelques  périls  qu'il  voie, 
Par  de  fausses  douceurs  aime  à  se  voir  charmé  ! 
Ah  !  s'il  peut  consentir  qu'une  telle  allégresse 

Tienne  ses  sens  épanouis, 
Il  n'en  voit  pas  la  suite,  et  sa  propre  faiblesse, 

Qu'il  reçoit  pour  maîtresse, 
Dérobe  sa  misère  à  Ses  yeux  éblouis. 

(Corneille,  l'Imitation  de  J.-C.) 

Mon  saint  amour  !  mon  cher  devoir  I 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir, 
Ton  logis  fût-il  paUVfe  et  noir, 
Trop  tendre  pour  être  peureuse, 
Emportant  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais-tu  bien  qui  serait  heureuse? 
C'est  moi.  Pardonnant  aux  méchants, 
Vois-tu  !  les  mille  oiseaux  des  champs 
N'auraient  mes  ailes  ni  mes  chants  ! 

(Desbordes-Valmore,  Bouquets  et  Prières.) 
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Strophe  de  dix  vers. 

Voici  d'abord  la  formule  la  plus  glorieusement 
consacrée  par  des  odes  célèbres,  depuis  Malherbe,  son 
inventeur,  jusqu'à  Victor  Hugo  et  Lamartine.  Écrite 
en  vers  de  huit  syllabes,  ample  et  légère  à  la  fois,  elle 
semble  la  strophe  par  excellence  de  l'enthousiasme 
lyrique  : 

Sombres  aboyeurs  des  ténèbres, 
Abîmes,  que  me  voulez- vous? 
Que  demandez- vous,  nuits  funèbres? 
Pourquoi  soufflez-vous,  vents  jaloux? 
Pourquoi,  mêlant  brumes,  nuées, 
Tourbillons,  flots  pleins  de  huées, 
Multiplier  autour  de  moi, 
Devant  mes  prunelles  obscures, 
Dans  toutes  ces  vagues  figures 
Les  attitudes  de  l'effroi? 

Je  suis  une  âme;  ombres  farouches, 
Je  vous  échappe;  mon  flambeau 
Ne  peut  être  éteint  par  vos  bouches, 
Gouffres  de  l'énorme  tombeau  ! 
Je  ne  vous  dois  rien  que  ma  cendre, 
Que  ma  chair  qui  doit  redescendre, 
Vaine  argile  qui  dure  peu, 
Poussière  d'où  l'esprit  s'élance. 
Je  vous  la  donnerai.  Silence  ! 
Et  laissez-moi  songer  à  Dieu. 

(Victor  Hugo,  Toute  la  Lyre.) 

Quand  elle  est  toute  en  alexandrins,  cette  strophe 
semble  un  peu  lourde  ;  mais  elle  se  prête,  au  contraire, 
à  de  magnifiques  formules,  lorsqu'on  y  mélange  les 
mètres  : 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  1 
Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ! 


DES    STROPHES  337 

specter  un  amour  dont  mon  air^     _ 
it  la  perte  assort 
N'écoutons  plus  ce  penser  suborneur. 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine. 
Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisque  après  tout  il  faut  perdre  Chiméne. 

:  ïrneillf,  le  Cid.) 

11  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité. 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'éehafaud  pour  le  juste  est  le  ht  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu. 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée. 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 

(Lamartine,  Poésies  politiques.) 

La  strophe  de  dix  vers  est,  en  somme,  constituée 
par  un  quatrain  suivi  d'un  sixain  qui  s'y  relie,  chacun 
ayant  son  système  de  rimes  indépendant.  Théodore 
de  Banville  déclare  que,  pour  cette  cause,  elle  n'est 
pas  véritablement  une  strophe,  c'est-à-dire  un  tout 
dont  on  ne  puisse  dissocier  les  parties.  La  querelle 
n'est  pas  sérieuse  :  qu'importe  que  cette  forme 
magnifique  soit  faite  de  deux  parties  rapportées? 
C'est  l'unité  de  pensée  et  l'unité  de  mouvement 
qui  lui  donnent  sa  cohésion,  sa  splendeur  et  sa 
force. 

Pour  que  les  deux  parties  fussent  littéralement 
indissociables,  —  ce  qui,  je  le  répète,  n'importe  point, 
—  au  lieu  de  ne  l'être  que  moralement,  il  faudrait  que 
le  quatrain  fût  relié  au  sixain  par  la  rime,  qu'un  même 
système  de  rimes  enchevêtrât  les  dix  vers.  Cette  con- 
dition est  réalisée  dans  la  strophe  extraordinairement 
lyrique  par  laquelle,  au  début  de  la  Chute  d'un  ange, 
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de  Lamartine,  s'ouvre  le  Chœur  des  Cèdres  du  Liban 

Saint,  saint,  saint  le  Seigneur  qu'adore  la  colline  ! 
Derrière  ces  soleils,  d'ici  nous  le  voyons; 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline, 
Gomme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  I 
Mais  pourquoi  plions-nous?  C'est  que  nous  le  prions  ! 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine, 
Comme  un  vent  de  courroux  qui  rougit  leur  narine 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine, 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions  ! 

Mais  l'exemple  est  unique;  Lamartine  n'a  pas 
même  fait  deux  strophes  de  ce  modèle,  et  il  a  eu  raison, 
car  cette  prouesse  de  virtuosité,  plusieurs  fois  renou- 
velée, eût  trahi  l'effort  du  poète  et  émoussé  l'émotion 
du  lecteur. 

Strophe  de  onze  vers. 

Prenez  la  strophe  lyrique  de  dix  vers  dans  sa  ferme 
la  plus  répandue,  et  triplez  une  seule  des  rimes  du 
sixain,  vous  aurez  la  strophe  de  onze  vers  telle  que 
Jean  Richepin  l'a  plusieurs  fois  employée,  mais  qui 
n'est  guère  en  usage,  les  poètes  ayant,  en  général, 
quand  ils  n'emploient  pas  la  formule  de  dix,  préféré 
celle  de  douze,  que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  et  où 
deux  rimes  du  sixain  sont  triplées,  pour  plus  de  symé- 
trie. Quoi  qu'il  en  soit,  voici  une  strophe  isométrique 
de  onze  vers  : 

Qui  dira  la  mer  végétale? 

Algues,  varechs  et  goémons, 

Tout  l'immense  herbier  qu'elle  étale, 

C'est  ainsi  que  nous  le  nommons. 

Trois  mots  pour  le  peuple  sans  nombre 

Qui  tapisse  au  fond  de  son  ombre 

Ses  ravins,  ses  plaines,  ses  monts  I 
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Trois  pauvres  mots  pour  cette  flore 
Multiforme  et  multicolore 
Que  sans-relâche  fait  éclore 
L'éternel  printemps  des  limons. 

(Jean  Richepin,  la  Mer.) 
Et  voici  une  strophe  hétérométrique  : 

Fends  la  nue,  et  suscite  un  homme, 

Un  homme  palpitant  de  toi  ! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi  1 
D'un  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  I 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle, 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattants  ! 

(Lamartine,  Harmonies  poétiques.) 


Strophe  de  douze  vers  et  au-dessus. 

La  forme  la  plus  parfaite  de  la  strophe  de  douze 
vers  est  celle  que  j'annonçais  tout  à  l'heure,  et  qui  est 
comme  un  allongement  de  la  strophe  classique  de  dix 
par  le  triplement  de  deux  rimes  de  la  seconde  partie  : 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  ! 
Du  haut  du  temple  et  du  théâtre, 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre, 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  1 

(Victor  Hugo,  les  Feuilles  d'Automne*) 


340  l'art  des  vers 

Ce  qui  fait  la  beauté  de  ce  rythme,  c'est  que  le  qua- 
train à  rimes  croisées  qui  commence  la  strophe  met 
une  espèce  de  prélude  calme  au  crescendo  des  rimes 
triplées  qui  suivent,  et  interpose  ainsi  un  élément  de 
modération  entre  deux  déchaînements  lyriques.  Ces 
rimes  triplées  ont  aussi  l'avantage  de  rendre  bien  sen- 
sible à  l'oreille,  et  de  bien  fixer  dans  la  mémoire  un 
rythme  que,  vu  sa  longueur,  on  pourrait  ne  pas  recon- 
naître de  strophe  en  strophe,  si  ces  points  de  repère, 
très  insistants,  n'existaient  pas.  Son  inconvénient, 
c'est  de  souligner  la  virtuosité  du  poète  avec  une 
sorte  d'indiscrétion,  et  de  souligner  quelquefois  aussi, 
même  chez  Victor  Hugo,  les  chevilles  dont  ce  triple 
retour  de  la  rime  induit  le  poète  à  charger  son  thème. 
C'est  pourquoi  la  strophe  analogue  de  dix  vers,  qui  est 
d'une  aussi  belle  ordonnance  de  lignes,  mais,  pourrait- 
on  dire,  sans  surcharge  d'ornements,  a  servi  de  moule 
à  beaucoup  plus  d'œuvres  parfaites. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  heureux  de  strophes  hété- 
rométriques  de  douze  vers.  Le  dessin  n'en  apparaît 
plus  suffisamment.  On  a  plutôt  l'impression  de  vers 
libres  que  de  stances  régulières. 

Le  même  inconvénient  —  celui  de  s'imposer  mal 
à  la  mémoire  auditive  —  existe,  à  plus  forte  raison, 
dans  les  rares  exemples  de  strophes  supérieures  à 
douze  vers. 

Pourtant,  dans  le  Chœur  des  Cèdres,  de  Lamartine, 
que  nous  avons  déjà  cité  plus  haut,  on  trouve  une 
strophe  de  seize  vers,  isométrique  il  est  vrai,  d'une 
ordonnance  parfaitement  claire  et  à  laquelle  une 
même  rime  masculine,  encadrant  des  rimes  féminines 
diverses,  mais  d'abord  doublées,  puis  triplées,  puis 
quadruplées,    donne    une    cohésion    aussi    complète 
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que  possible,  —  et  un  lyrisme  véritablement  prodi- 
gieux : 

Glissez,  glissez,  brises  errantes, 

Changez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  la  fibre  des  bois. 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines; 

Dans  nos  branches,  du  grand  nom  pleines, 

Passez,  repassez  mille  fois  I 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame, 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme, 

Laissez  la  là  mer  et  la  lame  I 

Et  nous,  n'avons-nous  pas  une  âme 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix? 

(La  Chute  d'un  Ange.) 

Dans  son  ode  le  Jeu  de  Paume,  inspirée  par  le 
fameux  Serment  du  20  janvier  1789,  André  Chénier 
emploie  d'un  bout  à  l'autre  une  strophe  hétéromé- 
trique  de  dix-neuf  vers  (alexandrins,  décasyllabes  et 
octosyllabes  mêlés),  la  plus  longue,  croyons-nous 
qu'on  ait  tentée  encore  : 

C'est  bien  :  fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain, 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 
Ainsi  des  deux  partis  les  aveugles  conseils 

Chassent  la  paix.  Contraires,  mais  pareils, 
Dans  un  égal  abîme,  une  égale  démence 

De  tous  deux  entraîne  les  pas. 
L'un,  Vandale  stupide,  en  son  humble  arrogance, 
Veut  être  esclave  et  despote,  et  s'offense 
Que  ramper  soit  honteux  et  bas; 
L'autre  arme  son  poignard  du  sceau  de  la  loi  sainte  : 
Il  veut  du  faible  sans  soutien 
Savourer  les  pleurs  et  la  crainte. 
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L'un  du  nom  de  sujet,  l'autre  de  citoyen, 
Masque  son  âme  inique  et  de  vices  flétrie  : 
L'un  sur  l'autre  acharnés,  ils  comptent^tout  pour  rien 
Liberté,  Vérité,  Patrie. 

Même  quand  on  arrive  à  la  vingt-deuxième  et  der- 
nière de  ces  strophes,  trop  longues  et  d'un  dessin  trop 
compliqué,  le  retour  symétrique  du  rythme  n'est  pas 
devenu  encore  appréciable  à  l'oreille. 

L'ïambe. 

Il  convient  de  parler  ici  de  ce  poème,  qui  tient  le 
milieu  entre  les  poèmes  à  forme  fixe  et  les  odes  for- 
mées de  strophes  indépendantes,  et  dont  André 
Chénier  et  Auguste  Barbier  ont  donné  d'illustres 
modèles. 

On  l'appelle  ïambe  en  souvenir  de  l'ïambe  grec, 
composé  de  grands  vers  alternant  avec  des  petits, 
et  consacré  à  la  satire  des  personnes  ou  des  mœurs. 
La  virulence  des  ïambes  d'Archiloque  est  célèbre. 
Chez  les  Latins,  Horace,  en  ses  Epodes,  a  plus  d'une 
fois  repris  ce  rythme  pour  le  même  usage.  Notre 
ïambe  français,  satirique  aussi,  est  composé  de  même: 
alternance  d'un  grand  vers,  l'alexandrin,  avec  un  plus 
petit,  l'octosyllabe,  les  alexandrins  rimant  ensemble, 
et  les  octosyllabes  ensemble,  avec  croisement. 

Au  premier  aspect,  il  semble  qu'il  n'y  ait  là  qu'une 
succession  de  quatrains,  artificiellement  rapprochés 
par  le  typographe.  En  y  regardant  de  plus  près,  on 
s'aperçoit  d'abord  que  le  sens  réunit  ces  quatrains 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  écrite  comme  d'une 
seule  haleine.  Serait-ce  assez,  toutefois,  pour  qu'on 
dût  classer  l'ïambe  à  part?  Non;  car,  si,  dans  cette 
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poursuite  du  sens,  il  y  avait,  de  quatre  en  quatre  vers, 
un  arrêt  notable  et  régulier  de  la  pensée,  coïncidant 
avec  l'achèvement  du  quatrain,  c'est  encore  le  qua- 
train qui  serait  la  véritable  unité  rythmique  :  il  n'a 
jamais  été  défendu,  en  efîet,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  de  relier  par  la  pensée  et  par  le  mouvement 
plusieurs  strophes,  fussent-elles  typographiquement 
séparées  par  des  blancs. 

Voici  un  passage  de  la  Curée,  d'Auguste  Barbier, 
qui  n'est,  en  réalité,  qu'une  succession  de  quatrains  : 

Ainsi,  quand,  dans  sa  bauge  aride  et  solitaire, 

Le  sanglier  frappé  de  mort 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord, 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens  : 
Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense 

Bondit;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses, 

Tout  s'élance  et  tout  crie  :  Allons  ! 

Mais  dans  tel  autre  passage  de  la  même  satire, 
la  division  de  quatre  en  quatre  ne  coïncide  plus  du 
tout  avec  les  haltes  de  la  pensée;  ainsi  ces  huit  vers 
qui  ne  sauraient  être  groupés  que  de  la  façon  sui- 
vante : 

Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 
Tant  d'uniformes  à  la  fois; 

C'étaient  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes, 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre; 
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C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 
Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 

Et  si,  dans  la  période  finale  du  dernier  ïambe  d'An- 
dré Chénier,  par  exemple,  nous  voulions  marquer  ces 
haltes,  nous  trouverions  successivement  :  une  sous- 
période  de  trois  vers,  une  de  deux,  une  de  trois,  une 
de  quatre,  mais  ne  formant  pas  quatrain,  les  rimes  en 
étant  prises  à  deux  quatrains  différents,  —  nulle  part 
un  quatrain  véritable,  c'est-à-dire  fait  de  deux  rimes 
croisées  : 

Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  1 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  I 

Pour  que  ces  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance  I 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  ! 

Allons,  étouffe  tes  clameurs; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Voilà  encore  un  exemple  frappant  de  ce  principe  de 
la  concordance  différée  entre  le  sens  et  le  rythme,  qui 
est,  nous  le  savons,  une  des  conquêtes  de  la  poétique 
moderne.  La  concordance  ne  se  réalise  ici  qu'à  la  fin 
d'une  période  dont  la  longueur  est  indéterminée; 
l'unité  rythmique  n'est  plus  la  strophe,  mais  cette 
période,  —  et  c'est  la  caractéristique  de  l'ïambe  (1). 

(1)  Il  est  bien  surprenant  que  la  nature  si  particulière  de  l'ïambe 
n'ait  pas  été  établie  avant  nous,  tant  elle  paraît  sauter  aux  yeux. 
Théodore  de  Banville,  dans  son  Petit  Taité  de  Poésie  française,  n'y 
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Quelques  Remarques  sur  les  Strophes. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  poète  révolutionnaire 
pour  créer  le  rythme  de  l'ïambe,  dont  le  principe 
était  si  fort  en  contradiction  avec  la  théorie  clas- 
sique de  la  concordance  immédiate  à  tous  les  degrés. 
Malherbe  avait  poussé  si  loin  la  réglementation  de 
cette  concordance  que,  dans  les  stances  de  quatre 
vers,  il  exigeait  une  pause  après  le  second  ;  dans  celles 
de  six,  une  pause  après  le  troisième;  dans  celles  de 
dix,  une  pause  après  le  quatrième  et  le  septième;  et, 
bien  entendu,  le  sens  devait  être  fermé  à  la  fin  de 
chaque  strophe,  sans  enchaînement  grammatical  avec 
la  strophe  suivante. 

La  première  contrainte  à  laquelle  les  poètes  aient 
quelquefois  échappé,  en  son  siècle,  est  celle  de  la 
pause  fixe  à  l'intérieur  de  la  strophe;  et  Corneille 

voit  qu'une  succession  de  quatrains  (nous  savons  combien  cela  est 
faux)  et  José-Maria  de  Heredia,  dans  l'étude  qui  précède  son  admi- 
rable édition  des  Bucoliques  d'André  Chénier,  commet  la  même 
erreur.  A  ce  propos,  je  ne  peux  relire  sans,  mélancolie  une  lettre 
qu'il  m'écrivait,  en  avril  1895,  au  lendemain  d'une  conversation 
où  nous  avions  agité  diverses  questions  de  métrique  :  «  Cher  ami, 
lorsque  je  vous  ai  donné  mes  définitions  et  ma  petite  trouvaille  sur 
l'alexandrin,  la  rime  et  les  ïambes,  je  ne  savais  pas  que  vous  alliez 
publier  le  mois  prochain  un  livre  sur  l'Art  des  Vers.  Comme  mon 
Chénier  peut,  par  suite  des  retards  inhérents  aux  livres  de  luxe, 
ne  paraître  qu'après  vous,  je  vous  serai  obligé  de  ne  pas  vous  servir 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  et  de  ne  pas  même  me  citer.  J'ai  la  faiblesse 
de  tenir  à  ces  petites  trouvailles  qui  donneront  quelque  originalité 
et  quelque  nouveauté  à  cette  longue  et  fastidieuse  préface...  »  Peu 
de  semaines  après  l'illustre  poète  mourait,  avant  d'avoir  pu  tenir 
dans  ses  mains  Je  premier  exemplaire  de  ce  premier  texte  parfait 
des  Bucoliques,  par  lui  colligé  avec  tant  d'amour  et  que  présentait 
une  préface  non  point  «  longue  et  fastidieuse  »,  mais  éloquente,  subs- 
tantielle et  de  la  plus  émouvante  beauté.  Dans  la  partie  où  il  étudie 
Chénier  en  tant  qu'inventeur  de  rythmes  (et  où  il  nie  que  l'ïambe, 
soit  un  rythme  particulier)  je  retrouvai  la  «  petite  trouvaille  »  dont 
il  m'avait  fait  part  touchant  l'Ïambe,  et  qui  était  que,  avant  André, 
Jean-Baptiste  Rousseau  avait  employé  cette  forme.  La  pièce  de 
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seul,  ce  me  semble,  a  su  se  libérer  de  l'autre,  en  liant 
plusieurs  stances  en  une  seule  période.  Voici,  dans  son 
Imitation  de  Jésus-Christ,  un  bien  remarquable  exem- 
ple de  cette  double  libération  des  strophes,  qui  eût 
mis  Malherbe  fort  en  colère.  Je  citerai  six  quatrains  de 
ce  passage  :  vous  y  verrez,  dans  les  deux  premiers,  le 
sens  franchement  suspendu  après  le  premier  vers,  et 
non  après  le  second;  au  quatrième,  c'est  après  le 
troisième  vers  seulement  que  se  fera  la  halte;  et  vous 
remarquerez  enfin  la  liaison  des  trois  dernières  stro- 
phes qui  donne  au  morceau  sa  croissante  éloquence  : 

Combien  dois-je  encore  attendre?  — 
Jusques  à  quand  tardes-tu, 
O  Dieu  tout  bon,  à  descendre 
Dans  mon  courage  abattu? 

Viens,  mon  Dieu,  viens  sans  demeure  :  — 

Tant  que  je  ne  te  vois  pas, 

Il  n'est  point  de  jour  ni  d'heure 

Où  je  goûte  aucun  appas. 

Rousseau,  —  Ode  imitée  d'Horace,  aux  Suisses  durant  leur  guerre 
civile  en  1712,  —  présente  bien,  au  premier  abord,  et  si  on  ne  la  lit 
point,  le  même  aspect  que  les  Ïambes;  mais  qu'on  la  lise  et  on  s'a- 
percevra aussitôt  que  c'est  elle  seule  qui  est  une  simple  succession 
de  quatrains  réguliers,  arbitrairement  réunis  par  l'impression  typo- 
graphique. Les  quatrains  ne  s'y  enchaînent  même  point,  loin  qu'on 
y  trouve  la  moindre  discordance  entre  la  marche  de  l'idée  et  le  re- 
tour de  la  rime;  de  quatre  en  quatre  vers,  la  phrase  est  nettement 
terminée;  c'est  donc  tout  le  contraire  de  l'ïambe.  Rousseau  n'a 
voulu  que  rappeler  aux  yeux  la  physionomie  de  l'Epode  d'Horace 
qu'il  imitait  (VII,  Ad  Romanos),  d'abord  en  faisant  alterner  dans 
son  ode  l'alexandrin  et  l'octosyllabe  : 

Où  courez-vous,  cruels?  quel  démon  parricide 
Arme  vos  sacrilèges  bras?... 

comme  Horace  avait  fait  alterner  les  iambiques  trimètres  avec  les 
iambiques  dimètres  : 

Quo,  quo.  scelesti,  ruitis?  Ecquid  dexteris 
Aptantur  enses  conditi?... 

puis  en  imprimant  tous  ses  vers  à  la  suite,  comme  on  le  fait  pour  le 
texte  latin.  Voilà  tout.  Quatre-vingts  ans  plus  tard,  André  Chénier 
inventait  l'ïambe  français. 
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Ma  joie  en  toi  seul  réside, 
Tu  fais  seul  mes  bons  des  lins, 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans  la  pompe  des  festins. 

Sous  les  misères  humaines, 
Infecté  de  leur  poison 
Et  tout  chargé  de  leurs  chaînes,  — 
Je  languis  comme  en  prison; 

Jusqu'à  ce  que  ta  lumière 
Y  répande  sa  clarté 
Et  que  ta  faveur  entière 
Me  rende  ma  liberté; 

Jusqu'à  ce  qu'après  l'orage, 
La  nuit  faisant  place  au  jour, 
Tu  me  montres  un  visage 
Qui  soit  pour  moi  tout  d'amour. 

C'est  déjà,  très  exceptionnellement  rencontrée  au 
xviie  siècle,  la  souplesse  moderne  des  poèmes  en 
strophes.  Mais  si  on  lit  le  chapitre  XXI  du  livre  III, 
d'où  ce  passage  est  extrait,  on  verra  que  Corneille  a 
aussi  montré,  le  premier,  quel  admirable  parti  un 
poète  pouvait  tirer  de  l'emploi  de  plusieurs  sortes  de 
rythmes  dans  un  même  morceau  :  il  y  en  a  là  quatre, 
tous  merveilleusement  adaptés  aux  sentiments  divers 
que  l'auteur  avait  à  exprimer. 

C'est  seulement  avec  les  grands  lyriques  du  xixe  siè- 
cle que  toutes  ces  libertés  sont  entrées  dans  la  pra- 
tique courante.  La  place  du  repos  à  l'intérieur  des 
strophes  y  est  devenue  de  plus  en  plus  variable,  quoi- 
que, selon  la  loi  du  moindre  effort,  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue,  les  repos  indiqués  par  Malherbe  soient 
encore  et  doivent  encore  être  les  plus  fréquents,  si 
l'on  considère  l'ensemble  d'un  poème;  —  de  même 
que,  nous  le  savons,  cette  loi  nous  donnera,  toujours, 
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dans  une  suite  d'alexandrins,  une  majorité  de  vers  à 
césure  médiane. 

La  liberté  de  ne  plus  boucler  le  sens  avec  le  dernier 
vers  de  la  strophe,  d'enchaîner  au  contraire,  très 
étroitement,  les  strophes  les  unes  aux  autres,  a  été, 
pour  Lamartine  et  Hugo,  le  moyen  d'une  puissante 
exaltation  de  l'essor  lyrique.  Lisez,  par  exemple,  ce 
chef-d'œuvre  des  Recueillements  de  Lamartine,  la 
Cloche  du  Village;  vous  y  trouverez  une  période  qui 
s'élève,  avec  des  battements  d'ailes  de  plus  en  plus 
larges,  pendant  sept  strophes  de  six  vers,  plane 
durant  la  huitième  et  la  neuvième,  pour  ne  s'arrêter, 
comme  un  aigle  se  pose,  que  sur  la  dixième. 

Et  Victor  Hugo  a  su  quelquefois,  non  plus  se  con- 
tenter, comme  Corneille,  d'employer  des  strophes  de 
plusieurs  rythmes  dans  une  même  ode,  mais  relier 
entre  elles  ces  strophes  diverses  pour  tirer  à  la  fois  de 
leur  enchaînement  et  de  leur  diversité,  des  beautés 
extraordinaires.  Prenez  ces  deux  strophes  différentes 
de  Napoléon  II,  dans  les  Chants  du  Crépuscule,  et 
cherchez  où  s'arrête  vraiment  la  période.  Est-ce  au 
dernier  vers  de  la  strophe  en  douze  vers  de  huit  syl- 
labes? Non,  c'est,  en  réalité,  avec  le  premier  alexan- 
drin de  la  strophe  suivante  : 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  années 
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L'étoile  de  vos  éperons  ! 
Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  Demain  à  l'Eternel  ! 

Bien  mauvais  lecteur  serait  celui  qui  ne  laisserait 
pas  la  fin  de  la  première  strophe  comme  en  suspens, 
qui  ne  relèverait  pas  la  voix  sur  la  dernière  syllabe 
de  éperons,  comme  pour  attendre  une  réponse,  et  ne 
la  laisserait  pas  retomber  seulement  sur  le  mot  espace, 
où  est,  par  opposition,  la  conclusion  psychique  de  la 
période,  en  retard  d'un  vers  sur  la  conclusion  rythmi- 
que. Cet  enjambement  d'une  strophe  sur  l'autre  est 
un  trait  de  génie. 

Ces  grandes  allures  lyriques,  comme  aussi  l'emploi 
de  ces  innombrables  formules  de  strophes  dont  nous 
n'avons  pu  passer  en  revue  qu'un  très  petit  nombre, 
ne  sont  plus  guère  en  faveur  depuis  une  quinzaine 
d'années.  Mais  leur  abandon  ne  prouve  rien,  chez  les 
poètes  des  écoles  nouvelles,  qu'un  amoindrissement 
du  sens  du  rythme  et  de  l'émotion  elle-même. 


CHAPITRE  XV 


DES    POEMES    A    FORME    FIXE 


Notre  ancienne  poésie,  au  temps  où  elle  demandait 
plus  à  l'ingéniosité  de  l'esprit,  à  la  patience  des  «  bate- 
leurs de  mots  »,  qu'à  l'inspiration  véritable  qui  porte 
naturellement  les  poètes  vers  les  formes  les  plus  sim- 
ples, abondait  en  poèmes  à  forme  fixe,  plus  compli- 
qués les  uns  que  les  autres  et  dont  un  petit  nombre 
est  resté  en  usage.  On  ne  fait  plus  de  Lai,  de  Virelai, 
de  Chant  Royal  ou  de  Glose,  mais  le  Sonnet  continue 
d'être  en  grand  honneur;  la  Ballade  est  encore  souvent 
pratiquée;  la  Terza-Rima  n'a  donné  que  de  nos  jours 
ses  chefs-d'œuvre;  le  Triolet,  le  Rondel,  le  Rondeau, 
le  Huitain,  et  le  Dizain  gardent  quelque  faveur,  ainsi 
que  la  Villanelle  (1).  Nous  ne  nous  occuperons  donc 
que  de  ces  derniers  poèmes,  en  y  ajoutant  le  Pantoum, 
de  création  récente.  Disons  seulement,  avant  d'en  com- 
mencer l'étude  particulière,  que  toutes  ces  formes,  à 
l'exception  du  sonnet,  ne  sont  guère  propres  qu'à  la 
poésie  légère,  étant  surtout  d'amusants  jeux  de  rimes. 


(1)  Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  Y  Acrostiche,  qui  n'est  point, 
à  proprement  parler,  un  poème  à  forme  fixe,  puisque  sa  loi  unique 
est  que  chaque  vers  y  doit  commencer  par  une  des  lettres,  rangées 
dans  leur  ordre,  du  nom  de  la  personne  à  qui  il  s'adresse  ou  dont 
on  parle.  Tout  le  reste  —  choix  du  mètre  et  disposition  des  rimes 
—  est   à  volonté. 
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Le  Sonnet. 

Inventé  au  xme  siècle  par  les  troubadours  pro- 
vençaux, le  sonnet  passe  en  Italie;  il  y  fleurit  avec 
Dante  et  Pétrarque.  Mellin  de  Saint-Gelais  et  Marot 
le  ramènent  chez  nous,  où  il  s'épanouit  dans  toute 
sa  gloire  au  xvie  siècle  avec  Joachim  du  Bellay,  Pierre 
de  Ronsard  et  leurs  disciples,  vers  le  temps  où  il 
triomphe  en  Espagne  avec  Herrera,  Lope  de  Vega 
et  Sainte  Thérèse,  en  Portugal  avec  Camoens,  en 
Angleterre  avec  Shakespeare  (1).  Notre  xvir3  siècle 
le  cultive  encore,  mais  en  l'affadissant,  si  ce  n'est  en 
quelques  inspirations  de  Corneille.  Nous  l'abandon- 
nons au  xvme  siècle,  car  il  ne  saurait  être  goûté  et 
cultivé  que,  comme  le  dit  si  bien  Charles  Asselineau, 
l'un  de  ses  historiens,  «  aux  époques  de  forte  poésie, 
où  l'imagination  des  poètes  s'inquiète  également  du 
sentiment  et  de  la  forme,  de  l'art  et  de  la  pensée  ». 
Au  xixe  siècle,  Sainte-Beuve,  le  retrouvant,  dans  sa 
grâce  inaltérée,  chez  les  poètes  de  la  Pléiade  qu'il 
réhabilite,  se  l'approprie,  en  compose  lui-même  d'ex- 
cellents; et  depuis,  le  sonnet  ne  cesse  plus  d'être  une 
des  formes  préférées  de  nos  poètes,  notamment  de 
Sully  Prudhomme,  qui  y  fait  tenir,  dans  les  Epreuves, 
toute  la  profondeur  de  sa  pensée,  de  sa  douleur  ou  de 
son  rêve,  comme  José-Maria  de  Heredia,  dans  ses 


(1)  Notons  que  le  sonnet  tel  que  Shakespeare  le  pratique  est,  par 
la  disposition  des  rimes  de  ses  quatorze  vers,  assez  différent  de  tous 
les  autres;  mais  les  poètes  anglais  modernes  ont  adopté  à  leur  tour 
la  forme  universelle,  dont  il  faut  bien  que  les  vertus  soient  extra- 
ordinaires pour  qu'elle  se  soit  imposée  dans  tous  les  pays  et  dans 
toutes  les  langues.  (Voir  notamment  les  Sonnets  from  the  Porluguese 
d'Elisabeth  Browning.) 
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Trophées,  y  verse  toute  la  magnificence  et  toute  l'allé- 
gresse de  son  inspiration  héroïque. 

Quelle  est  donc  cette  forme,  d'une  vertu  si  grande 
qu'elle  ait  pu,  presque  identique  dans  toutes  les  lan- 
gues, susciter  à  travers  tant  de  siècles  et  en  tant  de 
pays,  tant  de  chefs-d'œuvre?  Ne  faut-il  pas  que  son 
architecture  soit  autre  chose  qu'un  ingénieux  et  tra- 
ditionnel caprice,  et  qu'elle  fonde  sa  beauté  univer- 
selle et  durable  sur  un  équilibre  sonore  traduisant 
une  logique  et  une  raison  supérieures?  J'espère  vous 
montrer,  dans  un  instant,  qu'il  en  est  ainsi. 

Mais  d'abord,  un  exemple. 

Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  cet  admirable  sonnet 
de  François  Coppée,  d'un  si  noble  symbolisme  et  d'une 
si  intense  mélancolie,  Ruines  du  Cœur  : 

Mon  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares, 
L'envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main, 

Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares. 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares; 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 

Je  suis  resté  longtemps,  seul,  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleils,  des  minuits  sans  un  astre 
Passèrent,  et  j'ai,  là,  vécu  d'horribles  jours. 

Mais  tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière; 
Et  bravement,  afin  de  loger  nos  amours, 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 

(Arrière-Saison.) 

Vous  connaissez  maintenant,  dans  la  formule  qui 
passe  généralement  pour  être  la  plus  parfaite,  et  que 
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je  tiens  aussi  pour  telle,  la  disposition  des  parties  et 
des  rimes  d'un  sonnet. 

Le  sonnet  a  quatorze  vers;  il  est  divisé  en  deux 
quatrains  et  deux  tercets. 

Les  deux  quatrains  roulent  sur  deux  rimes  seule- 
ment. Riment  ensemble  :  d'une  part,  le  premier  et  le 
quatrième  vers  du  premier  quatrain,  le  premier  et  le 
quatrième  du  second;  d'autre  part,  le  second  et  le 
troisième  du  premier  quatrain,  le  second  et  le  troi- 
sième du  second. 

Les  deux  tercets  roulent  sur  trois  rimes.  Riment 
ensemble  :  le  premier  et  le  second  vers  du  premier 
tercet;  le  troisième  vers  du  premier  tercet  et  le  second 
du  deuxième;  le  premier  et  le  troisième  vers  du 
deuxième  tercet. 

Cette  formule  pourrait  être  figurée  ainsi  par  des 
lettres,  chacune  représentant  une  rime  : 

1er  quatrain  :  A,  B,  B,  A. 
2e  quatrain  :  A,  B,  B,  A. 
1er  tercet  :  C,  C,  D. 
2e  tercet  :  E,  D,  E. 

Il  y  en  a  d'autres,  par  exemple,  celle  où  les  rimes 
de  chaque  quatrain,  au  lieu  d'être  embrassées,  seraient 
croisées  (A,  B,  A,  B). 

Enfin  les  rimes  des  tercets  peuvent  être  autrement 
disposées  que  dans  la  première  formule;  présenter, 
par  exemple,  la  même  disposition  dans  les  deux  ter- 
cets (C,  C,  D,  —  E,  E,  D)  : 

Plus  le  vase  est  grossier  de  forme  et  de  matière, 
Mieux  il  trouve  à  combler  sa  contenance  entière; 
Aux  plus  beaux  seulement  il  n'est  point  de  liqueur. 

23 
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C'est  ainsi  :  plus  on  vaut,  plus  fièrement  on  aime; 

Et  qui  rêve  pour  soi  la  pureté  suprême, 

D'aucun  terrestre  amour  ne  daigne  emplir  son  cœur. 

(Sully  Prudhomme,  les  Vaines  Tendresses.) 

Ou  celle-ci  (C,  D,  C.  —  D,  E,  E)  : 

Tombe,  Astre  glorieux,  source  et  flambeau  du  jour  ! 
Ta  gloire  en  nappes  d'or  coule  de  ta  blessure 
Gomme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour. 

Meurs  donc,  tu  renaîtras  !  L'espérance  en  est  sûre. 
Mais  qui  rendra  la  vie  et  la  flamme  et  la  voix 
Au  cœur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois? 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares.) 

Ou  encore,  les  deux  tercets,  réunis,  n'étant  plus 
qu'une  succession  de  trois  couples  de  vers  à  rimes 
plates  (C,  C,  D,  D,  E,  E)  : 

Sous  le  pavillon  d'or  que  le  soleil  déploie, 
Mes  yeux  boiront  l'éther,  dont  l'immuable  joie 
Filtrera  dans  mon  âme  au  travers  de  mes  cils, 

Et  je  dirai,  songeant  aux  hommes  :  «  Que  font-ils?  » 
Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 
Me  bercera,  pareil  au  bruit  des  mers  lointaines. 

(Sully  Prudhomme,  les  Épreuves.) 

Ces  diverses  formules,  encore  qu'elles  aient  donné 
des  sonnets  remarquables,  ne  me  paraissent  pas  avoir 
les  vertus  réunies  de  la  première,  parce  qu'elles  déran- 
gent en  quelque  façon,  la  dernière  surtout,  l'équi- 
libre, dans  sa  perfection,  que  la  première  me  semble 
réaliser  seule.  Expliquons-nous. 

Théodore  de  Banville  a  écrit  :  «  La  forme  du  sonnet 
est  magnifique,  prodigieusement  belle,  —  et  cepen- 
dant infirme  en  quelque  sorte  :  car  les  tercets,  qui  à 
eux  deux  forment  six  vers,  étant  d'une  part  physique- 
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ment  plus  courts  que  les  quatrains,  qui  à  eux  deux 
forment  huit  vers,  —  et  d'autre  part  semblant  infini- 
ment plus  courts  que  les  quatrains,  à  cause  de  ce  qu'il 
y  a  d'allègre  et  de  rapide  dans  le  tercet  et  de  pompeux 
et  de  lent  dans  le  quatrain;  —  le  sonnet  ressemble 
à  une  figure  dont  le  buste  serait  trop  long  et  dont  les 
jambes  seraient  trop  grêles  et  trop  courtes.  Je  dis  res- 
semble, et  je  vais  au  delà  de  ma  pensée.  Il  faut  dire 
que  le  sonnet  ressemblerait  à  une  telle  figure,  si  l'arti- 
fice du  poète  n'y  mettait  bon  ordre.  »  Et  Banville 
fait  consister  cet  artifice  à  grandir  les  tercets  en  leur 
donnant  de  la  pompe  et  de  l'ampleur,  et  surtout  à 
trouver,  pour  le  dernier  vers,  un  trait  excitant  l'admi- 
ration par  sa  justesse  et  sa  force. 

Il  y  a,  dans  cette  analyse,  des  remarques  justes  et 
d'autres  qui  ne  le  sont  point.  S'il  faut  soigneusement 
retenir  les  conseils  relatifs  à  l'élargissement  des  tercets 
et  au  trait  final,  il  faut  se  garder  de  croire  qu'il  y  ait, 
dans  le  sonnet,  une  disproportion  entre  les  deux  par- 
ties, les  quatrains  d'une  part,  les  tercets  de  l'autre. 
Certes,  il  y  a  inégalité  entre  les  deux  nombres  de  vers, 
mais  cette  inégalité  est  compensée  —  et  c'est  là  l'une 
des  merveilles  du  sonnet  —  par  la  disposition  des 
rimes  dans  chacune  de  ces  deux  parties  et  par  les  deux 
états  d'esprit  différents  que  créent  ces  dispositions 
diverses,  d'où  résulte,  finalement,  le  parfait  équilibre, 
tant  intellectuel  que  sonore,  de  la  composition  entière. 

Le  sonnet  a,  par  sa  progression,  sa  marche  vers  le 
trait  final,  quelque  chose  d'une  œuvre  dramatique. 
Les  deux  quatrains  en  seraient  l'exposition,  le  premier 
tercet  le  nœud,  le  dernier  le  dénouement. 

Dans  les  deux  quatrains,  il  s'agit  de  faire  naître  et 
grandir  Y  attente;  dans  le  premier  tercet,  de  relier 
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cette  attente  à  la  marche  vers  une  solution  sentie 
approchante;  dans  le  dernier  tercet,  de  donner  à  l'at- 
tente une  solution  définitive,  qui  ravisse  l'esprit  à 
la  fois  d'aise  par  sa  logique  et  de  surprise  par  son 
imprévu. 

Or,  les  combinaisons  de  rimes  d'un  sonnet  corres- 
pondent exactement  à  ces  deux  états  de  l'esprit, 
l'état  statique  de  l'attente,  l'état  mobile  de  la  marche 
vers  le  dénouement. 

L'état  statique  de  l'attente  est  réalisé  par  la  répé- 
tition, dans  le  même  ordre,  des  rimes  du  premier 
quatrain  dans  le  second;  et  je  préfère  la  première  for- 
mule, celle  des  rimes  embrassées,  à  celle  des  rimes 
croisées,  parce  que,  dans  le  second  cas,  il  y  a  bien  la 
succession  de  quatrains  pareils,  mais  non  plus  l'étroite 
liaison  qui  existe  entre  les  deux  quatrains  quand  la 
rime  du  quatrième  vers  est  la  même  que  celle  du  cin- 
quième. 

L'état  mobile  de  la  marche  vers  le  dénouement  se 
réalisera  d'autant  mieux,  au  contraire,  dans  les  ter- 
cets, qu'ils  n'offriront  pas  la  même  disposition  de 
rimes,  et  qu'ils  s'enchaîneront  sans  se  ressembler,  sans 
se  répéter,  et  donneront  ainsi  au  dernier  vers  du  der- 
nier tercet,  cette  grâce  d'être  moins  attendu  que  s'il 
occupait,  dans  la  combinaison  des  rimes,  la  même 
place  que  le  troisième  vers  du  premier  tercet. 

Et,  au  total,  la  beauté  formelle  du  sonnet  vient  de 
cet  équilibre  compensateur  entre  l'état  d'attente, 
causé  par  le  parallélisme  des  rimes  des  deux  quatrains, 
et  l'état  de  marche  vers  le  trait  final,  accéléré  par  la 
diversité  des  dispositions  de  rimes  des  deux  tercets. 
Et  si  la  première  formule  que  j'ai  donnée  me  semble 
préférable  aux  autres,  c'est,  comme  je  l'avançais  avant 


DES    POÈMES    A    FORME    FIXE  357 

de  l'avoir  prouvé,  que,  seule,  elle  réalise  complètement 
ce  double  idéal. 

Ainsi  en  est-il  dans  ce  sonnet  de  José-Maria  de 
Heredia,  Sur  VOthrys,  que  je  prends,  presque  au  ha- 
sard, parmi  les  chefs-d'œuvre  des  Trophées,  et  où  l'on 
verra  cette  sorte  de  ressemblance  que  j'ai  dite  entre 
le  déroulement  d'un  sonnet  et  celui  d'une  pièce  de 
théâtre  : 

L'air  fraîchit.  Le  soleil  plonge  au  ciel  radieux. 
Le  bétail  ne  craint  plus  le  taon  ni  le  bupreste. 
Aux  pentes  de  l'Othrys  l'ombre  est  plus  longue.  Reste, 
Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  par  les  Dieux. 

Tandis  que  tu  boiras  un  lait  fumant,  tes  yeux 
Contempleront  du  seuil  de  ma  cabane  agreste, 
Des  cimes  de  l'Olympe  aux  neiges  du  Tymphreste, 
La  riche  Thessalie  et  les  monts  glorieux. 

Vois  la  mer  et  l'Eubéc  et,  rouge  au  crépuscule, 
Le  Callidrome  sombre  et  l'Œta  dont  Hercule 
Fit  son  bûcher  suprême  et  son  premier  autel; 

Et  là-bas,  à  travers  la  lumineuse  gaze, 

Le  Parnasse  où,  le  soir,  las  d'un  vol  immortel, 

Se  pose,  et  d'où  s'envole,  à  l'aurore,  Pégase  ! 

0  la  merveille  d'art  que  cette  «  exposition  »  du 
sujet,  où,  en  des  vers  inspirés  des  derniers  hexamètres 
de  la  première  Eglogue  de  Virgile,  cette  hospitalité 
est  offerte  !  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer, 
dès  le  premier  quatrain  :  ces  deux  vers  initiaux,  si 
simples,  si  calmes,  ou  le  suivant  qui,  parce  qu'il  ne 
s'achève  pas  avec  la  pensée,  mais  la  laisse  finir  avant 
la  rime,  comme  en  point  d'orgue,  sur  la  complète 
expiration  d'un  e  muet,  n'en  donne  que  mieux  l'im- 
pression de  cet  allongement  de  l'ombre  : 

Aux  pentes  de  l'Othrys,  l'ombre  est  plus  longue... 
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Puis,  voyez  la  pensée  nouvelle  commencer  sur  la 
dernière  syllabe  du  vers  pour  s'étendre  à  tout  le  vers 
suivant  : 

Reste, 
Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  par  les  Dieux, 

comme  une  note  attaquée  par  un  archet  à  la  fin  de 
sa  course  montante,  et  soutenue,  après  un  léger  sur- 
saut d'appui,  par  ce  même  archet,  pendant  toute  sa 
course  descendante. 

Au  second  quatrain,  voici  qu'à  l'invitation  succè- 
dent les  tentantes  promesses,  déjà  évocatrices  des 
joies  qu'elles  annoncent.  Et  c'est  l'exposition  qui 
s'achève. 

Mais,  dès  le  premier  tercet,  nous  voilà  en  face  du 
paysage.  Nous  avons  marché;  nos  regards,  mainte- 
nant, cherchent,  de  proche  en  proche,  cette  mer,  ces 
montagnes  aux  noms  magnifiques,  auxquelles  se 
joignent  bientôt  les  souvenirs  illustres  qu'ils  rap- 
pellent. 

Quand  nous  arrivons  au  second  tercet,  un  vers  fait 
de  deux  incidentes  : 

Et  là-bas,  à  travers  la  lumineuse  gaze, 

nous  fait  espérer,  souhaiter  davantage  encore;  et 
ce  n'est  pas  en  vain,  car  au  vers  suivant  ce  magni- 
fique rejet,  «  Le  Parnasse...  »,  est  comme  l'apparition, 
dans  une  brume  d'or,  soudain  déchirée,  de  la  montagne 
chère  aux  Muses...  Est-ce  tout?  Non.  Notre  attente 
du  dénouement  va  être  encore  successivement  exaltée 
—  par  ces  mots  qui  le  retardent  :  «  où,  le  soir,  las  d'un 
vol  immortel  »;  —  par  ce  rejet  imitât  if  qui  continue 
de  le  suspendre  :  «  Se  pose  »;  —  par  ces  autres  mots 
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de  retardement  :  «  Et  d'où  s'envole,  à  l'aurore  »,  — 
jusqu'à  ce  que  se  détache  enfin  et  bondisse,  les  ailes 
toutes  grandes,  dans  un  essor  que  semble  prolonger  à 
l'infini  la  syllabe  muette  de  son  nom,  le  cheval  sublime 
«  Pégase  !  » 

Voilà  —  car  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  tout 
montrer  —  un  peu  de  ce  qu'un  grand  artiste  peut 
arriver  à  mettre  dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet 
de  stricte  observance. 

Lisez  maintenant,  dans  nos  Symbolistes,  ces  à  peu 
près  de  sonnets  où  un  quatrain  est  à  rimes  croisées, 
l'autre  à  rimes  embrassées;  où  l'on  passe  d'une  rime 
féminine  à  une  autre  rime  féminine,  d'une  rime  mas- 
culine à  une  autre  de  même  sexe,  quand  on  ne  se  con- 
tente pas  d'accoupler  des  assonances  pour  les  mélan- 
ger à  des  rimes  véritables;  où,  de  toutes  les  manières, 
on  s'ingénie  à  donner  une  forme  inconsistante  à  ce 
poème  aux  contours  à  la  fois  si  souples  et  si  fermes,  — 
à  parodier  ce  marbre  avec  de  la  gélatine.  Et  comparez. 

«  Pourquoi,  —  disait  déjà  Théophile  Gautier,  dans 
sa  notice  sur  Baudelaire,  —  pourquoi,  si  l'on  veut  être 
libre  et  arranger  les  rimes  à  sa  guise,  aller  choisir  une 
forme  rigoureuse  qui  n'admet  aucun  écart,  aucun 
caprice?  L'irrégulier  dans  le  régulier,  le  manque  de 
correspondance  dans  la  symétrie,  quoi  de  plus  illogi- 
que et  de  plus  contrariant?  Chaque  infraction  à  la 
règle  nous  inquiète  comme  une  note  douteuse  ou 
fausse.  Le  sonnet  est  une  sorte  de  fugue  poétique  dont 
le  thème  doit  passer  et  repasser  jusqu'à  sa  résolution 
par  les  formes  voulues.  Il  faut  donc  se  soumettre  abso- 
lument à  ses  lois,  ou  bien,  si  l'on  trouve  ces  lois  suran- 
nées, pédantesques  et  gênantes,  ne  pas  écrire  de  son- 
nets du  tout.  »  Cela  est  la  sagesse  même. 
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La  Ballade. 

Vous  vous  rappelez,  au  troisième  acte  des  Femmes 
savantes,  la  querelle  entre  Vadius  et  Trissotin  : 

VADIUS 

Mais  laissons  ce  discours,  et  voyons  ma  ballade. 

TRISSOTIN 

La  ballade,  à  mon  goût,  est  une  chose  fade  : 

Ce  n'en  est  plus  la  mode;  elle  sent  son  vieux  temps. 

Trissotin  a  tout  à  fait  tort,  ce  n'est  point  une  «  chose 
fade  »,  mais  au  contraire,  maniée  par  un  maître-ri- 
meur,  une  chose  fort  piquante.  Il  exagère  aussi  quand 
il  dit  en  1672,  que  «  ce  n'en  est  plus  la  mode  »,  puisque 
Voiture  et  Sarrazin,  qui  avaient  fait  de  célèbres  balla- 
des, étaient  toujours  très  admirés,  que  La  Fontaine 
n'avait  jamais  cessé  d'en  écrire,  que  Mme  Deshoulières 
les  tournait  de  façon  fort  galante,  et  que  le  docte 
Conrart  lui-même  était  une  fois  sorti  de  son  «  silence 
prudent  »  pour  en  composer  une,  on  ne  peut  plus  spiri- 
tuellement rimée.  Trissotin  n'a  raison  qu'en  ceci,  c'est 
que  la  ballade  «  sent  son  vieux  temps  ».  Oui,  car  elle  se 
montre  dès  le  xive  siècle  pour  s'épanouir  au  xve  chez 
François  Villon,  et  au  xvr3  chez  Clément  Marot.  Le 
xvme  siècle,  faute  de  maîtres  artistes,  l'a  seul  délais- 
sée. De  nos  jours,  Théodore  de  Banville,  François 
Coppée,  Jean  Richepin,  André  Theuriet,  Edmond 
Rostand  et  quelques  autres  se  sont  plu  de  nouveau  à 
ce  gracieux  et  spirituel  jeu  de  rimes,  dont  voici  les 
règles  excellemment  formulées  par  Banville  : 

«  La  Ballade  peut  être  écrite  en  vers  de  dix  syllabes 
(avec  césure  après  la  quatrième)  ou  en  vers  de  huit  syl- 
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labes.  Elle  peut  commencer  par  un  vers  masculin  ou 
par  un  vers  féminin. 

«  La  Ballade  en  vers  de  dix  syllabes  n'est  autre 
chose  qu'un  poème  formé  de  trois  Dizains  écrits  sur 
des  rimes  pareilles  (1).  Après  les  trois  Dizains  vient 
—  non  une  quatrième  strophe,  mais  une  demi-strophe 
de  cinq  vers,  appelée  Envoi  et  qui  est  comme  la 
seconde  moitié  d'un  quatrième  Dizain  qui  serait  écrit 
sur  des  rimes  pareilles  à  celles  des  trois  premiers 
Dizains. 

«  La  Ballade  en  vers  de  huit  syllabes  n'est  autre 
chose  qu'un  poème  formé  de  trois  Huitains  écrits 
sur  des  rimes  pareilles.  Après  les  trois  Huitains  vient, 
non  une  quatrième  strophe,  mais  une  demi-strophe 
de  quatre  vers,  appelée  Envoi  et  qui  est  comme  la 
seconde  moitié  d'un  quatrième  Huitain  qui  serait 
écrit  sur  des  rimes  pareilles  à  celles  des  trois  premiers 
Huitains.  » 

Ajoutons  cette  règle  capitale,  que  Banville  a  omise  : 
Le  dernier  vers  du  premier  couplet  de  chaque  ballade 
doit  se  répéter  à  la  fin  des  deux  autres  couplets  et  de 
l'envoi.  —  Et  Banville  continue  : 

«  L'Envoi,  classiquement,  doit  commencer  par  le 
mot  :  Prince,  et  il  peut  aussi  commencer  par  les 
mots  :  Princesse,  Roi,  Reine,  Sire;  car,  au  commen- 
cement, les  Ballades,  comme  tout  le  reste,  ont  été 
faites  pour  les  rcis  et  les  seigneurs.  Il  va  sans  dire  que 
cette  règle,  même  chez  Gringoire,  Villon,  Charles 
d'Orléans  et  Marot,  subit  de  nombreuses  exceptions, 

(1)  Banville  n'indique  ni  le  nombre  des  rimes  différentes  de  cha- 
que couplet,  ni  leur  ordre  dans  le  couple*.  Je  ferai  de  même.  Plutôt 
que  de  chercher  à  retenir  une  formule  en  chiffres,  très  complexe  et 
qui  ne  dirait  rien  à  l'oreille,  on  se  reportera  aux  deux  modèles  que 
je  donnerai  tout  à  l'heure, 
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car  on  n'a  pas  toujours  sous  la  main  un  prince  à  qui 
dédier  sa  Ballade.  Mais,  enfin,  telle  est  la  tradition.  » 
.  Arrêter  le  nombre  des  vers  du  couplet  au  nombre 
des  syllabes  du  vers  choisi,  et  le  nombre  des  vers  de 
l'envoi  à  la  moitié  de  celui  des  couplets,  c'est  la  loi 
stricte;  mais,  vu  qu'il  ne  s'agit  plus  ici,  comme  dans 
le  sonnet,  d'une  construction  dont  le  plan  est  si  par- 
fait et  si  nécessaire  qu'on  ne  peut  y  changer  le  moindre 
détail  sans  rompre  l'harmonie  de  l'ensemble,  j'avoue 
tout  de  suite  que  de  fameux  rimeurs  de  ballades  ont 
pris  souvent  quelques  libertés  avec  cette  loi  sévère  : 
La  Fontaine,  par  exemple,  y  met  quelquefois  quatre 
couplets  au  lieu  de  trois,  et  quatre  ou  six  vers  à  l'en- 
voi, quand  il  en  faudrait  cinq.  Et  l'une  des  plus  jolies 
ballades  que  je  sache,  celle  du  Loriot,  d'André  Theu- 
riet  (Le  Livre  de  la  Payse),  n'a  que  neuf  vers  au  cou- 
plet, au  lieu  de  dix  qu'elle  devrait  avoir,  étant  écrite 
en  vers  de  dix  syllabes.  N'importe  !  Si  nous  écrivons 
des  ballades,  respectons  plutôt  la  règle,  celle  des  plus 
anciens  maîtres,  celle  de  Villon,  ainsi  que  fait  Banville 
en  sa  Ballade  de  sa  Fidélité  à  la  Poésie  : 

Chacun  s'écrie  avec  un  air  de  gloire  : 

«  A  moi  le  sac,    à  moi  le  million  I 

Je  veux  jouir,  je  veux  manger  et  boire. 

Donnez-moi  vite,  et  sans  rébellion, 

Ma  part  d'argent  :  on  me  nomme  Lion.  » 

Les  Dieux  sont  morts,  et  morte  l'allégresse. 

L'art  défleurit,  la  Muse  en  sa  détresse 

Fuit,  les  seins  nus,  sous  un  vent  meurtrier, 

Et  cependant  tu  demandes,  maîtresse, 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

O  Piéride,  ô  fille  de  Mémoire, 
Trouvons  des  vers  dignes  de  Pollion  ! 
Non,  mon  ami,  vends  ta  prose  à  la  foire. 
Il  s'agit  bien  de  chanter  Ilion  ! 


DES    POÈMES    A    FORME    FIXE  363 

Cours  de  ce  pas  chez  le  tabellion. 

Les  coteaux  verts  n'ont  plus  d'enchanteresse; 

On  ne  va  plus  suivre  la  Chasseresse 

Sur  l'herbe  fraîche  où  court  son  lévrier. 

Si,  nous  irons,  ô  Lyre  vengeresse. 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

Et  Galatée  à  la  gorge  d'ivoire, 

Chaque  matin  dit  à  Pygmalion  : 

Oui,  j'aimerai  ta  barbe  rude  et  noire, 

Mais  que  je  morde  à  même  un  galion  ! 

Il  est  venu,  l'âge  du  talion  : 

As-tu  de  l'or?  voilà  de  la  tendresse, 

Et  tout  se  vend,  la  divine  caresse 

Et  la  vertu;  rien  ne  sert  de  prier; 

Le  lait  qu'on  suce  est  un  lait  de  tigresse. 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

ENVOI 

Siècle  de  fer,  crève  de  sécheresse; 
Frappe  et  meurtris  l'Ange  à  la  blonde  tresse. 
Moi,  je  me  sens  le  cœur  d'un  ouvrier 
Pareil  à  ceux  qui  florissaient  en  Grèce. 
Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

(Trente-six  Ballades  joyeuses.) 

.  Voici  maintenant  un  modèle  de  ballade  en  vers  de 
huit  syllabes  de  Clément  Marot,  Chant  de  May  et  de 
Vertu  : 

Voulontiers  en  ce  mois  icy 
La  terre  mue  et  renouvelle. 
Maints  amoureux  en  font  ainsi, 
Subjetz  à  faire  amour  nouvelle 
Par  légèreté  de  cervelle, 
Ou  pour  être  ailleurs  plus  contents  : 
Ma  façon  d'aymer  n'est  pas  telle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

N'y  a  si  belle  dame  aussi 
De  qui  la  beauté  ne  chancelle; 
Par  temps,  maladie  ou  soucy, 
Laydeur  les  tire  en  sa  nasselle; 
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Mais  rien,  ne  peut  enlaydir  celle 
Que  servir  sans  fin  je  prétens; 
Et  pour  ce  qu'elle  est  toujours  belle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

Celle  dont  je  dy  tout  cecy 
C'est  Vertu,  la  nymphe  éternelle, 
Qui  au  mont  d'honneur  esclercy 
Tous  les  vrays  amoureux  appelle. 
«  Venez,  amans,  venez  (dit-elle), 
Venez  à  moi,  je  vous  attens; 
Venez  (ce  dit  la  jouvencelle), 
Mes  amours  durent  en  tout  temps.  » 

ENVOY 

Prince,  fais  amye  immortelle, 

Et  à  la  bien  aymer  entens; 

Lors  pourras  dire  sans  cautelle  : 

«  Mes  amours  durent  en  tout  temps.  » 

(Chants  divers.) 

Jules  Lemaître,  qui  s'y  connaît,  pour  avoir  rimé 
lui-même  quelques  fort  jolies  ballades,  porte  sur  le 
genre  un  jugement  assez  sévère  et,  somme  toute, 
assez  juste  :  «  Dans  la  plupart  des  ballades,  dit-il, 
il  n'y  a  de  vers  nécessaires,  de  vers  dictés,  imposés 
par  une  idée  ou  un  sentiment  initial,  que  celui  du 
refrain  et  un  vers,  au  plus,  pour  chacune  des  autres 
rimes,  en  tout  trois  ou  quatre  vers...  Les  autres  vers, 
étant  commandés  par  la  rime,  sont  ce  qu'ils  peuvent, 
se  rattachent  tant  bien  que  mal  à  l'idée  principale... 
Ces  cadres  bizarres  sont  tellement  malaisés  à  remplir 
qu'on  permet  au  rimeur  d'y  mettre  n'importe  quoi; 
et  dès  lors  c'est  la  cheville  légitimée,  glorifiée,  triom- 
phante. » 

Oui;  et  c'est  pourquoi  ce  ne  saurait  être  qu'un  jeu, 
non  sans  analogie  avec  celui  des  bouts-rimés,  avec 
cette  différence  qu'on  a  tout  de  même  choisi  les  rimes 
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parmi  celles  qui  permettaient  de  rattacher  les  vers 
plutôt  bien  que  mal,  au  sujet  du  poème.  Et  le  triomphe 
est  d'y  rattacher,  d'une  façon  plausible  et  presque 
nécessaire,  celles  qui,  à  première  vue,  devraient  être 
le  plus  étonnées  de  se  trouver  là. 

Le  Triolet. 

Ce  petit  poème,  l'un  de  ceux  que  nous  a  laissés  le 
Moyen  Age,  et  dont  la  contexture  n'a  point  changé 
depuis  ce  temps,  est  tout  à  fait  propre  au  badinage  et 
à  l'épigramme.  Il  se  compose  de  huit  vers  sur  deux 
rimes,  le  premier  répété  après  le  troisième,  et  le 
sixième  suivi  des  deux  premiers  répétés.  Il  commence 
ordinairement  par  un  vers  masculin.  Les  vers  mascu- 
lins sont  :  le  1er,  le  3e,  le  4e,  le  5e  et  le  7e;  les  autres 
sont  féminins. 

Voici  un  triolet  de  Léon  Valade,  Distribution  des 
Prix  Montyon  : 

Doit-elle  rougir,  la  Vertu, 

Quand  la  baise  au  front  et  la  rente 

L'Institut  tout  de  vert  vêtu  ! 

Doit-elle  rougir,  la  Vertu  ! 

—  Chaste  Suzanne,  qu'en  dis-tu? 

Deux  vieillards,  passe  !  mais  quarante  !... 

Doit-elle  rougir,  la  Vertu 

Qu'on  baise  au  front  et  que  l'on  rente  ! 

(Poésies  posthumes.) 

On  peut  assembler,  comme  des  strophes,  plusieurs 
triolets  pour  en  former  de  petits  poèmes.  Tout  le 
monde  connaît  celui  d'Alphonse  Daudet,  les  Prunes. 
Jacques  Normand  en  a  composé  plusieurs,  d'un  spiri- 
tuel et  gracieux  caprice;  ainsi  les  Triolets  de  Départ, 
qu'on  lira  dans  son  recueil  :  la  Muse  qui  Trotte. 
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Le  Rondel  et  le  Rondeau. 

Il  faut  se  garder  de  les  confondre,  bien  que  le  Ron- 
deau soit  insensiblement  sorti  du  Rondel  par  de  lentes 
métamorphoses  que  les  érudits  pourraient  suivre 
dans  nos  vieux  rimeurs,  comme  le  Rondel  était  lui- 
même  sorti  du  Triolet,  dont  il  n'est  qu'une  sorte  d'ex- 
tension. Mais  prenons  les  deux  formes  telles  qu'elles 
ont  été  fixées,  le  Rondel  par  Charles  d'Orléans,  le  Ron- 
deau par  Marot  et  par  Voiture,  telles  enfin  qu'elles 
sont  pratiquées  encore  en  manière  de  divertissement. 

Le  Rondel  se  compose  de  treize  vers  de  huit  syllabes, 
construits  sur  deux  rimes  et  divisés  en  trois  strophes  : 
deux  de  quatre  vers  et  une  de  cinq. 

Le  premier  quatrain  est  à  rimes  embrassées;  Le 
second  est  à  rimes  croisées.  Enfin,  les  deux  derniers 
vers  du  second  quatrain  reproduisent  les  deux  pre- 
miers vers  du  premier. 

Le  quintain  se  compose  de  quatre  vers  à  rimes 
embrassées  auxquels  on  ajoute,  pour  conclure,  le  pre- 
mier vers  de  la  pièce  : 

Te  voilà,  rire  du  Printemps  ! 
Les  thyrses  des  lilas  fleurissent. 
Les  amantes  qui  te  chérissent 
Délivrent  leurs  cheveux  flottants. 

Sous  les  rayons  d'or  éclatants 
Les  anciens  lierres  se  flétrissent. 
Te  voilà,  rire  du  Printemps  ! 
Les  thyrses  des  lilas  fleurissent. 
Couchons-nous  au  bord  des  étangs, 
Que  nos  maux  amers  se  guérissent  ! 
Mille  espoirs  fabuleux  nourrissent 
Nos  cœurs  gonflés  et  palpitants. 
Te  voilà,  rire  du  Printemps  I 

(Théodore  de  Banville,  Rondels.) 
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Le  Rondeau  se  compose  également  de  treize  vers, 
de  huit  ou  de  dix  syllabes,  écrits  sur  deux  rimes,  mais 
ainsi  divisés  : 

Une  strophe  de  cinq  vers; 

Une  strophe  de  trois,  à  laquelle  on  ajoute,  en  guise 
de  refrain,  le  premier  mot  ou  les  premiers  mots  du 
premier  vers  de  la  pièce  ; 

Une  seconde  strophe  de  cinq  vers,  après  laquelle 
on  répète  aussi  le  refrain. 

On  peut  commencer  soit  par  un  vers  masculin,  soit 
par  un  vers  féminin. 

Le  refrain  ne  compte  pas  comme  vers;  il  ne  rime 
pas  avec  le  reste,  et  rien  n'est  plus  piquant  que  de  lui 
faire  répéter  les  premiers  mots  de  la  pièce  avec  une 
acception  différente,  ou  même  de  les  rappeler  seule- 
ment par  une  identité  de  son  formant  calembour.  Oui, 
on  peut  aller  jusque-là;  mais  qu'on  y  aille  ou  non,  il 
faut,  tout  au  moins,  que  le  refrain  soit  ramené  d'une 
façon  spirituelle,  ingénieuse,  imprévue.  Le  maître  du 
genre,  c'est,  sous  Louis  XIII,  le  galant  Voiture. 
Louis  XIV  prend  un  tel  plaisir  à  ces  sortes  de  baga- 
telles qu'il  commande  à  Benserade,  pour  l'amusement 
du  Dauphin,  de  mettre  en  rondeaux  toutes  les  Méta- 
morphoses d'Ovide;  un  rondeau  par  Métamorphose! 
Le  spirituel  et  ingénieux  poète  de  Cour  sentait  fort 
bien  le  ridicule  de  l'entreprise,  qu'il  a  discrètement 
exposé  lui-même  dans  un  des  rondeaux  liminaires; 
mais  il  fallut  bien  s'exécuter.  Là-dessus,  Chapelle 
écrivit  à  son  tour  un  Rondeau  sur  les  Métamorphoses 
d'Ovide  mises  en  rondeaux  par  Benserade,  —  et  c'est 
un  modèle  du  genre  : 

A  la  fontaine  où  l'on  puise  cette  eau 
Qui  fait  rimer  et  Racine  et  Boileau, 
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Je  ne  bois  point,  ou  bien  je  ne  bois  guère; 
Dans  un  besoin,  si  j'en  avais  affaire, 
J'en  boirais  moins  que  ne  fait  un  moineau. 

Je  tirerai  pourtant  de  mon  cerveau 
Plus  aisément  s'il  le  faut,  un  rondeau, 
Que  je  n'avale  un  plein  verre  d'eau  claire 
A  la  fontaine. 

De  ces  rondeaux  un  livre  tout  nouveau 
A  bien  des  gens  n'a  pas  eu  l'heur  de  plaire; 
Mais  quant  à  moi,  j'en  trouve  tout  fort  beau  : 
Papier,  dorure,  images,  caractère, 
Hormis  les  vers,  qu'il  fallait  laisser  faire 
A  La  Fontaine. 

Il  faudra  lire,  dans  Alfred  de  Musset,  le  délicieux 
rondeau  qui  commence  par  «  Dans  son  assiette...  » 
ou  encore  celui  qu'il  écrivit  à  Mlle  Anaïs,  son  inter- 
prète, après  l'échec  de  sa  comédie  Louison  : 

Que  rien  ne  "puisse  en  liberté 
Passer  sous  le  sacré  portique 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique, 
C'est  un  axiome  authentique. 

Pourquoi  tant  de  sévérité? 
Grétry  disait  avec  gaieté  : 
J'aime  mieux  un  peu  de  musique 
Que  rien.  » 

A  ma  Louison  ce  mot  s'applique. 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  que  vous  l'ayez  porté 
Le  reste  est  moins,  en  vérité. 
Que  rien. 

(Poésies  nouvelles.) 

La  Terza-Rima. 

Ce  rythme  est  d'origine  provençale. 
Si  le  nom  italien  lui  est  resté,  c'est  qu'il  a  été  illus- 
tré par  Dante  en  sa  Divine  Comédie,  par  Pétrarque 
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en  ses  Triomphes,  et  que  c'est  d'Italie  qu'il  nous  a  été 
rapporté,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  par  Etienne  Jodelle 
et  par  Philippe  Desportes. 

Délaissé  pendant  les  deux  siècles  suivants,  il  a  été 
remis  en  honneur  par  Théophile  Gautier,  dont  on  lira, 
notamment,  Ténèbres,  le  Triomphe  de  Pétrarque  et 
Ribeira,  dans  les  Poésies  Complètes.  Leconte  de  Lisle 
a  écrit,  sur  ce  rythme,  un  assez  grand  nombre  de 
morceaux,  entre  autres  :  le  Jugement  de  Komor, 
A  l'Italie,  la  Tête  du  Comte,  dans  les  Poèmes  bar- 
bares. Signalons,  dans  Y  Arrière- Saison,  de  Fran- 
çois Coppée,  deux  courtes  pièces,  réunies  en  un 
diptyque,  Flux  et  Reflux;  enfin,  dans  les  Trophées, 
de  Heredia,  les  trois  poèmes  réunis  sous  le  titre  de 
Romancero. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  Tierces-Rimes  ou  Terzines, 
—  noms  que  l'on  donne  aussi  quelquefois  à  ces  Terze- 
Rime,  et  qui  devraient  prévaloir?  Ce  sont  autant  de 
couplets  de  trois  vers,  disposés  de  telle  sorte  que  le 
vers  du  milieu  de  chaque  couplet  rime  avec  le  premier 
et  le  troisième  vers  du  couplet  suivant.  Et  cet  enchaî- 
nement continue,  de  couplet  en  couplet,  jusqu'à  ce 
que  le  poète,  touchant  à  la  fin  de  son  poème,  le  con- 
clue par  un  vers  isolé,  qui  rimera  avec  le  vers  du 
milieu  de  la  strophe  précédente. 

Voici  un  court  exemple  de  Leconte  de  Lisle,  le  Der- 
nier Souvenir  : 

J'ai  vécu,  je  suis  mort.  —  Les  yeux  ouverts  je  coule 
Dans  l'incommensurable  abîme,  sans  rien  voir, 
Lent  comme  une  agonie  et  lourd  comme  une  foule. 

Inerte,  blême,  au  fond  d'un  lugubre  entonnoir 

Je  descends  d'heure  en  heure  et  d'année  en  année, 

A  travers  le  Muet,  l'Immobile,  le  Noir. 

24 
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Je  songe,  et  ne  sens  plus.  L'épreuve  est  terminée. 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie?  Étais-je  jeune  ou  vieux? 
Soleil  !  Amour  !  — ■  Rien,  rien.  Va,  chair  abandonnée  ! 

Tournoie,  enfonce,  va  I  Le  vide  est  dans  tes  yeux, 

Et  l'oubli  s'épaissit  et  t'absorde  à  mesure. 

Si  je  rêvais  I  Non,  non,  je  suis  bien  mort.  Tant  mieux. 

Mais  ce  spectre,  ce  cri,  cette  horrible  blessure? 
Cela  dut  m'arriver  en  des  temps  très  anciens. 
O  Nuit  1  Nuit  du  néant,  prends-moi  !  —  La  chose  est  sûre  : 

Quelqu'un  m'a  dévoré  le  cœur,  je  me  souviens. 

(Poèmes  barbares.) 

Vous  le  voyez,  chaque  rime  revient  trois  fois,  sauf 
celle  qui  termine  le  premier  et  le  troisième  vers  de  la 
première  strophe,  et  celle  qui  finit  la  pièce  :  ces  rimes 
ne  peuvent  revenir  que  deux  fois. 

Il  doit  y  avoir,  de  tercet  en  tercet,  un  arrêt  du  sens  ; 
car,  pour  que  nous  sentions  la  beauté  particulière  de 
ce  rythme,  il  ne  faut  pas  que,  par  l'empiétement  d'un 
tercet  sur  l'autre,  notre  oreille  perde  l'impression  de 
la  véritable  unité  rythmique  en  constituant,  par 
exemple,  un  quatrain,  comme  dans  ce  fâcheux  enjam- 
bement strophique  d'une  Terza-Rima  de  Victor  de 
Laprade : 

Heureux  qui  sur  sa  route  invité  par  les  fleurs, 
Passe  et  n'écarte  point  leur  feuillage  ou  leurs  voiles, 
Et,  vers  l'azur  lointain  tournant  les  yeux  en  pleurs, 

Tend  ses  bras  insensés  pour  cueillir  les  étoiles. 

Une  beauté,  cachée  aux  désirs  trop  humains, 
Sourit'à  ses  regards,  sur  d'invisibles  toiles,  etc.. 

(Idylles  héroïques.) 

La  concordance  entre  le  rythme  de  la  strophe  et 
le  sens  ne  doit  jamais  être  différée,  sauf,  bien  entendu, 
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à  la  conclusion  du  poème,  où  le  sens  déborde  de  la  der- 
nière strophe  pour  s'achever  avec  le  vers  unique. 

Il  est,  enfin,  de  toute  nécessité  que  le  vers  final  soit 
un  trait  frappant  en  quelque  manière,  ou  par  le  choc 
imprévu  de  la  pensée  ou  par  un  profond  rapport  logi- 
que avec  tout  le  poème  et  en  tout  cas  par  la  beauté 
lyrique  de  la  forme.  Sinon,  au  lieu  de  la  joie  d'un 
aboutissement,  c'est  la  déception  d'un  avortement 
que  nous  ressentirions. 

C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  au  dernier  vers  de 
la  Terza-Rima  où  Théophile  Gautier  nous  montre  les 
grands  artistes  qui,  perdus  dans  leur  rêve,  sont  inap- 
tes à  marcher  sur  la  terre. 

Notre  jour  leur  paraît  plus  sombre  que  la  nuit, 
Leur  œil  cherche  toujours  le  ciel  bleu  de  la  fresque, 
Et  le  tableau  quitté  les  tourmente  et  les  suit. 

Comme  Buonarotti,  le  peintre  gigantesque, 

Ils  ne  peuvent  plus  voir  que  les  choses  d'en  haut, 

Et  que  le  ciel  de  marbre  où  leur  front  touche  presque. 

Sublime  aveuglement,  magnifique  défaut  ! 

Quelle  chute  que  ce  petit  vers  de  dialogue,  de  rai- 
sonnement, terminé  par  un  mot  sourd  et  prosaïque, 
et  qui  n'a  pas  même  l'enchaînement  nécessaire  avec 
le  dernier  tercet  qu'il  devrait  «  boucler  »  en  quelque 
sorte  ! 

Mais  Gautier  saura  nous  donner  ailleurs  l'exemple 
de  ce  que  doit  être  le  vers  final,  —  dans  la  terzine 
écrite  à  l'occasion  d'un  tableau  de  son  ami  Louis 
Boulanger,  le  Triomphe  de  Pétrarque,  et  où,  après 
avoir  formulé  d'admirables  conseils  aux  poètes,  il 
semble  s'être  rappelé  que  Dante,  le  grand  maître 
des  rimes-tierces,  avait  voulu  terminer  par  le  mot 
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«  stelle  »,  étoiles,  les  trois  poèmes  de  sa  Divine  Comé- 
die : 

Sur  l'autel  idéal  entretenez  la  flamme, 

Guidez  le  peuple  au  bien  par  le  chemin  du  beau, 

Par  l'admiration  et  l'amour  de  la  femme. 

Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau, 
Mettez  l'idée  au  fond  de  la  forme  sculptée, 
Et  d'une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau. 

Que  votre  douce  voix  de  Dieu  même  écoutée, 
Au  milieu  du  combat  jetant  des  mots  de  paix, 
Fasse  tomber  les  flots  de  la  foule  irritée. 

Que  votre  poésie,  aux  vers  calmes  et  frais, 

Soit  pour  les  cœurs  souffrants  comme  ces  cours  d'eau  vive 

Où  vont  boire  les  cerfs  dans  l'ombre  des  forêts. 

Faites  de  la  musique  avec  la  voix  plaintive 

De  la  création  et  de  l'humanité, 

De  l'homme  dans  la  ville  et  du  flot  sur  la  rive. 

Puis,  comme  un  beau  symbole,  un  grand  peintre  vanté 
Vous  représentera  dans  une  immense  toile, 
Sur  un  char  triomphal  par  un  peuple  escorté; 

Et  vous  aurez  au  front  la  couronne  et  l'étoile  ! 

(Poésies  diverses,  1833-1838.) 

La  Villanelle. 

On  appelait  ainsi,  jusqu'au  xvie  siècle,  toute  chan- 
son faite  sur  un  motif  villageois;  puis,  ce  nom  géné- 
rique fut  attribué  à  une  certaine  forme  dont  le  type 
est  dans  une  petite  pièce  de  Jean  Passerat,  qu'on  va 
lire,  et  dont  voici  la  contexture  : 

La  villanelle  est  écrite  sur  deux  rimes,  en  tercets 
composés  de  deux  vers  féminins  encadrant  un  vers 
masculin.  Le  premier  et  le  troisième  vers  du  premier 
tercet  servent  alternativement  de  troisième  vers  à 


DES    POÈMES    A    FORME    FIXE  373 

chacun  des  tercets  suivants,  et  se  répètent  ensemble 
à  la  fin  de  la  dernière  strophe,  qui  devient  ainsi  un 
quatrain. 

J'ai  perdu  ma  tourterelle. 
Est-ce  point  celle  que  j'oy? 
Je  veux  aller  après  elle. 

Tu  regrettes  ta  femelle, 
Hélas  1  aussi  fay-je  moy  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

Si  ton  amour  est  fidèle  , 
Aussy  est  ferme  ma  foi  : 
Je  veux  aller  après  elle. 

Ta  plainte  se  renouvelle, 
Toujours  plaindre  je  me  doy  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

En  ne  voyant  plus  la  belle, 
Plus  rien  de  beau  je  ne  voy  : 
Je  veux  aller  après  elle. 

Mort,  que  tant  de  fois  j'appelle, 
Prends  ce  qui  se  donne  à  toi  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 
Je  veux  aller  après  elle. 

Si  le  jeu  durait  un  peu  plus  longtemps,  ii  tournerait 
vite  à  la  «  scie  ».  Bien  que  quelques  poètes  modernes 
s'y  soient  exercés,  je  ne  crois  pas  qu'il  tarde  à  rejoindre 
le  Lai,  le  Virelai,  la  Glose,  le  Chant  Royal,  le  Ron- 
deau redoublé,  la  Double  Ballade,  et  autres  exercices 
dont  je  ne  vous  entretiendrai  point,  dans  le  Musée 
rétrospectif  des  Vieilles  Rimes. 

Le  Hiiitain  et  le  Dizain. 

On  a  rangé  quelquefois,  bien  à  tort,  le  distique,  le 
quatrain,  le  sixain  parmi  les  poèmes  à  forme  fixe  : 
ce  sont  tout  simplement  des  pièces  de  deux,  de  quatre 
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ou  de  six  vers,  ne  différant  en  rien,  par  leur  contex- 
ture,  des  strophes  correspondantes.  Elles  offrent,  à 
elles  seules,  un  sens  complet,  voilà  tout.  Mais  le 
Huitain  et  le  Dizain  existent  vraiment  comme  poèmes 
à  forme  fixe  et  ne  peuvent  plus  être  confondus  avec 
les  strophes  du  même  nombre  de  vers,  la  disposition 
des  rimes  y  étant  régie  par  des  lois  précises  et  parti- 
culières. Tous  deux  sont,  je  crois,  de  l'invention  de 
Clément  Marot.  C'est  lui,  tout  au  moins,  qui,  en  de 
ravissants  madrigaux  ou  en  de  malicieuses  épigram- 
mes,  leur  donna  cette  forme  définitive. 

Le  Huitain,  écrit  en  vers  de  huit  ou  de  dix  syllabes, 
se  forme  de  deux  quatrains  à  rimes  croisées,  mais  qua- 
trains inséparables,  car  la  première  rime  du  second  est 
la  même  que  la  seconde  rime  du  premier,  de  sorte 
qu'il  y  a  quatre  vers  sur  la  même  rime,  et  quatre  sur 
deux  rimes  différentes.  Les  quatre  vers  qui  riment 
ensemble  sont,  ou  les  quatre  vers  féminins,  si  le  hui- 
tain commence  par  une  rime  masculine,  ou  les  quatre 
vers  masculins,  si  le  huitain  commence  par  une  rime 
féminine  : 

Lorsque  Maillart,  juge  d'enfer,  menoit 

A  Montfaucon  Samblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenoit 

Meilleur  maintien?  Pour  vous  le  faire  entendre 

Maillart  sembloit  homme  que  mort  va  prendre; 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillart 

Que  l'on  cuidoit,  pour  vrai,  qu'il  menoit  pendre 

A  Montfaucon  le  Lieutenant  Maillart. 

(Clément  Marot,  Épigrammes.) 

Quelquefois,  l'un  des  quatrains  est  à  rimes  embras- 
sées, mais  toujours,  ce  qui  est  la  condition  essentielle 
■ —  pour  qu'on  n'ait  jamais  l'impression  de  deux  qua- 
trains séparables,  —  avec  quatre  vers  sur  la  même  rime. 
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Le  Dizain  est  généralement  éci  il  eu  vers  cie  dix  sylla- 
bes. Riment  ensemble  :  le  premier  vei s  et  le  troisième; 
le  second,  le  quatrième  et  le  cinquième;  le  sixième,  le 
septième  et  le  neuvième  ;  le  huitième  et  le  dixième. 

«  Le  Dizain,  dit  Théodore  de  Banville,  est  certes 
moins  solidement  bâti  que  le  Huitain,  car  il  semble 
en  quelque  sorte  pouvoir  se  diviser  en  deux  parties, 
l'une  qui  finit  après  le  cinquième  vers,  l'autre  qui 
commence  avec  le  sixième.  Tout  l'artifice,  toute  la 
gloire  du  poète  consiste  à  bien  attacher  sa  strophe, 
précisément  là  où  elle  risque  de  se  casser,  c'est-à-dire 
entre  le  cinquième  vers  et  le  sixième.  » 

Et  cet  artifice  est,  en  somme,  assez  simple  :  il  con- 
siste à  arrêter  le  sens,  non  sur  le  cinquième  vers,  mais 
sur  le  quatrième,  donc  avant  le  troisième  retour  de 
la  rime  triplée.  Et  ainsi,  le  cinquième  vers  étant  fata- 
lement rattaché  aux  suivants  par  la  pensée,  et  aux 
précédents  par  la  rime,  aucune  dissociation  à  la  fois 
rythmique  et  psychique  ne  sera  possible  à  cette  place, 
et  l'esprit  comme  l'oreille  devront  ainsi  attendre  le 
dixième  vers  pour  arriver  à  la  concordance  du  sens  et 
du  rythme. 

Le  croiriez-vous?  Banville,  qui  a  si  bien  senti  la 
nécessité  de  l'attache,  n'a  jamais  aperçu  en  quoi  elle 
consistait,  si  bien  que,  sur  les  vingt-quatre  dizains 
«  à  la  manière  de  Clément  Marot  »  qu'il  a  écrits  dans 
les  Cariatides,  trois  seulement,  par  hasard,  ne  sont 
pas  coupés  au  cinquième  vers  :  les  vingt  et  un  autres 
forment  deux  quintains,  aux  rimes  diversement  croi- 
sées, mais  non  plus  l'indivisible  dizain  que  donne  seul 
l'arrêt  du  sens  au  quatrième  vers,  arrêt  auquel  ne 
manquent  jamais  ni  Marot,  ni  les  maîtres  plus  récents 
de  ce  rythme. 
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Jean-Baptiste  Rousseau,  faux  poète  lyrique,  mais 
épigrammatiste  de  premier  ordre,  y  a  excellé;  mais  je 
crcis  bien  que  le  plus  beau  dizain  est  celui  qu'Eseou- 
chard  Lebrun,  dit  Lebrun-Pindare,  décocha  un  jour  à 
La  Harpe,  qui  s'était  permis  de  parler  du  grand  Cor- 
neille avec  irrévérence.  J'y  souligne  les  rimes  d'atta- 
che : 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
Et,  redoublant  ses  efforts  de  Pygmée 
Burlesquement  raidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée. 

Ainsi  attaché,  le  Dizain  n'est  plus  moins  solidement 
bâti  que  le  huitain,  et  il  a  plus  de  force  encore.  C'est 
un  rythme  à  conserver. 

JLe  Pantoum. 

Tous  les  poèmes  à  forme  fixe  que  nous  venons 
d'étudier  sont  originaires  de  notre  terroir  et  très 
anciens  dans  notre  poésie.  Un  seul  nous  reste  à  exa- 
miner qui  est  de  récent  usage  et  qui  nous  arrive  de  la 
Malaisie  :  le  Pantoum. 

Dans  une  des  notes  de  ses  Orientales,  Victor  Hugo, 
en  1828,  avait  cité,  traduite  en  prose,  une  poésie 
mrJaise  de  cette  forme,  d'où  se  dégageait  une  séduc- 
tion singulière,  due  non  seulement  à  la  répétition  des 
vers  selon  un  certain  ordre,  mais  au  parallélisme  de 
deux  idées  se  poursuivant  de  strophe  en  strophe,  sans 
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jamais  se  confondre,  ni  pourtant  se  séparer  non  plus, 
en  vertu  d'affinités  mystérieuses. 

Un  poète  érudit,  Charles  Asselineau,  essaya  de 
constituer  un  poème  français  sur  ce  modèle,  et  y 
parvint;  Théodore  de  Banville  marcha  sur  ses  traces; 
Leconte  de  Lisle  écrivit  à  son  tour  quelques  pan- 
toums,  sur  un  sujet  qui  ramenait  le  poème  à  son  pays 
d'origine,  car  il  les  intitula  :  Pantoums  Malais.  C'était, 
en  cinq  courtes  pièces,  une  histoire  d'amour,  terminée 
par  les  lamentations  de  l'amant,  meurtrier  de  la 
femme  infidèle.  Voici  le  dernier  de  ces  pantoums,  dont 
le  mécanisme  rythmique  apparaîtra  par  le  souligne- 
ment des  vers  répétés,  et  où  vous  retrouverez  à  cha- 
que quatrain,  le  parallélisme  obligatoire  des  deux 
sens  :  dans  les  deux  premiers  vers,  la  plainte  du  meur- 
trier; dans  les  deux  derniers,  le  paysage,  eh  mer- 
veilleuse harmonie  avec  la  plainte.  L'obsession  qui  se 
dégage  de  ce  petit  poème  est  vraiment  extraordi- 
naire (1)  : 

O  mornes  yeux  !  Lèvre  pâlie  ! 
J'ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer. 
Le  vent  bombe  la  voile  emplie, 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer. 

J  ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer  : 
Voici  sa  belle  tête  morte  I 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer, 

Le  praho  rapide  m'emporte. 

Voici  sa  belle  tête  morte  ! 

Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss. 

Le  praho  rapide  m'emporte 

En  bondissant  comme  l'axis. 


(1)  Trois  mots  de  couleur  locale  pourraient  embarrasser  le  lec- 
teur. Disons  donc  que  le  praho  est  la  barque  des  pirates  malais,  que 
le  kriss  est  un  glaive  à  lame  ondulée,  et  que  l'axis  est  une  gazelle. 
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Je  lai  coupée  avec  mon  kriss; 

Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce. 
En  bondissant  comme  Taxis 
Le  praho  plonge  et  se  renverse. 

Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce  ; 

Son  dernier  râle  me  poursuit. 
Le  praho  plonge  et  se  renverse. 

La  mer  blême  asperge  la  nuit 

Son  dernier  râle  me  poursuit. 

Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée? 
La  mer  blême  asperge  la  nuit. 

L'éclair  fend  la  noire  nuée. 

Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée? 

C'était  le  destin,  je  t'aimais  ! 
L'éclair  fend  la  noire  nuée, 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 

C'était  le  destin,  je  t'aimais  ! 
Que  je  meure  afin  que  j'oublie  ! 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 
0  mornes  yeux  !  Lèvre  pâlie  ! 

(Poèmes  tragiques.) 

Vous  le  voyez,  le  pantoum  est  écrit  en  strophes  de 
quatre  vers  à  rimes  croisées;  le  deuxième  et  le  qua- 
trième vers  de  chaque  strophe  passent  dans  la  sui- 
vante pour  en  former  le  premier  et  le  troisième  vers; 
enfin,  le  vers  par  lequel  on  a  commencé  la  pièce 
revient,  comme  dernier  vers,  à  la  dernière  strophe. 

Pour  ménager  adroitement  les  retours  de  vers,  il 
faut  être  déjà  un  excellent  ouvrier  de  poésie;  mais  il 
faut  être  quelque  chose  de  plus,  un  poète,  pour  mener 
ainsi  jusqu'au  bout  les  deux  sens,  toujours  matériel- 
lement dissociés  et  toujours  moralement  associés. 
Si  l'on  ne  compte  point  sur  une  réussite  pareille,  on 
fera  bien  de  laisser  cette  forme  dangereuse  et  com- 
plexe aux  nourrissons  basanés  des  Muses  javanaises. 


CHAPITRE  XVI 


LES    VERS    LIBRES.    CONCLUSIONS 


Nous  savons  maintenant  comment  les  vers  se  coor- 
donnent en  groupes  symétriques,  avec  les  strophes, 
et  comment  ils  s'assujettissent  à  la  rigidité  d'un  cadre, 
avec  les  poèmes  à  forme  fixe.  En  dehors  de  ces  com- 
binaisons, il  ne  nous  reste  plus  à  étudier  que  les  Vers 
libres,  qu'on  peut  définir  :  ceux  où  le  poète  emploie 
à  son  gré,  en  périodes  d'étendue  variable,  les  mètres 
de  différentes  longueurs  et  les  diverses  combinaisons 
de  rimes. 

Puisque  je  parle  d'un  mélange  de  rimes,  c'est  qu'il 
y  a  ici  des  rimes,  non  de  simples  assonances  ni,  à  plus 
forte  raison,  des  sonorités  finales  sans  répondantes  ou 
simplement  doublées  par  leur  propre  répétition.  Et 
puisque  je  parle  d'un  mélange  de  mètres,  c'est  qu'il 
y  a  ici  des  mètres,  c'est-à-dire  des  vers,  c'est-à-dire, 
non  pas  des  cadences  quelconques  arbitrairement 
élues  par  le  caprice  du  poète,  mais  celles,  en  petit 
nombre,  qui,  sélectionnées  depuis  des  siècles  entre  les 
innombrables  cadences  de  la  prose  par  un  impérieux 
et  universel  besoin  de  l'oreille,  sont,  seules,  ce  que 
l'on  a  le  droit  d'appeler  des  vers. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas  du  grotesque  langage  que 
dans  le  but  de  créer  une  équivoque  favorable,  quel- 
ques poètes  récents  ont  nommé  «  vers  libres  »,  quel- 
ques poètes,  j'ai  hâte  de  le  dire,  presque  tous  venus 
du  Pérou,  de  l'Uruguay,  des  États-Unis,  de  l'Alle- 
magne, de  la  Scandinavie,  de  l'Hellénie,  de  la  Néer- 
lande  ou  de  la  Pologne,  pour  nous  révéler  enfin  le  véri- 
table génie  de  la  métrique  française,  qu'ils  étaient  si 
naturellement  préparés  à  connaître.  Je  ne  puis  pour- 
tant me  dispenser  d'en  dire  deux  mots,  puisque  quel- 
ques-uns tentent  de  faire  durer  encore  cette  mauvaise 
plaisanterie. 

Quel  est  l'inventeur  du  néo-vers  libre?  Beaucoup 
admettent  que  c'est  Jules  Laforgue,  qui,  né  à  Monte- 
video, écrivait  ses  vers  (?)  à  Berlin.  En  voici  quelques- 
uns  : 

Blocus  sentimental  1  Messageries  du  Levant  !... 
Oh  !  tombée  de  la  pluie  !  Oh  !  tombée  de  la  nuit  I 
Oh  !  le  vent  ! 

La  Toussaint,  la  Noël  et  la  Nouvelle  Année, 
Oh  !  dans  les  bruines,  toutes  mes  cheminées 
D'usines... 

(  Soleils  plénipotentiaires  des  travaux  en  blonds    Pactoles 
Des  spectacles  agricoles, 
Où  êtes-vous  ensevelis? 

Ce  soir,  un  soleil  fichu  gît  en  haut  du  coteau, 
Gît  sur  le  flanc,  dans  les  genêts,  sur  son  manteau, 
Un  soleil  blanc  comme  un  crachat  d'estaminet 
Sur  une  litière  de  jaunes  genêts, 
De  jaunes  genêts  d'automne. 
Et  les  cors  lui  sonnent  ! 
Qu'il  revienne... 
Qu'il  revienne  à  lui  ! 
Taïaut,  Taïaut  et  hallali  ! 
O  triste  antienne,  as-tu  fini  ! 
Et  font  les  fous  !... 

Et  il  gît-là,  comme  une  glande  arrachée  dans  un  cou, 
Et  il  frissonne,  sans  personne. 

(Poésies  complètes. 
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Parmi  ceux  qui  disputent  à  Jules  Laforgue  l'inven- 
tion de  ce  prétendu  vers  libre,  je  dois  citer  Mme  Marie 
Kryzinska  et  M.  Francis  Viêlé-Griffin.  Il  y  a  surtout 
M.  Gustave  Kahn,  esprit  de  vaste  culture  et  qu'il 
faut  écouter,  si  ce  n'est  quand  il  parle  de  notre  métri- 
que, à  laquelle  il  a  l'oreille  hermétiquement  fermée; 
car,  hélas  !  lorsqu'il  en  a  parlé,  c'est  lui  qui  n'a  pas 
hésité  à  dire  que  le  vers  libre  de  sa  façon  «  existait  en 
lui-même  par  des  allitérations  de  voyelles  et  de  con- 
sonnes parentes  »,  tandis  que  les  anciens  vers  français 
n'étaient  «  que  des  lignes  de  prose  coupées  de  rimes 
régulières.  »  (Textuel.)  Voici  quelques  vers  libres  de  sa 
façon  : 

Sur  la  même  courbe  lente, 

Implacablement  lente, 

S'extasie,  vacille  et  sombre 

Le  présent  complexe  de  courbes  lentes, 

A  l'identique  automne  les  rouilles  s'homologuent, 

Analogue  ta  douleur  aux  soirs  d'automne, 

Et  détonne  la  lente  courbe  des  choses  et  les  brefs  sautillements... 

(Les  Palais  nomades.) 

Les  Allemands,  qui  ont,  sur  cette  matière,  l'honnê- 
teté de  ne  point  donner  le  même  nom  à  deux  choses 
tout  à  fait  différentes,  appellent  cet  insupportable 
langage,  bâtard  du  vers  et  de  la  prose,  la  Makame. 

Malgré  trente  années  d'efforts,  la  Makame  n'a  pu 
s'introduire  définitivement  dans  la  prosodie  française, 
dont  elle  est,  d'ailleurs,  la  négation;  elle  en  a  été  éli- 
minée, comme  d'un  organisme  robuste  et  sain  tout 
corps  étranger  s'élimine.  Je  n'en  parle  donc  ici  que 
pour  mémehe,  et  pour  mieux  faire  sentir,  par  compa- 
raison, la  merveilleuse  beauté  du  vers  libre,  celui  qui 
est  un  vers,  celui  des  Fables  de  La  Fontaine,  de  YAm- 
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phitryon  de  Molière,  de  la  Psyché  qu'écrivit  Corneille 
en  collaboration  avec  le  grand  comique,  celui  de 
YArmide  de  Quinault,  celui  de  l'adorable  Silvia  d'Al- 
fred de  Musset,  le  vers  qu'on  a  trop  délaissé,  parce 
qu'il  demande  plus  de  génie,  dans  sa  négligence  appa- 
rente, que  toutes  les  autres  combinaisons  rythmiques, 
mais  auquel  on  reviendra,  j'en  suis  sûr,  en  s'appuyant 
sur  ces  modèles,  pour  un  renouvellement  prochain 
des  formes  de  notre  poésie. 

Reprenons  maintenant  les  pseudo-vers  libres  ci-des- 
sus, en  supposant  que  nous  en  avons  compris  tout 
le  sel  et  tout  le  sens.  Pourquoi  ces  coupes  et  non  pas 
d'autres?  Si  on  nous  lisait,  à  voix  haute,  une  page 
de  cette  sorte,  devinerions-nous  où  chacun  de  ces  pré- 
tendus vers  commence  et  où  il  finit?  Quelle  impres- 
sion, différente  de  celle  que  nous  donnerait  une  prose, 
—  une  détestable  prose  —  peuvent-ils  procurer  à 
l'oreille,  dont  l'attente  est  perpétuellement  déçue, 
et  d'une  manière  d'autant  plus  cruelle  que,  çà  et  là, 
une  ébauche  de  rime  ou  un  embryon  de  cadence 
régulière  vient  aviver  et  irriter  encore  cette  attente 
sans  la  satisfaire  jamais?  Je  veux  bien  croire  que  le 
poète  a  eu  ses  raisons  pour  découper  ainsi  les  membres 
de  sa  phrase;  mais  ces  raisons,  n'étant  fondées  sur 
quoi  que  ce  soit  de  commun  entre  sa  sensibilité  et  la 
nôtre,  ni  sur  aucune  convention  rythmique  d'avance 
acceptée  par  nous  et  par  lui,  nous  sont  absolument 
incommunicables. 

Bien  vite,  à  présent,  lisons  ensemble,  quelques  vers 
libres  qui  soient  des  vers  !  Par  exemple,  écoutons  un 
instant,  dans  Corneille,  dialoguer  l'Amour  et  Psyché  : 

PSYCHÉ 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 
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L  AMOUR 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche, 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint,  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés... 


Quelle  musique  adorable  que  cette  mélodie  qui 
s'élève,  s'enfle,  ondule,  et  vient  mourir  en  une 
suprême  caresse  l  Quelle  grâce  amoureuse  dans  ces 
deux  rimes,  finales,  si  voluptueusement  triplées, 
pareilles  à  une  approche  de  plus  en  plus  pressante  et 
tendre  !  Et  pourrions-nous  imaginer  un  autre  choix, 
un  autre  entrelacement  de  cadences?  Nous  ne  con- 
naissions pas  cette  combinaison  de  rythmes;  elle 
frappe  pour  la  première  fois  notre  oreille,  c'est  une 
perpétuelle  surprise...  —  et  cependant,  ô  miracle  ! 
c'est  aussi  la  sécurité  profonde.  Ces  mouvements 
inconnus,  nous  en  devinons,  nous  en  souhaitons  la 
suite  au  moment  même  où  ils  s'ébauchent;  et  quand 
la  période  s'achève,  il  semble  que  ce  soit  moins  la 
conclusion  voulue  par  le  poète  que  l'aboutissement 
nécessaire  et  délicieux  de  notre  propre  désir. 

Pourquoi?  C'est  que  ces  cadences  sont  des  vers  et 
non  des  lignes;  et  c'est  que  ces  vers,  à  leur  tour,  sont 
assemblés  selon  des  lois  certaines,  auxquelles  il  a  suffi 
au  poète  d'obéir,  par  cet  instinct,  commun  à  lui  et  à 
nous,  d'où  vient  tout  son  pouvoir,  d'où  vient  toute 
notre  joie. 

Le  voiià,  le  véritable  vers  libre.  Et  qui  peut  être 
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assez  barbare  pour  ne  point  sentir  sa  différence  d'avec 
cette  contrefaçon  qu'on  a  si  bien  nommée  :  «  le  vers 
amorphe  »,  c'est-à-dire  informe? 

* 

Ces  lois  du  vers  libre,  auxquelles  obéit  d'instinct 
le  poète,  n'ont  guère  été  codifiées  encore,  et  ce  n'est 
que  par  de  nombreuses  et  minutieuses  analyses  que 
nous  arriverions  à  les  découvrir  toutes.  Voici,  je  crois, 
les  essentielles  : 

Quant  aux  rimes,  —  qui  pourront  être,  selon  la 
libre  poussée  de  l'inspiration,  tour  à  tour  suivies,  croi- 
sées, embrassées,  redoublées,  —  on  devra  éviter  de  pro- 
longer trop  longtemps  une  seule  de  ces  combinaisons, 
afin  que  le  lecteur  ne  perde  pas  le  sentiment  de  la 
liberté  pleine  :  une  suite  de  vers  à  rimes  plates,  tout 
particulièrement,  serait  du  plus  fâcheux  effet.  Pour 
le  reste,,  je  crois  qu'il  suffira  de  ne  pas  oublier  la  règle 
d'alternance  des  rimes  féminines  et  des  masculines. 
Molière,  dans  Amphitryon,  y  a  manqué  quelquefois, 
mais  si  rarement  qu'il  ne  faut  voir  là  que  négligences 
involontaires.  La  Fontaine  n'y  manque  jamais. 

Quant  aux  mètres,  on  peut  seulement  chercher, 
par  épreuves  successives,  quels  sont  ceux  dont  le 
rapprochement  plaît  le  plus  ou  plaît  le  moins  à  l'oreille. 
Lorsque,  au  chapitre  de  la  Césure,  nous  avons  étudié 
les  mètres  de  différentes  longueurs,  nous  avons  déjà 
constaté  que  tels  avaient  de  l'affinité  avec  tels  autres, 
et  que  tels,  au  contraire,  n'en  avaient  point.  Au  cha- 
pitre des  Strophes,  vous  avez  pu  remarquer  encore, 
bien  que  je  n'en  aie  rien  dit,  que  jamais  certains 
mètres  ne  se  trouvaient  juxtaposés  dans  une  même 
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stance.  Dans  les  poèmes  en  vers  libres,  ce  sont  les 
mêmes  sympathies  et  les  mêmes  antipathies  qui  feront 
la  période  harmonieuse  et  coulante  ou  rude  et  heur- 
tée; et  comme  le  poète  n'a  plus  ici  aucun  moule 
éprouvé  avant  lui  pour  y  donner  forme  à  la  pensée, 
mais  qu'il  dispose  à  son  gié  de  tous  les  mètres  ensem- 
ble, il  courra  grand  risque  de  tomber  dans  les  cadences 
les  moins  lyriques,  les  plus  voisines  de  la  prose,  s'il  n'a 
le  sens  le  plus  délicat  des  antipathies  et  des  sympa- 
thies rythmiques  dont  j'ai  parlé. 

Sont-elles  régies  par  une  loi?  Le  mot  paraîtrait 
peut-être  bien  prétentieux,  pour  le  moment  du  moins. 
Contentons-nous  de  dire,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'il 
y  a  quelques  principes  directeurs,  fondés  sur  l'obser- 
vation et  dont  il  sera  facile  à  chacun  de  vérifier  la 
justesse. 

1°  Les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes  s'allient 
toujours  bien  avec  n'importe  quel  autre  vers  du  même 
genre,  à  l'exception  du  vers  de  dix  syllabes  césure  en 
5  +  5,  exception  dont  nous  dirons  la  raison  plus 
loin.  C'est  pourquoi  la  plupart  des  poèmes  en  vers 
libres  sont  écrits  principalement  en  vers  de  douze  syl- 
labes, de  dix  (coupés  à  la  quatrième)  et  de  huit,  aux- 
quels on  peut  toujours  joindre  des  mètres  plus  courts, 
mais  pairs  encore  : 

Ma  protectrice  bien-aimée, 

Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté, 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami  Shakespeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur' 
Même  après  l'autre  il  fallait  le  relire, 
J'étais  tout  seul,  ses  Nouvelles  en  main, 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

25 
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Se  jouant  avec  le  matin, 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin; 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
Qui  nous  les  montre,  au  sommet  du  Parnasse, 

Comme  une  guirlande  de  fleurs  ! 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccacce, 

Où  Shakespeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour? 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 

(Alfred  de  Musset,  Poésies  nouvelles.) 

2°  Les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes  s'allient 
mal  à  ceux  de  nombre  impair,  à  l'exception  du  vers 
de  neuf  coupé  en  3  +  3  +  3  et  du  vers  de  trois  sylla- 
bes, exception  dont  nous  dirons  aussi  la  raison  plus 
loin.  Pourtant  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Qui- 
nault,  et  Racine  dans  les  admirables  chœurs  d'Esther 
et  d'Athalie,  mêlent  assez  souvent  le  vers  de  sept  syl- 
labes, ou  de  cinq,  à  leurs  mètres  pairs  de  six  à  douze 
syllabes.  Oui,  mais,  sachant  que  ce  rapprochement,  s'il 
était  trop  intime,  serait  pénible  à  l'oreille,  ils  ne  man- 
quent presque  jamais  de  prendre  en  ce  cas  certaines 
précautions,  dont  la  principale  consiste  à  ménager 
un  arrêt  notable  du  sens  entre  les  vers  pairs  et  les 
impairs,  donc  à  ne  point  les  lier  tout  en  les  rappro- 
chant. C'est  pourquoi,  en  général,  le  poète  aura  soin 
de  finir  une  période  avec  le  système  pair  et  d'en  com- 
mencer une  autre,  de  plusieurs  vers  autant  que  possi- 
ble, avec  le  système  impair  :  par  la  première  précau- 
tion, il  évitera  la  discordance,  par  la  seconde,  il  éta- 
blira un  nouvel  accord,  qui  donnera  à  l'oreille,  tout  à 
la  fois  une  surprise  délicieuse  et  une  sécurité  parfaite. 
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Ainsi,  écoutez  comme  chantent  ces  dix  vers  de  Qui- 
nault,  dont  les  huit  premiers  sont  pairs  (8, 12  et  10  syl- 
labes) et  les  deux  derniers,  après  une  courte,  mais 
suffisante  halte  du  sens,  sont  impairs  (7  syllabes)  : 

Armide,  il  est  temps  que  j'évite 
Le  péril  éclatant  que  je  trouve  à  vous  voir  : 

La  gloire  veut  que  je  vous  quitte; 
Elle  ordonne  à  l'Amour  de  céder  au  devoir. 
Si  vous  souffrez,  vous  pourrez  croire 
Que  je  m'éloigne  à  regret  de  vos  yeux, 
Vous  régnerez  toujours  dans  ma  mémoire; 
Vous  serez,  après  la  Gloire, 
Ce  que  j'aimerai  le  mieux. 

(Armide.) 

Il  va  sans  dire  que  le  poète  peut,  en  de  certaines  cir- 
constances, faire  une  beauté  d'un  rapprochement 
plus  intime  qui,  en  général,  serait  une  faute.  Par 
exemple  Racine,  dans  le  decrescendo  de  ces  quatre  vers 
dont  les  trois  premiers  sont  pairs  —  de  douze,  dix  et 
huit  syllabes  —  et  le  dernier,  étroitement  uni  aux 
autres,  de  cinq  : 

Dieu  descend  et  revient  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte, 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez- vous  ! 

(Esther.) 

Mais  il  faut  quelque  génie  pour  provoquer,  dans  une 
révolte  de  l'oreille,  une  volupté  de  l'oreille  elle-même, 
associée  à  une  volupté  de  l'esprit. 

3°  Les  vers  d'un  nombre  impair  de  syllabes 
s'allient  toujours  bien  avec  ceux  d'un  autre  nombre 
impair,  mais  cette  alliance  se  rencontre  dans  les  stro- 
phes plutôt  que  dans  les  poèmes  en  vers  libres  où  — 
nous  découvrirons  peut-être  pourquoi  —  l'oreille  jouit 
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davantage  des  rythmes  pairs  et  souhaite  que  les 
autres  ne  s'y  mêlent  que  rarement  et  à  des  conditions 
que  j'ai  déterminées. 

4°  J'ai  dit  que,  par  exception,  bien  qu'il  soit  d'un 
nombre  pair  de  syllabes,  le  vers  de  dix,  lorsqu'il  est 
coupé  en  5  +  5,  s'alliait  mal  avec  les  autres  vers  d'un 
nombre  pair  de  syllabes.  Faites-en  l'épreuve.  Partez 
de  ces  deux  vers  de  Malherbe,  dont  l'un  est  de  douze 
et  l'autre  de  six,  et  qui  s'accordent  si  parfaitement  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin... 

Modifiez  le  second  en  le  faisant  de  dix  syllabes 
avec  césure  à  la  quatrième  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Toujours,  hélas  !  ont  le  pire  destin... 

'oreille  est  satisfaite  encore. 
Transformez  maintenant  ce  décasyllabe  coupé  en 
4  +  6,  et  faites-en  un  décasyllabe  coupé  en  5  +  5  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Hélas  !  ont  toujours  le  pire  destin... 

et  aussitôt  vous  sentez  une  désharmonie  ou,  tout  au 
moins,  un  ébranlement  désagréable,  une  surprise 
excessive,  comme  le  passage,  non  préparé,  d'un  sys- 
tème haimonique  à  un  autre. 

5°  Par  exception  aussi,  quoiqu'ils  aient  un  nombre 
impair  de  syllabes,  les  vers  de  neuf,  coupés  en  3  -f-  3  + 
3,  et  ceux  de  trois  syllabes,  s'accordent  parfaitement 
avec  les  vers  de  six  et  de  douze. 

Avec  les  vers  de  six  : 

Les  Plaisirs  ont  choisi  pour  asile 
Ce  séjour  agréable  et  tranquille. 
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Que  ces  lieux  sont  charmants 
Pour  les  heureux  amants  ! 

(Quinault,  Armide.) 
Avec  les  vers  de  douze  : 

Jeunes  cœurs,  tout  vous  est  favorable; 

Profitez  d'un  bonheur  peu  durable. 
Dans  l'hiver  de  vos  ans  l'Amour  ne  règne  plus  : 
Les  beaux  jours  que  l'on  perd  sont  pour  jamais  perdus. 

(Quinault,  Armide.) 

Ces  règles  générales  et  ces  rares  exceptions  étant 
bien  établies,  je  n'hésite  plus,  à  présent,  à  dire  que  les 
unes  et  les  autres  sont  dominées  par  une  loi  unique, 
dont  l'application  régit  tous  les  groupements  de 
mètres  dans  le  vers  libre,  et  réalise  leur  pleine  har- 
monie :  c'est  cette  loi,  déjà  souvent  rencontrée,  car 
elle  joue  un  rôle  immense  dans  la  métrique,  la  loi  du 
moindre  effort. 

L'harmonie  la  plus  aisément,  la  plus  immédiate- 
ment saisissable  entre  plusieurs  vers  de  longueur  diffé- 
rente est  celle  qui  résulte  d'un  assemblage  de  mètres 
ayant  entre  eux  un  commun  diviseur.  Il  en  existe  tou- 
jours au  moins  un  entre  les  mètres  d'un  nombre  pair 
de  syllabes,-  c'est  le  nombre  deux.  Et  voilà  pourquoi 
nous  jouissons  si  pleinement  de  tous  les  assemblages 
de  ces  mètres. 

Il  n'y  a  aucun  commun  diviseur  entre  les  mètres 
pairs  et  les  mètres  impairs,  à  l'exception  des  vers  de 
neuf  coupés  en  3  +  3  +  3  et  des  vers  de  trois  syllabes, 
rapprochés  des  vers  de  douze  et  de  six;  c'est  pour- 
quoi, à  ces  exceptions  près,  les  mètres  pairs  et  les 
mètres  impairs  ne  peuvent  être  étroitement  rappro- 
chés. 

Il  n'y  en  a  aucun  entre  divers  mètres  impairs;  c'est 
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pourquoi  l'oreille  ne  jouit  pas  longtemps  de  combi- 
naisons purement  impaires  (1)  et  n'aime  à  les  ren- 
contrer mêlées  aux  combinaisons  paires  que  si  le  sens 
ne  les  force  pas  à  entrer  dans  une  même  période. 

Il  n'y  en  a  aucun  entre  l'hémistiche  de  six  syllabes 
de  l'alexandrin  et  l'hémistiche  de  cinq  du  décasyllabe 
césure  en  5  +  5;  c'est  pourquoi  le  rapprochement  de 
l'alexandrin  et  du  décasyllabe  de  cette  sorte  satisfait 
mal  l'oreille  ;  de  même  que  —  disons-le  en  passant  — 
la  coupe  intérieure  la  moins  plaisante  de  l'alexandrin 
est  celle  de  5  +  7,  ou  en  7  +  5,  nombres  premiers 
entre  eux. 

Il  y  a,  au  contraire,  un  commun  diviseur  entre  les 
vers  de  six  et  de  douze  syllabes  d'une  part,  et  celui 
de  neuf  césure  en  3  +  3  +  3  de  l'autre  :  ce  commun 
diviseur  est  3  ;  c'est  pourquoi  les  vers  de  douze,  quoi- 
que pairs,  s'accordent  avec  ceux  impairs,  de  neuf, 
ainsi  césures,  et,  bien  entendu,  avec  le  vers  de  trois 
syllabes  lui-même.  —  Il  va  sans  dire  que  je  parle  ici 
de  l'assemblage  du  vers  de  neuf  syllabes  césure  en 
3  +  3+3  avec  l'alexandrin  classique  césure  en 
6  +  6;  et  que  si,  comme  dans  le  dernier  exemple  de 
Quinault,  l'un  au  moins  des  hémistiches* se  subdivise 
lui-même  en  3  +  3  par  la  présence  d'un  accent  secon- 
daire, l'union  sera  plus  parfaite  encore  ;  —  mais 
que  si,  au  contraire,  l'alexandrin  était  coupé  autre 
part  qu'à  l'hémistiche,  il  ne  s'accorderait  pas  plus 
avec  le  vers  de  neuf  syllabes  coupé  en  3  +  3  +  3 
qu'avec  n'importe  quel  autre  vers  impair  et  que  nous 
retomberions  alors  dans  la  règle  générale  qui  s'op- 

(1)  Si  ce  n'est  dans  les  poèmes  en  strophes,  où  le  moindre  effort 
est  assuré  par  la  symétrie,  au  lieu  de  l'être  par  la  présence  d'un  com- 
mun diviseur. 
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pose  au  rapprochement  des  deux  familles  de  mètres. 
Et  ainsi,  règles  générales  et  exceptions,  tout  est 
fondé  sur  une  inébranlable  loi  mathématique. 

* 
*  * 

Pythagore  disait,  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  que  tout, 
dans  l'univers,  était  nombre,  et  depuis  vingt-cinq 
siècles,  la  science  n'a  point  fait  un  pas  qui  n'ait 
confirmé  cette  divination  dans  tous  les  ordres  de  la 
connaissance,  qui  n'ait  montré,  partout,  le  nombre 
introduisant  dans  les  choses  cette  alternance  du  mou- 
vement qui  est  le  rythme,  ce  rythme  qui  est,  à  son 
tour,  le  générateur  de  l'harmonie. 

Pour  nous,  à  chaque  page  de  ces  études,  nous  avons 
vu  à  quel  point  tout  était  nombre  dans  la  métrique, 
dans  notre  métrique  française.  Dès  nos  premiers 
entretiens,  nous  rencontrions  cet  instinct  primordial, 
d'où  sont  nées  toutes  les  prosodies,  qui  nous  fait 
désirer  la  réalisation  de  la  plus  grande  jouissance  musi- 
cale possible  par  le  moindre  effort,  c'est-à-dire  par 
l'établissement  des  rapports  les  plus  simples,  les  plus 
immédiatement  saisissables  entre  les  éléments  du 
rythme.  Et  voilà  qu'au  moment  de  clore  ce  livre,  en 
étudiant  la  forme  poétique  la  plus  affranchie,  en  appa- 
rence, de  toute  contrainte,  nous  retrouvons,  plus  évi- 
dente que  jamais,  cette  présence  du  nombre;  plus 
certaine  que  jamais,  cette  loi  du  moindre  effort;  plus 
impérieuse  que  jamais,  encore  que  plus  cachée,  cette 
nécessité  de  la  discipline  hors  (le  laquelle,  en  aucun 
pays  et  en  aucun  siècle,  n'a  existé  la  toute-puissante 
formule  incantatoire,  l'incomparable  instrument  de 
beauté  qu'on  appelle  le  vers. 
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Vous  imaginez-vous  l'œuvre  d'Homère  ou  celle 
de  Virgile,  non  pas  fixée  en  ces  hexamètres  dont  le 
rythme  régulier  nous  ravit  encore,  mais  tracée  en 
lignes  inégales  dont  la  loi  rythmique  échapperait 
absolument  à  notre  oreille?  Et  pouvez-vous  supposer 
Polyeucie  ou  Phèdre,  les  ïambes  de  Chénier,  le  Lac  de 
Lamartine,  le  Booz  endormi  de  Victor  Hugo,  le  Kaïn 
de  Leconte  de  Lisle,  écrits  en  alinéas  amorphes,  que 
les  auteurs  nous  auraient  demandé  de  reconnaître, 
par  un  acte  de  foi  gratuite,  pour  des  vers? 

Mais  l'absurde  pensée  de  les  ainsi  écrire  ne  leur 
serait  point  venue,  à  ces  hommes  qui,  par  le  verbe 
le  plus  efficace,  avaient  à  nous  transmettre  la  plus 
intense,  la  plus  complète,  la  plus  lumineuse  expres- 
sion du  génie  de  leur  temps,  de  leur  pays,  de  leur  race, 
et  de  leur  propre  cœur  dilaté.  Ils  savaient  trop  que, 
selon  la  belle  expression  de  Lamartine,  il  faut  couler, 
pour  cela, 

Les  divines  statues 
Dans  le  moule  des  vers,  de  rythmes  revêtues. 

Car,  poursuit  le  poète  : 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas. 
"  Langue  immortelle  aussi,  que  l'homme  n'use  pas. 
Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile, 
Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 
L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 
Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 
Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière, 
S'évanouit  en  cendre  et  périt  tout  entière; 
L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations, 
De  générations  en  générations, 
Résiste  aux  feux,  à  l'onde,  et  survit  aux  ruines; 
Ou,  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines, 
L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux, 
Adore  encore  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 

(Recueillements  poétiques.) 
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Dans  le  superbe  sonnet  A  Alfred  de  Vigny,  écrit  lors 
du  centenaire  du  poète,  Sully  Prudhomme  nous  dit 
à  son  tour  : 

Ah  !  comme  il  sied,  Vigny,  de  couronner  ton  ombre, 
Aujourd'hui  que,  brisant  le  joug  ailé  du  nombre, 
Le  vers  fuit  des  sommets  le  jour  et  la  hauteur  ! 

Fier  de  ton  art,  docile  à  ses  règles  sacrées, 

O  poète  soldat,  flétris  ce  déserteur, 

Toi  qui  sais  obéir,  même  alors  que  tu  crées  ! 

Il  aurait  pu  dire  :  parce  que  tu  crées,  car  ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  la  déliquescence  de  la  forme,  chez  ceux 
qui  brisent  le  «  joug  ailé  »,  ce  n'est  pas  autre  chose  — 
regardez-y  bien  —  que  la  vacuité  de  l'esprit  et  que 
la  stérilité  du  cœur. 

Parmi  ces  pages  amorphes,  dont  pas  une  ne  s'est 
imposée  à  la  mémoire,  cherchez  —  et  vous  ne  les  trou- 
verez pas  i —  quelles  sont  celles  qui  ont  ajouté  un  peu 
de  tendresse  et  de  pitié  au  monde,  qui  ont,  fût-ce  dans 
une  seule  âme,  jeté  un  ferment  d'enthousiasme  ou  de 
joie,  affiné  le  sens  du  bien  et  du  mal,  affermi  la  volonté, 
ennobli  la  notion  de  l'amour,  —  tout  cela,  bien 
entendu,  non  par  une  prédication  voulue  et  vaine, 
mais  par  l'involontaire  et  invincible  émanation  de  la 
magnanimité  du  poète.  Pourtant,  il  n'y  a  que  cela  qui 
compte;  et  si  le  poète  ne  peut  dire  de  son  œuvre  ce  que 
Gounod  écrivait  dans  la  dédicace  latine  d'un  de  ses 
oratorios  :  «  Ici,  j'ai  travaillé  à  l'accroissement  de  la 
vie  intéiieure  en  mes  frères  et  en  moi-même,  —  ad 
incrementum  vitœ  in  fratribus  meis  et  in  meipso  »  ■ — 
il  ne  mérite  pas  plus  de  considération  qu'un  gym- 
naste, un  équilibriste  ou  un  joueur  de  boules. 

Au  reste,  rappelons-nous  à  quel  moment  a  été  jeté 
cet  appel  à  l'anarchie  prosodique. 
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C'est  au  moment  où,  sous  diverses  influences,  dont 
l'une  des  moindres  n'était  pas  l'influence  posthume 
de  Baudelaire,  — -  eh  qui,  à  côté  d'un  rare  poète,  il 
y  avait  un  détraqué  pervers  et  un  cabotin  mystifica- 
teur —  on  vit  la  poésie  abandonner  les  grandes  voies 
de  la  pensée,  de  la  conscience  et  de  l'amour,  s'épren- 
dre de  toutes  les  déviations  morales,  de  toutes  les 
dépravations  physiques,  de  toutes  les  aberrations 
intellectuelles. 

C'est  au  moment  où  l'on  voulut  nous  apprendre 
que  les  maîtres  n'étaient  plus  les  Corneille  et  les 
Racine,  les  Lamartine  et  les  Hugo,  ni  aucun  de  ceux 
qui  avaient  dit  nos  passions  et  nos  énergies,  nos  espé- 
rances et  nos  inquiétudes,  ceux  qu'avaient  hantés  les 
hauts  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  ceux  enfin 
qui,  par  leurs  actes  et  par  leurs  œuvres  tout  ensemble, 
avaient  montré  à  l'humanité  quelques-uns  des  plus 
magnifiques  exemplaires  de  l'Homme,  —  mais  que, 
désormais,  il  fallait  prendre  pour  guides  tel  avorté 
malsain  qu'on  exhumait,  tel  dégénéré  lamentable 
qu'on  exaltait,  tel  incompréhensible  graphomane 
qu'on  intronisait,  —  tous  désignés  à  l'admiration  des 
nouveaux  venus  par  quelque  tare. 

C'est  au  moment  aussi  où  l'on  proclama  que  le 
théâtre  en  vers  n'était  pas  de  la  poésie;  que  l'élo- 
quence en  vers  n'était  pas  de  la  poésie,  —  l'éloquence, 
cette  exaltation  naturelle  du  langage,  prose  ou  vers, 
soulevé  par  la  générosité  des  pensées;  —  qu'une  belle 
histoire  contée  en  vers,  à  moins  que  ce  fût  en  vers 
faux  et  qu'elle  se  passât  entre  personnages  vaguement 
wagnériens  ou  anglo-préraphaëlites,  n'était  point  de 
la  poésie;  que  la  poésie  consisterait  désormais  en  une 
vague  évocation,  autour  d'un  vague  embryon  d'idée, 
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de  quelques-unes  de  ces.  vagues  analogies,  de  ces 
vagues  correspondances,  telles  qu'il  s'en  éveille, 
paraît-il,  dans  l'esprit  vague  des  intoxiqués,  fumeurs 
d'opium  ou  éthéromanes;  que  la  nature,  la  vie,  la 
passion  n'y  devaient  plus  jamais  directement  appa- 
raître, mais  transparaître  vaguement,  dans  un  brouil- 
lard de  symboles,  symboles  plus  glacés  et  plus  obs- 
curs —  nous  l'avons  vu  —  que  les  plus  froides  et  les 
plus  compliquées  allégories  du  Roman  de  la  Rose. 

Oui,  c'est  alors,  au  moment  où  le  vers  «déser- 
tait »  à  la  fois  «  le  jour  »  et  «  la  hauteur  »  des  som- 
mets, qu'il  tentait  de  secouer  aussi  «  le  joug  ailé  du 
nombre  »  :  car  tout  se  tient,  et  ceci  ne  pouvait  point 
aller  sans  cela.  C'est  alors  que  quelques  exotiques, 
aidés  par  quelques  Français  non  moins  étrangers 
qu'eux  par  la  sensibilité  de  l'oreille  et  la  constitution 
de  l'esprit,  essayèrent  de  briser  notre  métrique,  grâce 
à  laquelle  est  si  miraculeusement  assurée  la  communi- 
cation immédiate  de  celui  qui  chante  avec  l'univer- 
salité de  ceux  qui  l'écoutent.  Et  si  le  but  de  l'art  est 
de  produire,  selon  la  parole  d'un  philosophe,  «  une 
émotion  esthétique  d'un  caractère  social  »,  nous  avons, 
alors,  failli  voir  se  réaliser  par  eux  le  paradoxe  contenu 
dans  ces  mots  assemblés  :  un  art  antisocial. 

Au  reste,  ces  égoïstes  qui  n'entendaient  obéir  qu'à 
ce  qu'ils  appelaient  leur  «  rythme  personnel  »,  ne  pou- 
vaient prétendre  éveiller  quand  même,  chez  tous  leurs 
auditeurs  ou  lecteurs,  des  émotions  harmoniques,  ce 
qui  ne  saurait  être  le  propre  que  d'une  prosodie  réglée, 
donc,  pour  une  part,  impersonnelle.  Et  ces  orgueilleux, 
qui  revendiquaient  si  fièrement  leur  droit  à  l'obscu- 
rité de  la  pensée,  ne  pouvaient,  en  même  temps,  espé- 
rer d'être  compris  par  la  foule.  Aussi  n'y  prétendaient- 
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ils  point;  aussi  M.  Rémy  de  Gourmont,  l'un  de  leurs 
plus  intrépides  porte-paroles,  après  avoir,  dans  son 
étude  sur  Stéphane  Mallarmé  et  Vidée  de  Décadence, 
exprimé  le  regret  qu'il  y  eût  «  trop  peu  d'écrivains 
obscurs  en  français  >r,  proclamait-il,  sans  craindre 
d'être  contredit  par  sa  clientèle,  que  «  la  littérature 
qui  plaît  aussitôt  à  l'universalité  des  hommes  est 
nécessairement  nulle  ».  —  Allusion  délicate,  je  pense, 
au  Cid  et  aux  Méditations,  qui  plurent  aussitôt  à  l'uni- 
versalité des  hommes. 

Cependant,  tandis  que  ces  folies  «  décadentes  » 
s'élaboraient  en  quelques  cénacles,  —  inquiétant 
chez  nous  et  même  au  dehors,  jusque  chez  Tolstoï, 
ceux  qui  ne  savaient  pas  quel  nombre  infime  de  per- 
sonnes y  participaient,  —  nos  poètes  classiques 
étaient  lus,  compris,  applaudis  plus  qu'ils  ne  l'avaient 
été  depuis  deux  siècles;  les  grands  Romantiques 
étaient  admirés  chaque  jour  davantage;  et  le  public 
restait  immuablement  fidèle  à  ces  Parnassiens  qui, 
d'inspiration  si  diverse,  n'avaient  jamais  essayé  d'im- 
poser à  personne  leur  conception  de  la  poésie,  mais 
qui,  tout  en  travaillant  eux-mêmes  à  quelques  légi- 
times libérations,  avaient  maintenu,  pour  les  chefs- 
d'œuvre  des  poètes  à  venir,  l'instrument  toujours 
accordé  des  anciens  chefs-d'œuvre  et  proclamé  seule- 
ment que  le  respect  de  la  métrique  était,  en  poésie,  ce 
que  le  respect  du  dessin  est  en  peinture  :  la  probité  de 
l'ait.  Enfin,  l'on  voyait  tous  les  dissidents,  et  jus- 
qu'aux étrangers,  les  plus  excusables  de  leurs  aberra- 
tions rythmiques,  revenir  peu  à  peu  à  la  prosodie 
traditionnelle,  et  cette  prosodie  reprendre  une  si  uni- 
verselle créance  que,  parmi  les  derniers-nés  d'entre 
les  poètes,  parmi  ceux  en  qui  nous  pouvons  saluer 
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déjà  une  aurore  de  gloire,  il  n'en  est  presque  plus  un 
seul  qui  n'y  conforme  tous  ses  vers. 

C'est  que  l'égoïsme  et  l'orgueil  ne  pouvaient  rien 
créer  qui  pût  vivre.  L'art  n'est  fécond  que  lorsqu'il  est 
expansion,  charité,  amour.  Et  plus  d'âmes  il  est 
apte  à  faire  communiquer  entre  elles,  plus  l'œuvre  est 
grande  et  plus  grand  est  l'artiste,  n'en  déplaise  aux 
théoriciens  d'une  «  décadence  »  satisfaite  d'elle-même, 
à  laquelle,  grâce  à  Dieu,  l'âme  française  a  su  échapper 
d'un  coup  d'aile. 

* 

Comme  j'allais  terminer  ce  livre,  j'ai  rouvert  par 
hasard  mon  Shakespeare;  j'ai  relu  ce  drame  féerique 
de  la  Tempête  qui  est,  vous  le  savez,  la  dernière  œuvre 
du  grand  Will.  une  sorte  de  testament  de  sa  pensée; 
et  j'y  ai  retrouvé,  —  je  veux  la  remettre  sous  vos 
yeux  avant  que  nous  nous  quittions,  —  la  plus  magni- 
fique image  qu'un  poète  ait  montrée  jamais  du  rôle 
moral  et  du  rôle  social  de  la  Poésie. 

Vous  vous  souvenez  de  cette  Ile  où  l'enchanteur 
Prospero,  chassé  de  son  duché  de  Milan  par  un  frère, 
aborde  avec  la  douce  Miranda  sa  fille.  Un  seul  être 
humain  l'habite  :  Caliban,  esclave  malfaisant  et  dif- 
forme, en  qui  Renan  voulait  voir  la  personnification 
d'une  démocratie  encore  enfoncée  dans  les  appétits 
de  la  matière.  Mais  Prospero  a  soumis  les  Esprits  de 
l'Air.  Par  leurs  chansons,  auxquelles  Caliban  est  déjà 
sensible,  on  pressent  qu'une  âme  pourra  s'éveiller  un 
jour  dans  cette  brute.  Par  leurs  chansons,  une  tem- 
pête est  soulevée  et  jette  sur  la  côte  le  vaisseau  qui 
porte  l'usurpateur  et  ses  complices.  Par  leurs  chansons 
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l'amour  va  rapprocher  Miranda  et  le  beau  Ferdinand, 
fils  du  méchant  roi  de  Naplçs.-.  Par  leurs  Chansons 
enfin,  tous  les  coupables  et  tous-les  traîtres  vont  être 
enfermés  dans  l'infranchissable  enceinte  du  Cercle 
magique.  —  Alors  Prospero  se  vengera-t-il?  Non.  Le 
miséricordieux  enchanteur  n'a  pas  emprisonné  là  ses 
ennemis  pour  les  punir,  mais,  -dit-il,  «  afin  que  le  jour 
se  glisse  furtivement  par-dessous  la  nuit,  fondant  par 
degrés  ses  ténèbres,  et  que  leurs  facultés  s'éveillant 
commencent  à  chasser  les  vapeurs  de  l'inconscience 
qui  enveloppaient  les  clartés  de  leur  raison.  »  Et,  avant 
d'achever  son  œuvre  :  «  Vous,  dit-il,  Elfes  des  collines, 
des  ruisseaux,  des  lacs  dormants  et  des  bosquets;  et 
vous,  qui  de  vos  pieds  qui  ne  font  pas  d'empreintes, 
courez  sur  le  sable  après  Neptune  lorsqu'il  se  retire  et 
fuyez  devant  lui  lorsqu'il  remonte  ;  et  vous,  petits  êtres 
nains,  qui  au  clair  de  lune  tracez  en  dansant  ces  cer- 
cles qui  laissent  l'herbe  amère  et  que  la  brebis  ne 
broute  pas  :  vous  êtes  des  maîtres  bien  faibles;  et 
cependant,  grâce  à  votre  aide,  j'ai  pu,  dans  tout  l'éclat 
de  son  midi,  obscurcir  le  soleil,  évoquer  les  vents  à  la 
rage  séditieuse,  et  déchaîner  la  guerre  rugissante  entre 
la  vaste  mer  et  la  voûte  azurée...  Oui,  voilà,  grâce  à 
votre  aide,  jusqu'où  mon  Art  a  pu  porter  sa  puissance. 
Mais  j'abjure  ici  cette  impérieuse  magie,  et  lorsque  je 
vous  aurai  ordonné  —  ce  que  je  fais  en  ce  moment  — 
un  peu  de  musique  céleste  pour  opérer,  sur  les  sens  de 
ces  hommes,  le  but  que  je  poursuis,  but  que  ce  charme 
aérien  est  destiné  à  me  faire  atteindre,  je  briserai  ma 
baguette  de  commandement,  je  l'enfouirai  à  plusieurs 
toises  sous  la  terre;  et  plus  avant  que  n'est  encore 
descendue  la  sonde,  je  plongerai  mon  livre  sous  les 
eaux.  » 
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Non,  que  Prospero,  que  le  Poète,  n'abdique  pas, 
qu'il  garde  toujours  sa  baguette  et  son  livre,  —  le 
livre  où  sont  consignés  les  secrets  des  Rythmes.  Dans 
le  cercle  où  les  âmes  se  régénèrent,  qu'il  ne  fasse  pas 
seulement  entrer  le  duc  de  Milan,  le  roi  rie  Naples  et 
tous  les  puissants  de  la  terre  —  les  savants,  les  lettrés 
et  les  dilettantes,  —  mais  jusqu'aux  plus  ignorants  et 
aux  plus  humbles,  jusques  au  grossier  Caliban  lui- 
même  !  Quant  à  ces  Elfes  impalpables,-  quant  à  ces 
imperceptibles  Nains  qui  suffisent  aux  enchantements 
du  Poète,  qu'est-ce  autre  chose  que  les  lettres  de 
l'alphabet,  que  les  cadences,  les  rimes,  les  strophes, 
mais  ordonnées,  mais  dirigées  par  l'inspiration,  selon 
les  lois  qu'ont  fixées  et  transmises  les  exemples  inin- 
terrompus des  génies? 

En  étudiant  avec  moi  ces  lois  du  rythme  dans  les 
chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  vous  aussi,  pen- 
dant quelques  heures,  vous  aurez  été,  ce  me  semble, 
les  captifs  de  l'Ile  enchantée.  Mais  peut-être  bénirez- 
vous  cette  servitude,  si,  connaissant  mieux,  à  présent, 
les  formules  magiques,  vous  savez  mieux,  à  votre  tour, 
évoquer  pour  les  autres,  dans  tout  leur  pouvoir,  les 
musiques  célestes,  et  si,  par  elles,  vous  vous  sentez 
vous-mêmes  plus  étroitement  associés  à  l'harmonie 
du  monde,  en  marche,  sur  le  chemin  du  Beau,  vers 
l'Amour  et  vers  la  Lumière. 


Dcrchain,  Auguste.  PC 
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